《键盘情书无人收》相逢却晚

1、特别关心 她置顶永远

　　谢暮辞的微信列表里，李怀时的头像永远置顶。

　　那个灰蓝色的风景照，像一扇永远向她敞开的窗。她每天会点进去很多次，看头像右下角有没有冒出小红点。有时候只是他转发了一首老歌，她也要戴上耳机从头听到尾，猜想他此刻是不是也站在某扇窗前，看同样的暮色。

　　夏天的时候他发过一张晚霞的照片，配文只有三个字：“好看吗”。谢暮辞盯着那三个字看了十分钟，手机屏幕的光映在她脸上，手指在点赞键上方悬了又悬。最后她只留下一个心形的表情，没有评论。那个夏天她学会了从云层的厚度判断明天会不会有同样的晚霞，但再没等到他问第二次。

　　秋天他们聊过几次天。起因是谢暮辞鼓起勇气问他推荐的电影结局，李怀时回得很快：“你还没看？那我不剧透。”她对着那行字笑了很久，窗外的银杏叶正一片片变黄。之后她开始找各种理由给他发消息，今天食堂的菜太咸，明天图书馆的座位被人占了。李怀时每次都回，有时是一个“哈哈”，有时是“那你下次早点去”。简短得像秋天的风，但谢暮辞觉得很暖。

　　聊天记录她截了很多图，存在手机加密相册里。深夜失眠时就翻出来看，那些对话她能倒背如流，却还是每次都像第一次读那样，心脏轻轻抽紧。

　　最接近的一次是冬天。凌晨两点，谢暮辞发烧睡不着，鬼使神差地发了一句：“睡了吗”。发完立刻把手机扣在枕头上，听见自己的心跳像敲在耳膜上。过了很久，久到她以为不会有回复了，屏幕却突然亮了。

　　“还没。你怎么了？”

　　她抱着手机缩在被子里打字又删掉，最后只发了句“没事，就问问”。李怀时没再追问，只说了句“早点休息”。那三个字谢暮辞盯着看了很久，直到手机自动锁屏，黑色屏幕映出她发烫的脸。

　　她没告诉他，她的微信置顶只有他一个人。特别关心的提示音她为他单独设了一个，但那个声音从没响过——他从不给她发消息，只回复。谢暮辞有时候觉得自己像在等一片永远不会落下的叶子，仰着头，脖子都酸了，还是舍不得移开目光。

　　除夕那天，李怀时发了条朋友圈：“新年快乐。”配图是烟花。谢暮辞秒赞，然后点开对话框，看见上一次聊天还停在那个“早点休息”的夜晚。她打了又删，最后发出：“新年快乐呀。”

　　这次他回得很快：“你也是。”

　　窗外烟花炸开的声音很大，谢暮辞却只听见自己心脏碎裂又重聚的声响。她关了灯躺在黑暗里，手机屏幕的光映着她弯起的嘴角。置顶的头像还亮着，像一颗遥远的、不会坠落的星。

　　她知道，明天太阳升起的时候，她还是会点开那个灰蓝色的头像，看他有没有发新的朋友圈。还是会斟酌很久，才敢按下那个红心。还是会在他回复的瞬间，心跳得像要死去。

　　这大概就是特别关心的意思——把一个人放在最显眼的位置，然后假装他只是恰好路过。