《［家教］隔壁的委员长》愚彧

8、探病 一周半的时

　　一周半的时间，说长不长，说短不短。
　　足够让膝盖上的结痂脱落，留下几道浅浅的粉色印记；足够让商店街的店主们从最初的警惕转变为好奇，再转变为半信半疑的期待；也足够让我意识到——有些事情，光靠一个人埋头苦干，是行不通的。

　　短短十天，我跑了三次町内会的事务所，两次被“负责人不在”的理由婉拒，第三次总算见到了一位戴着老花镜的干事。对方听完我的来意后，露出了那种成年人对小孩子异想天开的包容笑容，然后说“我们会考虑的”，就再也没有下文了。
　　我也试着联系过几家安防设备的供应商。电话里倒是客气，但一听说我代表的只是学生团体，连报价单都懒得寄过来，只有一个业务员在挂断前意味深长地说了句“小妹妹，这种事还是让大人来谈比较好”。

　　……我当然知道让大人来谈比较好。
　　问题是，哪个大人愿意管这种事呢？

　　町内会的老人们觉得治安问题“这么多年都过来了，没必要折腾”；家长们觉得这是学校和警察的责任；警察觉得人手不够、预算不足，只能加强巡逻频率，治标不治本。
　　所有人都知道有问题，但没有人愿意做第一个出头的人。

　　我把这些挫折压在心底，没有跟任何人提起。只是在每天放学后，继续坐在活动室的电脑前，一遍遍修改方案、查资料、算预算，试图找到能让所有人都接受的平衡点。
　　草壁偶尔路过时会探头进来问候一句，得到我含糊的应答后就摆摆手走开。他知道我在做什么，也知道我不想多说。

　　而云雀……
　　呃，云雀生病了。

　　十二月本就是流感高发的季节。教室里的咳嗽声此起彼伏，药妆店的口罩和润喉糖频频断货，连老师上课时都要时不时停下来清清嗓子。
　　但我没想到云雀也会中招。

　　消息是草壁传来的；那天早晨我到校时，发现云雀惯常巡视的走廊空空荡荡，只有几个低年级的委员在维持基本的秩序。我刚想开口问，草壁就从楼梯口冒出来，脸上的表情有些微妙。
　　“委员长今天请假。”他说，语气里带着不可思议，好像在消化一件违背自然规律的事实，“好像是感冒了。”

　　我愣在原地，手里的PDA都差点没捧住。

　　云雀恭弥。
　　请假。

　　这两个词放在一起，有种说不出的违和感。就好像听到“企鹅飞走了”或者“太阳今天休息”一样，让人一时间不知道该如何反应。

　　“居然请假了，难道很严重吗？”我脱口而出，然后立刻意识到问得太急，赶紧找补，“我是说……不太常见呢。”
　　草壁看了我一眼，耸了耸肩：“具体不清楚，只说是让我们自己看着办。”

　　“……就这样？”
　　“就这样。”

　　我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
　　云雀亲自打电话请假，说明至少还有意识、能说话。但这并不能让我放心多少。毕竟以他的性格，除非真的起不来床，否则绝对不会轻易缺席。

　　——放学后，要不要去看他？
　　这个念头一整天都在脑海里打转。

　　按理说，作为下属，去探望生病的上司是很正常的事吧？而且我们就住在隔壁，走几步路就到了，不去反而显得很奇怪……可是，如果去了，会不会打扰到他休息？他会不会觉得我很烦？会不会觉得我没有用心工作？

　　啊啊啊，好烦。
　　我趴在桌上，把脸埋进手臂里，发出一声闷闷的哀嚎。

　　最终，在纠结了一整天后，伴随着放学铃声的响起，我做好了决定。
　　先去买点慰问品，然后去云雀家看看情况。如果他在休息，就把东西交给佣人，然后离开；如果他醒着，就……就再说吧。

　　今天的工作不多，例行巡逻的记录早就整理完毕，下周的值班表也排好了。草壁和几名委员朝我挥手，我点点头，拎起包走出教学楼。

　　十二月的傍晚来得特别早。明明才离开学校，天色已经泛暗，空气里带着凛冽感。我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，朝商店街的方向走去。
　　既然要去看病人，总不能空着手。
　　我在便利店门口犹豫了一会儿，最后选了润喉糖和一袋柑橘。结账时顺手拿了份报纸——病房里应该很无聊吧，虽然我觉得他大概率不会看。

　　提着塑料袋走到云雀家门口时，天色已经彻底暗下来了。
　　院墙上的藤蔓在冬日里显得有些萧瑟，但那棵松树依旧苍翠。玄关的灯亮着，暖黄色的光透过磨砂玻璃洒出来，看着就很暖和。

　　我按下门铃。
　　过了会儿，门内传来脚步声，然后门被打开了。

　　开门的是位我见过但并不熟悉的妇人，系着素色的围裙，头发在脑后挽成整洁的发髻。她看到我时愣了一下，随即露出温和的笑容：“哎呀，是榎本小姐吧？好久不见了。”

　　“您好。”我微微欠身，有些拘谨，“听说委、云雀同学生病了，我想来看看他。”
　　阿姨的笑容变得更加亲切了一些，侧身让开门口：“快请进快请进，外面冷。”
　　“不，呃谢谢，我是说，请问他在楼上休息吗？”我的勇气几乎消耗殆尽，此刻很想逃走，“如果不是很方便的话，我还是下次再来……”
　　阿姨顿了一下，脸上的表情有些微妙，像是想说什么又不知道该怎么开口的样子。

　　“那个，其实嘛，”她斟酌着用词，“云雀先生今天下午住院了。”
　　“……住院？这么严重吗？”
　　“是啊。”阿姨叹了口气，“本来以为是普通感冒，结果烧一直不退，家庭医生来看过之后说最好是去医院观察几天。”

　　我的大脑空白了好几秒。

　　“在中央医院吗？”我听到自己的声音问。
　　阿姨点头，又补充道：“我正准备给他送晚饭过去。炖了芜菁鸡肉粥，另外备了一小盒蒸南瓜，还切了些梨子。就是不知道云雀先生愿不愿意吃这类软食……”

　　“我帮您送过去吧。”
　　话一出口，我自己都吓了一跳。

　　阿姨也愣了愣，有些犹豫：“可是，你刚放学吧？不先回家休息一下——”
　　“没关系的，”我的语气尽量稳重，“我本来就打算去探望他，正好可以一并送过去。”
　　她仍有些迟疑，但可能因为还有不少家事要打理，最终露出了一个温和的笑：“真不好意思啊，麻烦你了。”

　　她转身走进厨房，不一会儿就拿出一个保温食盒。
　　“那就拜托了。”阿姨笑着说，“路上小心。”

　　我点点头，转身走下台阶。冬夜的冷风扑面而来，我把食盒抱在胸前，感觉那一小块温度正透过外套传递进来，像个小小的暖炉。
　　中央医院离并盛町大约二十分钟车程。我乘巴士过去，车窗外的街灯一盏盏向后掠去，车厢里零星坐着几个乘客，都很安静。

　　最近有点辛苦，我不知不觉就睡着了。
　　幸好醒来时刚好到站。医院的白色建筑在夜色中格外醒目，亮着灯的窗户像是夜空里稀疏的星辰。我穿过弥漫着消毒水和药物气味的大厅，径直走向住院部。

　　阿姨说了病房号，但我没想到他会住四人间。
　　我尽量无视调两个闲聊的大叔，看向最靠门口的床位：云雀正靠在枕头上，手里拿着一本书。他穿了件柔软的黑色居家服，脸色比平时苍白，嘴唇也没什么血色，但眼睛抬起来的时候，依旧是熟悉的锐利目光。

　　他看到我时，眉毛几不可见地动了一下：“……你怎么来了。”
　　语气听不出是欢迎还是嫌弃，倒是比平时低沉，带着一点点沙哑。
　　我举了举手里的保温食盒：“来送饭。”

　　云雀扭开头，表情有点恹恹的。
　　他的抵触并不尖锐，甚至像小孩在闹别扭，是那种带着任性的不情愿。也许是生病的缘故，平时藏得很深的细碎情绪都露了出来……真是格外难得的可爱。

　　察觉到自己又在胡思乱想，我有点不自在，目光飘向房间里的陌生人——他们倒没有明目张胆朝这边瞟，耳朵却明显竖着。
　　“里面的粥不是我做的。”我假装没注意到他们的目光，把食盒放上床头柜，又补充一句，“你家阿姨说你还没吃晚饭，让我顺路带过来。”

　　他还是没应声，但也没那么抗拒了，一副勉为其难、暂且默许的模样。