《驯养计划》猫芽QV

2、梅子汤 周一早

　　周一早上八点四十分，韩叙站在画廊门口的时候，季淮安正好在二楼窗口看见了那个帆布包的带子。深灰色外套，领口翻得整齐，站姿端正，没玩手机，就平视着门头的招牌，像在确认自己来对地方了。季淮安端着咖啡又喝了一口，心想小孩儿真早。实习生报到时间写的是九点，提前二十分钟到，算有教养。他放下杯子下楼开门，玻璃门推开时带起一阵风，韩叙转过头来。
　　“季老师。”
　　“进来吧。”季淮安侧身让路，“冷不冷？三月还是得穿厚点。”
　　韩叙进门，摇头：“不冷。”他往里走了一步，季淮安闻到一点洗衣液的味道，干净清爽，不是香水。帆布包在他肩上轻轻晃了一下，他抬手扶住，包的侧面夹层露出一盒未开封的润喉糖。季淮安瞥了一眼，没多想。
　　他领着韩叙穿过展厅上二楼，一边走一边介绍。画廊不大，上下两层加起来也就三百来平，一楼是主展厅加前台，二楼是办公区、一个小库房和季淮安的私人办公室。韩叙跟在他半步之后的位置，不紧不慢，季淮安每说一句他点一下头，视线扫过墙面承重梁和射灯角度，像在录入数据。走到二楼办公区，季淮安指了一张靠窗的空桌：“你的位置，电脑今天下午到，先熟悉环境。”
　　韩叙说了声好，把帆布包放在桌面上，拉开拉链。季淮安看见他一样一样往外拿——速写本、笔袋、充电器、水杯。润喉糖放在桌面右上角，盒身歪了半寸，他抬手正了正。季淮安收回目光，转身回办公室了。
　　上午季淮安开了两个会，中午从办公室出来时办公区已经空了，同事们各自出去吃饭。韩叙还在座位上，低头翻一本展览导览手册，旁边摊着速写本，手边搁着那盒润喉糖，没拆封。季淮安走过去敲了敲他桌面：“吃饭了吗？”韩叙抬头，耳尖又红。“还没。”他合上手册，手指停在封面边缘，像是话说了一半在等下文。季淮安看着他这副样子觉得有点好笑。明明上次在美院问“我的作品够吗”时直白得不像这个年纪的小孩，现在反倒拘谨起来了。他说：“楼下有家面馆，走不走？”
　　韩叙站起来，把手册归回原位，随手把椅子推进桌面底下。“走。”
　　面馆就在画廊斜对面的巷子里，午饭时间坐满了人。他们找了个角落的位子坐下，桌面上油渍斑驳，菜单是塑封的一张纸，边角已经卷了。季淮安扫了一眼，问韩叙吃什么。韩叙说他跟季老师一样就行。季淮安点了两碗酸汤牛肉面，把菜单递还给老板娘。等面的工夫他靠在椅背上，打量着韩叙：“第一天感觉怎么样？”韩叙说：“挺好的。上午看了一楼布展的结构，和手册上写的一样。灯位的排列顺序对应展品的阅读节奏，墙面漆色选了暖灰系，突出展品本身的饱和度。”他顿了顿，“是您定的吗？”
　　季淮安挑了下眉：“你看了半天就看出这些？”韩叙点头。面端上来了，酸汤的香气裹着辣椒的辛味扑面而来。季淮安拿起筷子拨了拨碗里的香菜，韩叙也在拨。两个人动作同步了两秒，季淮安先笑了，把碗里的大半香菜挑出来放在碟子边上。韩叙跟着做，动作慢了一点，挑得很仔细。季淮安盯着他筷子尖那一小撮香菜看了片刻，忽然把自己的牛肉夹了两片到他碗里：“我不太吃牛肉，你帮我吃了。”
　　韩叙愣了一下：“……谢谢季老师。”他低头把那两片牛肉夹进嘴里，嚼得很慢。咽下去的时候喉结上下滚了一下，然后他垂下眼继续吃面，嘴角弯了一点——很快，但季淮安看见了。季淮安在心里记了一笔：吃牛肉高兴，下次再给。他不知道的是，韩叙对面碗里那几根香菜，本来是完全可以不点的。他看过面馆的菜单，酸汤牛肉面默认加香菜，但可以备注免。他没备注。他在那一碗热腾腾的面端上来之后，足足挑了四十六秒钟的香菜，筷子在碗沿碰了七次，每一次都落在季淮安的余光范围内。然后那两片牛肉就过来了。比原定计划快了半秒。
　　吃完饭上楼，季淮安带韩叙进了库房，让他帮忙整理一批撤展后的画框。库房不大，堆着一些旧展架和包装材料，空气里有松节油和灰尘混合的味道。季淮安把画框分类，韩叙在旁边接，两个人隔着一摞画布偶尔交换一两句话，大部分时间各自安静地干活。阳光从库房高处唯一一扇小窗斜进来，在墙壁上切出一道窄长的光斑，浮尘在光柱里缓慢地旋转。季淮安弯腰搬一个画框时，余光扫到韩叙站在光里，正把一幅装裱完的画板靠墙立好，侧脸安静，手指轻轻抚过画框边缘的灰尘。季淮安动作顿了一下，然后继续干活。他没有看到的是，韩叙的手指停在那幅画框边缘的时候，视线往季淮安的方向偏了半寸。他看到了季淮安弯腰时衬衫绷紧的后背线条，目光停了一瞬，然后收回来了。他继续整理画框，动作比刚才快了零点几秒，像是要把某个多余的念头盖过去。
　　下午三点多，季淮安办公室的门被推开了。唐觅站在门口，穿着一件墨绿廓形西装，头发扎成利落的低马尾，手里端着一杯美式。她看到季淮安桌对面的空椅子旁边坐着一个人，于是靠在门框上，目光不避讳地把韩叙从头到脚扫了一遍。“新来的？”她问。“实习生。”季淮安说，“韩叙，油画系大三。这位是唐觅，画廊合伙人。”韩叙站起来，朝唐觅点了点头：“唐老师好。”
　　唐觅“嗯”了一声，目光还挂在他脸上。她在画廊待了八年，见过来来往往几十个实习生，什么类型的都有。这个男生站起来的动作太流畅了，不见学生进老师办公室时常见的局促，也没有刻意表现沉稳的紧绷感。就只是站起来，点头，说话。膝盖不打弯，指尖不抠裤缝，过于自然了。唐觅在圈子里混久了，对“太自然的年轻人”天然多一层警觉。她收回目光，朝季淮安扬了一下下巴：“出来说个事。”
　　季淮安起身跟出去。办公区走廊里，唐觅靠着墙压低声音：“你招的？”“嗯，怎么了？”“简历我看了。”唐觅喝了口咖啡，“个人简介写‘擅长观察与记录’，然后附了份你画廊三年的策展分析。你觉不觉得——”她卡了一下，似乎在找合适的词，“太用功了？大三学生谁会做这种事？”季淮安笑了一声：“你管人家用不用功。”唐觅看了他一眼，没再说下去。她了解季淮安，当季淮安用这种“你想多了”的语气接话的时候，说再多也没用。她换了话题，说下个月联展的场地方打了个电话过来催设计方案，两人往会议室走。路过办公区时唐觅余光扫了一下韩叙的方向——他正低头在速写本上画什么，窗外的光落在他肩上，耳尖干干净净的，没红。唐觅收回了视线，但那种“太自然了”的感觉像一颗小石子卡在鞋里，一时半会儿踢不掉。
　　接下来两周，韩叙按部就班地出现在画廊的每一天。他来得早走得晚，话不多但问的问题都踩在点上。有次季淮安在调整展签高度时卡了一下，韩叙在旁边沉默了两秒，递过来一把卷尺。季淮安量了一下，展签离地一米五二，稍微偏矮。他回头看韩叙：“你看出来了？”韩叙垂眼：“觉得您弯腰的角度比平时多了一点。”季淮安盯着他看了两秒，没说话，把展签往上挪了三厘米。站在旁边的老员工打趣：“季老师，你捡到宝了，这小孩比你助理还细。”季淮安笑了一下，没接话。
　　当天下午季淮安在办公室里补展陈方案，写到一半觉得嗓子干，伸手去够桌角的茶杯，发现杯子里是满的。温水，不烫不凉，正好入口。他不记得自己倒过这杯水。隔天早上他八点半到画廊，茶水间里已经有人烧了一壶热水放在保温底座上，旁边贴了张便签纸，字迹端正：“季老师，水烧好了。”没有署名。季淮安撕下便签看了一眼，放进了办公桌抽屉里，没有扔。
　　类似的细节越来越多。季淮安加班的时候桌上会多一盒保温的便当，打开是他随口提过想吃又没时间去买的那家店的外卖。有一次他和朋友在电话里说“最近缺个合适的展签夹”，第二天工位上就多了一盒全新没拆封的展签夹，网购包装盒还压在垃圾桶最上面。他问韩叙是不是他放的，韩叙正在旁边整理资料，头也没抬：“昨天路过文具店看见了，想着您可能用得上。”语气平淡，像在说今天天气不错。
　　他每次到的时候韩叙已经在工位上了，桌角摆着润喉糖，盒子和第一天放在那里的似乎是同一盒，一直没拆封过。有一次季淮安开会开到一半急性胃疼，脸色发白地回到办公室，想找抽屉里的药却死活没摸到。韩叙敲门进来了，递了一盒铝箔包装的药片：“季老师，这是之前您放在茶水间柜子里的，我看到了帮您收到工位抽屉里了。胃疼的话先吃这个，我刚查过不过期。”季淮安接过来，一时说不出话。药的保质期确实还在期限内，但他自己都不记得什么时候把药盒放在茶水间柜子里的。他吃了药，胃疼缓解了一点，靠在椅背上，看着韩叙站在桌前，抿着嘴，眉头有一点很轻的皱，看着像在担心，又像在等他说一句“好点了”。季淮安闭了一下眼，开口的时候声音比平时软了半度：“谢谢，好多了。”
　　韩叙嘴角松了一下：“那我先出去了，您有事叫我。”他转身走，走到门口又停了一下，“季老师，以后该休息就休息。”门关上了。季淮安靠在椅背上，听见自己心跳有一瞬间快了一拍。他揉了揉眉心，跟自己说别多想，一个实习生对老板好一点而已，没什么特别的。门外，韩叙站在走廊里，手搭在门把上停了一秒。他低头看了一眼自己的手指，刚才递药的时候指尖碰到了季淮安的手心，温度偏高，大概是胃疼引起的应激反应。他松开手，往自己工位走回去，脚步不快不慢。回到座位上他翻开速写本，在一页空白处画了一条极短的线，标注日期和两个字：“偏暖。”画完他合上本子，靠在椅背上闭了一下眼。季淮安刚才说“谢谢”的时候声音比平时软了半度，那个音色不在他预想的范围里。他睁开眼，把这件事归为“意料之外的反馈”，不重要，继续推进。
　　那天下午四点多，季淮安走到一楼展厅看新的布展进度，走到拐角时听见墙后面传来两个实习生的对话。一个说：“那个韩叙也太卷了吧，天天主动加班，中午连饭都不出去吃。”另一个说：“人家聪明，你看季老师最近多待见他，连唐老师那关都过了。”第一个又说：“我怎么觉得他对季老师太好了？昨天季老师咳嗽了一声，十分钟后桌上就放了枇杷膏。”第二个沉默了两秒：“……你这么说，好像有点奇怪。”季淮安没有走过去，转身回了二楼。他坐在办公室里，把实习生的话在脑子里过了一遍，然后又过了一遍，最后给韩叙发了一条微信：明天下午我要去趟美院，你和陆辛一起去吃个饭吧，算我请。他发完之后盯着屏幕看了很久，等那个“正在输入……”出现。出现了，闪了十几秒，又消失了。然后跳出来一条回复：“好。谢谢季老师。”
　　三月末的一个下午，陆辛来了。他是韩叙的室友，美院同班同学，长了一张一看就藏不住事的脸——圆眼睛，翘头发，笑起来有两个酒窝，整个人像刚被太阳晒过的被子。他跑进画廊的时候背着一个画筒，左肩右肩挎了两个包，在门口东张西望了半天，前台小姑娘问了三遍“您好您找谁”，他才喊出来：“韩叙！韩叙你在哪——”
　　韩叙从二楼走下来的时候陆辛已经靠在展厅墙边吃一根棒棒糖了。“你手机怎么打不通啊？”陆辛含着糖含含糊糊地说，“老班找你呢，那个联展截稿日期提前了，下周二——你是不是还在画那幅背影画？画完了吗？”韩叙眉头动了一下：“知道了，回去说。”陆辛伸着脖子往二楼探：“季老师呢？就是那个策展人，我看过他讲座的视频，真人比视频里好看多了。”他说得毫不含蓄，前台小姑娘在旁边听着憋笑。韩叙抬手按了一把他的肩膀，力道不轻：“……走了。”陆辛被推着往外走，临出门还回头冲楼上喊了一嗓子：“季老师——我们韩叙可认真了！他天天画你——”韩叙一把捂住了他的嘴把他推出门去了。
　　季淮安站在二楼楼梯口，听到了最后那一截话。天天画你？什么意思？他回到办公室，坐在椅子上转了半圈，目光落在窗外那棵玉兰树上。花开得正盛，白粉色的花瓣挤满枝头，风一过就簌簌地落。他顺手翻了一下桌面的文件，注意到韩叙上午交上来的一份展览总结，字迹工整，末尾落了一行小字：季老师，我今天早走半小时，回学校交画。明天补回来。季淮安盯着那行字看了一会儿，正要拿起手机回一句“去吧”，又想起了陆辛那句喊了一半的话：他天天画你。季淮安的手指悬在屏幕上方，最终把手机放下了。他也不知道自己在犹豫什么。那行字还摊在桌面上，笔画的收尾处有一点墨迹积存的深色，像写字的人落笔的时候停了一瞬。窗外玉兰又落了十几片花瓣，风把它们吹到窗沿上，白粉色的，薄薄的，像某种不肯说出口的句子。
　　画廊下班后，韩叙回到出租屋。陆辛已经趴在客厅沙发上打游戏了，听见门响头也不抬：“你回来啦，我喊那嗓子是不是闯祸了？”韩叙换鞋，走过去，把他手机从手里抽走。陆辛“哎哎”地叫着坐起来，韩叙居高临下地看着他，表情不动：“你别在画廊乱说话。”陆辛盘腿坐好，双手合十：“韩哥我错了——但你也不能怪我啊，你天天在宿舍里画季老师的背影，画了几十张了，我那张嘴它自己会跑出去你又不是不知道……”韩叙把手机还给他，转身进了自己卧室。
　　关上门，他在书桌前坐下来。书桌上摊着那幅画了大半的背影画，颜料已经干透了。他对着台灯的光看了一会儿，画布上的季淮安侧身坐在某个暖光环境里，轮廓模糊，层次厚重。韩叙用指尖碰了碰画布边缘，没有碰画面本身。他拿出手机，翻到和季淮安的聊天界面，最后一条消息是对方下午发来的那句“明天下午我要去趟美院，你和陆辛一起去吃个饭吧，算我请”。他盯着这行字看了几秒，拇指在屏幕上停了一瞬，然后锁屏，把手机扣在桌上。他坐了一会儿，目光落在那幅背影画上，忽然伸手把画架转了个角度，让它面对着墙壁。然后他站起来，关灯，躺到床上。黑暗中他闭着眼，把今天每一个细节在脑子里过了一遍。药递出去了，便当放在了该放的位置，润喉糖还是那盒没拆封的，一切按计划推进。只有一件事他没有算到——季淮安今天说“谢谢”的时候，声音比平时软了半度。那个音色他之前没听过，今天第一次听到，他把它记住了。记完之后他翻了个身，把这件事从脑子里清出去，然后开始等下一个工作日。