《山那边的守望》浪子文清

88、第三卷 第二十四章 诗稿还乡 冬雪覆山，

　　白浪山的冬天来得比往年早。
　　才刚进了农历十月，山尖上就落了一层薄薄的白霜，晨起推门，冷风灌进领口，扎得人后脖颈生疼。老屋檐下的冰凌子挂了一排，细瘦细瘦的，风一吹叮叮当当地磕碰着碎下来，落在青石阶上摔成粉末。陈守安早起烧了一锅热粥，就着半块咸菜疙瘩囫囵咽下去，又往灶膛里添了两根干松枝，把火拨旺了些，这才坐在门槛上慢慢抽烟。
　　往年这个时候，望平的信该到了。
　　那孩子写字勤，半个月一封，从不间断。信里絮絮叨叨地讲海边的天气、新写的诗稿、隔壁渔家送了他什么鱼干，有时候还夹几片压平的贝壳，薄薄的、白白的，对着光能看见里面细细的纹路。守安识字不多，读信时总要把老花镜擦了又擦，一个字一个字慢慢认，遇到生僻字就跳过去，但每一封都反反复复看三四遍，看完叠好收进木匣子里。匣子快装满了，他想着等望平过年回来，问他要不要带回海边去，自己留着这些信做念想。
　　可今年的信，迟迟没来。
　　守安把烟抽到烟屁股烫了手指才回过神来，将烟头摁灭在青石阶上，起身拿扫帚扫院子。昨夜风大，吹了一院子的枯叶，梧桐叶、枫树叶、老槐树的碎枝杈，乱七八糟地铺了一地。他弯着腰慢慢扫，扫到老槐树下时停住了。这棵树是爹年轻时手栽的，算起来快五十年了，枝干粗壮、树皮皴裂，夏天给半个院子遮阴，冬天落光叶子后枝枝杈杈地伸向灰蒙蒙的天空，像一张干瘦的手掌在抓什么够不着的东西。望平小时候最爱爬这棵树，坐在最高的树杈上写写画画，谁喊也不下来。守安在下面仰着头喊："摔下来我可不管你！"那孩子就笑着回一句："摔不死的哥，我还要写诗呢。"
　　那时候望平才十一二岁，瘦得像根豆芽菜，蹲在树杈上晃着两条细腿，手里攥着半截铅笔头和一个皱巴巴的作业本，一笔一划写得极慢极认真。守安不知道他在写什么，也从来不问，只记得那些年家里穷得揭不开锅，可望平总能在最苦的日子里找到一点甜的——春天的野杜鹃、夏天的萤火虫、秋天的银杏叶、冬天的初雪，都被他写进那个破破烂烂的作业本里。
　　守安扫完院子，回屋把水缸挑满，又去灶房把午饭的米淘上。这些年他一个人过日子，饭做得潦草，煮一锅粥能吃一天。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，水汽扑在玻璃窗上糊成白茫茫一片。他拿抹布去擦窗，手刚伸出去，听见院门外有人在喊："守安哥！守安哥在家不？"
　　声音是隔壁老刘家的，带着点喘，像是跑了急路。
　　守安拉开院门，看见刘老二站在门外，脸色不大好，身后还跟着两个穿制服的人，一个年轻些，一个岁数大些，面生，不是村里人。
　　"咋了这是？"守安问。
　　刘老二张了张嘴，没说出话来，扭头看了身后那两人一眼。岁数大的那人上前一步，手里捏着一个牛皮纸信封，面色沉肃："请问是陈守安同志吗？我们是宁海那边过来的，浙东三门湾派出所的。"
　　守安心口猛地往下坠了一下。他说不上来为什么，就是整个人突然空了一瞬，像脚下踩的实地忽然变成了一团棉花。他扶着门框站稳，声音还算稳："是，我是陈守安。啥事？"
　　那人沉默了两三秒，把信封递过来，声音压得很低："陈望平同志，10月27日下午在三门湾海岸救人时不幸牺牲……我们找了好几天才联系上您。这是他的遗物和……相关材料。"
　　守安没接那个信封。
　　他站在门框里，一只手还扶着门板，另一只手僵在半空中。十月底。那就是十天前。十天前他还在等信，还在想望平怎么还没寄来，还在扫院子的时候想着那孩子回来过年给他做什么菜。十天前他还活着，还在海边写诗、看潮、过日子。可现在有人说他不在了，牺牲了，救人牺牲了。
　　"怎么救的人？"守安听见自己的声音问。
　　那个年轻些的警察补充道："一个五岁的小孩落水，被离岸流卷走了。您弟弟跳下去把孩子救回来了，孩子没事，他自己……他自己体力耗尽，没能上来。我们打捞了两天，才在礁石区找到……遗体已经安葬在当地了，按他的遗愿，葬在他妻子旁边。"
　　妻子。
　　守安恍惚了一下。他知道望平在海边守着一座墓，守着一个叫苏慧的女人，守了十几年。那女人是省城报社的记者，山洪里救人走的。望平后来就留在海边不走了，说那里有他要陪的人。守安从来没反对过。他这辈子没去海边看过弟弟，不识字也不认路，怕给望平添麻烦，想着等哪年望平回来了，两兄弟好好说说话就成。
　　可望平回不来了。
　　守安慢慢地、慢慢地接过那个牛皮纸信封。信封不厚，里面薄薄一摞纸，大概是死亡证明之类的。他捏着信封的手指关节发白，嘴唇动了动，什么也没说出来。刘老二在旁边红着眼圈，想扶他一把，他摆摆手，退后半步把门掩上了。
　　"知道了。"他说，"知道了。"
　　门关上了。院子里静得只剩风吹枯枝的簌簌声。守安背靠着门板慢慢滑坐在地上，牛皮纸信封搁在膝盖上，双手十指交叉攥着，攥得骨节咯咯响。他没哭。他这辈子哭得少，爹走的时候没哭，娘走的时候也没哭，梦如嫁人的那天夜里他在富水河边坐到天亮，眼泪被风吹干了就没了。他以为他早习惯了离别，可此刻坐在冰凉的门槛上，浑身哪哪都疼，从心口往外一寸一寸地漫开，像有人拿钝刀子一下一下剜肉。
　　望平。
　　他闭上眼。脑海里全是小时候的事——望平蹲在老槐树上晃着腿说"我要写诗"，望平在渡口边捡石子打水漂漂了九个圈，望平去镇里上学那天背着个破书包回头冲他咧嘴笑，望平二十一岁那年秋天背着铺盖卷走出山道再也没有回头。
　　他总以为那孩子会回来的。走多远都得回来。白浪山是根，老屋是窝，他在这儿守一辈子，就是给弟弟留一个能回的地方。可望平死在了海边，离他一千多里，死在秋天的海潮里，身边没有亲人，最后一眼看的是别人的孩子、别人的母亲，不是他这个亲哥哥。
　　守安坐了很久。久到灶房里的粥烧干了，糊味儿从门缝里飘出来，他才挣扎着站起来去添水。锅底一层黑焦刮不下来，他把锅泡在水池里，自己坐在灶前的矮凳上发了半天呆。外头天阴了，风更冷了，从窗缝里钻进来的风呜呜响，像有人在哭。
　　那天夜里他没睡。他点了灯坐在炕沿上，把望平今年夏天来的最后一封信翻出来又看了一遍。信是七月初写的，说海边热得很，扇子扇出来的风都是咸的；说他最近在写一组关于白浪山的诗，写了改改了写，总找不到对的味道；说秋天要是得空就回来住几天，想尝尝哥做的腊肉炒笋干。信的末尾照例写了"哥保重身体，冬天我来陪你过年"。
　　守安把信纸翻过来覆过去看了四五遍，每个字都认得，连起来的意思也清楚，可偏偏那几个字越看越模糊。他摘下老花镜用袖口擦了擦，再看，还是糊的。后来才发现是眼睛花了，不是镜片的问题。他搁下信，坐在灯影里发了很久的呆。
　　隔了两天，望平的东西从宁海寄过来了。
　　一个大纸箱子，用胶带缠得结结实实，外面贴着快递单子，寄件地址是宁海县城关镇一个街道办事处。守安拿剪刀划开胶带的时候手抖得厉害，剪了好几下才划开一道口子。箱子里东西不多，几件洗得发白的衣服叠得整整齐齐，一个搪瓷杯子磕了几个豁口，一支老钢笔笔帽裂了拿胶布缠着，还有个黑皮封面的笔记本。衣服底下压着一大摞稿纸，散装的，没有装订，最上面一张是手写的便条：
　　"守安哥，我是望平在宁海的朋友老周。这些东西是他屋里的，街道办帮着收的。诗稿是他一辈子的心血，您收好。人没了，东西在，也算有个念想。"
　　守安把便条看了三遍。他不认识这个老周，但字写得端正，一笔一划清清楚楚，和望平那些瘦长潦草的字迹不一样。他把便条叠好放在桌上，然后一样一样把箱子里的东西拿出来摆在炕上。衣服抖开，还能闻见海水淡淡的咸腥味，灰蓝色的一件薄外套，袖口磨得起了毛，左胸口有一小块深色的渍印，不知道是茶还是什么。
　　守安把那件外套贴在脸上，终于哭出来了。
　　他五十三岁了，一辈子硬气，再难的日子都没在人前掉过泪。可此刻把弟弟穿过最后一回的衣服贴在脸上，那股淡淡的咸味和旧棉布的粗糙触感，让他五脏六腑都绞成了一团。他攥着那件衣服佝偻着身子哭，嗓子眼里发出沙哑的、闷闷的呜咽，像一头被掏空了的困兽。
　　哭了很久。久到窗外的天从灰蒙蒙变成了黑沉沉，屋里没开灯，他一个人坐在黑暗里抱着那件衣服，把一辈子的眼泪都流尽了。
　　后来他摸索着点了灯，把剩下的东西一样一样归置。搪瓷杯子放在灶台上，老钢笔搁在窗台沿儿上。黑皮笔记本他翻了翻，里面记得密密麻麻，大多是一些零碎的话——"明天去镇上买米""老周家鱼干送了两条""苏慧忌日订花""给哥买护膝的钱存够了"。守安看到"护膝"两个字时顿了一下。他那年冬天写信随口提过一句"膝盖入冬就疼"，没想到望平记在了本子上。本子往后翻，有一页写着"年底回山，带两副护膝，暖水袋也带一个，哥的炕该换新稻草了"。旁边划了一道线，底下加了一句"看情况，不一定回得去"。
　　守安把笔记本合上，搁在枕头边。那两副护膝最后也没等到，暖水袋也没等到。望平哪一年的年底都没真回来过，可哪一年的腊月他都在准备。
　　最后是那摞诗稿，厚厚一沓，怕有好几百页，纸页泛黄卷边，有的上面还有水渍干涸后的褶皱印子，大概是雨天里写的，墨迹洇开了一小片。守安把诗稿端端正正摆在桌上，点了一根烟，坐在灯下慢慢翻。
　　第一页是一首短诗，写于1985年秋天。望平的字那时候还带着少年人的稚气，笔画用力过猛，有些字写歪了又划掉重写：
　　"辞过富水渡口/辞过老槐树下的影子/辞过土墙上爬满的扁豆藤/把一个名字藏在行囊深处/从此山远水长/回头只见炊烟断处"
　　守安念到"富水渡口"时鼻子又酸了。那是他们兄弟俩最常去的地方，渡口那棵歪脖子柳树下，望平十四五岁的时候天天坐在那里看书，守安在旁边的田里干活，一抬头就能看见弟弟瘦瘦的背影。有时候收工晚了，兄弟俩一块儿坐渡船回家，船夫李老爹慢悠悠摇橹，水面上一片金色的碎光，望平就掏出本子来写写画画，嘴里念叨着"渡口、落日、归鸦"什么的。
　　后来望平走了，就是从那个渡口走的。1985年深秋，他背着那个破铺盖卷，脚上穿的是守安卖了十斤玉米面换来的解放鞋，临走回头喊了一句："哥，我走了啊，我会写信的。"守安站在渡口这头挥手，喊了句"照顾好自己"，渡船慢慢往对岸去，望平的身影越来越小，最后变成一个黑点融进了对岸的暮色里。
　　那时候他二十一岁，瘦得颧骨突出，下巴尖尖的，眼睛却亮得出奇。守安知道那孩子留不住，他从十一岁起就知道望平和他们不一样，他是长了翅膀的，白浪山的土拴不住他。只是没想到那只翅膀飞了二十八年，最后折在了海里。
　　守安继续往后翻。诗稿是按年份大致归拢的，早期那些写得直白稚嫩，很多押着生硬的韵脚，像中学生作文。可越往后翻，字迹越沉稳，诗句越有味道，很多地方被他划了又改、改了又划，密密麻麻的修改痕迹显示着那些年一个人在灯下反复打磨的时光。
　　翻到1990年那几页，守安看见了一个反复出现的名字——苏慧。
　　"她坐在省城报社三楼朝南的窗口/拆开一封来自码头的信/信纸粗糙/字迹潦草/她读了三遍/窗外梧桐叶落了一地"——这是望平写他们第一次见面。后面还有："她问我为什么不写码头/写苦力/写扛包的肩膀压出的血痕/我说那些太疼了/她说不写出来更疼"。
　　守安不太懂诗，可这几句他看懂了。那个叫苏慧的女人，不止是望平的妻子，还是第一个真正看懂他写什么的人。守安想起早年望平在信里提起过她，说她是省城报社的编辑，拆了他多少回退稿信，后来亲自联系上他，说"你的诗有骨头，继续写"。
　　1990年他们在一起了，望平那年的诗写得格外明亮。有一首写他们租的小房子：
　　"朝北的窗子/冬天漏风夏天漏雨/可早晨的阳光会拐一个弯/斜斜地铺在床单上/她在阳光里翻一本书/书页哗啦啦响/像一个崭新的世界/慢慢慢慢翻开"
　　守安把这一段念了两遍。他不会说什么好听话，只觉得心里又暖又疼——他那半生漂泊的弟弟，终于有了一间有阳光的屋子，有一个陪他翻书的人。
　　再往后翻，1999年前后的诗稿纸张明显更粗糙了，有些是从练习本上撕下来的，边角毛毛的。那几年的字迹时而潦草时而工整，很多篇没有题目，直接写日期和一两句，像随手记下来的念头。
　　有一页上只写了一行："她走之后，海的蓝比以前深了三分。"
　　守安的手指停在那行字上，指腹轻轻摩挲着纸面。纸页被水洇过，那行字有些洇开了，蓝黑墨水的边缘晕出一圈毛茸茸的边。他不知道这行字是望平什么时候写的，什么样的情况下写的，可那种钝钝的、闷闷的疼隔着二十年光阴还是从纸面上透过来，让他胸口堵得慌。
　　他忽然想起一件事。去年秋天，有一个从省城来的年轻记者到村里采访，说是做什么"乡村文化口述史"，在村口碰见守安，坐下来聊了半个下午。那记者问起守安家里还有什么人，他说有个弟弟在浙江。记者问弟弟做什么的，他说写诗。记者眼睛一亮，问叫什么名字，他说了"陈望平"三个字，那记者愣了一下，然后说"我知道他，我在大学里读过他的诗，写海的那一组特别有名"。
　　守安当时没觉得什么，只"哦"了一声。那记者又问他弟弟多久回来一趟，他说"好几年没回了"。记者没再追问，换了话题。后来那记者走的时候，在村口老槐树下站了一会儿，拍了张照片。守安问他拍什么，他说"拍这棵树，回去写稿子用"。现在守安想明白了，那记者大概是把望平当成了一个挺重要的诗人，一个在外面有名气、可故乡没几个人知道的诗人。望平那些年在信里从来不提自己诗写得怎么样，偶尔提一句"最近发了篇稿子"，口气平淡得像在说今天天气不错。
　　守安继续往后翻。2000年初的几篇写得很长，望平写他去海边的每一个黄昏，写潮声如何慢慢填满一个人的屋子，写一座墓、一小束野花、礁石上坐一整夜。
　　"我又去看了她/潮水刚刚退下去/礁石上留着海藻的湿印子/像她从前在稿纸上画的批注/弯弯曲曲/我看不懂/可知道是好的"
　　"风很大的夜里/我坐在墓边抽烟/海面上一艘船也没有/可她好像还在/在浪花最白的那一朵里/在月光最亮的那一片上/在每一阵向我吹来的风里"
　　守安慢慢翻着，一页一页，一篇一篇。他不全看得懂，很多句子太文绉绉的，他得来回读好几遍才大概明白什么意思。可每一页都让他觉得望平还活着，那个蹲在老槐树上写诗的少年、那个背着铺盖卷走出山道的青年、那个在海边守着一座墓一守十几年的中年人，全在这些泛黄的稿纸里活着。他的欢喜、他的疼痛、他的孤独、他的执拗、他的温柔，一笔一笔落成墨迹，白纸黑字地摆在守安面前。
　　翻到一大半的时候，守安看见了2004年的几首诗，里面反复提到"归山"两个字。
　　"老槐树该又粗了一圈/树皮上的刻字还在不在/我们小时候刻的/约好了冬天回来堆雪人/约好了"
　　"哥的肩膀还疼不疼/那年扛石头压伤的/我寄的药也不知道收到没/字是我念着让药店的姑娘写的/哥不识字/可他能看懂"
　　"我回不去了/这里的海拉着我的脚/这里的风摁着我的肩/这里的一个人埋在土里/我走了她就真的一个人了"
　　守安把这几页折起来，放在一边。他不识字，可望平那些年寄回来的信里，常常问他肩膀还疼不疼、腰好不好、有没有按时吃饭。他总回信说好着呢不用惦记，其实肩膀的旧伤年年阴雨天都犯，夜里翻身都疼得吸气。可他不想让望平操心，那孩子在海边也不容易，一个人过日子，什么都要自己张罗。
　　望平写"我回不去了"的时候，该有多为难。
　　守安懂。他不怪望平。那孩子在信里写过无数回苏慧的事，写她怎么死的、他怎么把她葬在海边、怎么决定留下来陪她。守安虽然没见过苏慧一面，可从望平的字里行间，他能感觉到那个女人是个好人，天大的好人。望平守着她，守的是良心、是情义、是这条命里最重要的一盏灯。灯不能灭，灯灭了人就彻底黑了。望平没法走，走了就是对不住那盏灯。
　　只是守安会在冬夜漫长的时候想，要是望平在就好了。两兄弟坐在炉子边烤火，说说话，哪怕什么都不说，就那么坐着，灶膛里的火噼噼啪啪响，外头风刮得呜呜的，屋里暖烘烘的，兄弟俩一人一根烟，安安静静抽完。
　　可望平回不来。
　　他又翻到了几页，是2010年前后的诗。那几年望平的诗明显沉静了许多，不写疼痛了，不写挣扎了，写海、写山、写潮汐、写四季，平淡得像在记事，可每个字底下都沉着东西。
　　"潮水来了又走/一天三遍/我坐在这里等/等一艘不来的船/等一个人从水底浮上来/其实什么也不等/只是习惯了坐在这里"
　　"海边的柿子树熟透了/鸟来啄/风来摇/落了一地的软柿子/也没人捡/要是哥在就好了/他最爱吃柿饼"
　　"我把诗写满一片海/海浪翻一页/我就老一岁/海浪再翻一页/我就近她一步"
　　守安读到最后那句时手一抖，稿纸差点滑下去。他赶紧接住了，把纸页抚平，又凑近油灯细细看了一遍。"海浪翻一页/我就老一岁/海浪再翻一页/我就近她一步"——守安忽然明白了，望平为什么守在海边一步不走。他不是走不了，他是不想走。他在等。等海浪翻够页数，等自己也老到差不多的时候，就能翻到最后一页，翻回她身边去了。
　　那孩子在用一辈子翻一本只有他自己看得懂的书。
　　守安抽了第三根烟，烟灰很长了忘了弹，掉在桌面上他也不管。满屋子烟雾缭绕，油灯昏昏的，把他的影子投在墙上老长一条。他看见那摞诗稿快翻完了，最后几页纸更新，墨色也更新，写了日期：2013年秋天。
　　就是今年秋天。
　　守安深吸一口气，翻开了。
　　"九月十五，连阴雨第三天。海面灰蒙蒙的，看不远。我坐在礁石上给她念新写的诗，念了半首，风太大，纸吹跑了。那首诗写了一半，还没来得及起题目。算了，海风替我收着吧。"
　　"九月廿二，雨停了半天。一个外地来的孩子在沙滩上堆沙堡，他妈妈在一旁织毛衣。我远远看着，想起哥小时候带我去富水河边垒石头。河滩上那些石头滑溜溜的，怎么叠都叠不稳，哥说没关系，倒了重新来。那孩子最后也没堆起来，可他妈妈给他拍了照，笑得那么高兴。小时候哥也给我拍过照吗？好像没有。那时候太穷了，照相要两块钱。两块钱够买五斤玉米面。"
　　"十月初三，潮涨得特别大。我去看她，墓前被人摆了新的花，不知道是谁。可能是村里那个被我接济过几回的老阿婆吧，她总说我一个人过日子也不容易，隔三差五送点咸鱼过来。我想跟她说不用送了，我吃得少。可老人家的心意，推回去怕她难过。就像哥每年腊月都给我寄腊肉，明明我回不去，他还年年寄。他说腊肉挂得住，放着也不会坏，等我回去再吃。哥，那腊肉在宁海老屋的房梁上挂了好几年了，我一直没舍得动，总觉得吃了就没了。现在我怕是真的吃不上了。"
　　守安看到这里，眼泪毫无预兆地涌出来。他抬起袖子狠狠擦了一把，继续往下看。
　　"十月初七，天气晴了一天。傍晚的时候，海面上有橘红色的光，漂亮得不像真的。我忽然想，要是哥看见这片海，他会不会也坐在这里看很久。可他这辈子没出过山，他守了白浪山一辈子，连县城都很少去。我总说要带他来看海，可我总也回不去。说到底是我对不起他。他把所有都让给了我，读书的机会、走出去的路、家里那一点点值钱的东西，都让给了我。他自己留在山里，替爹娘养老送终，替我看住那个破败的家，替我种田、修房、过日子。他什么都替我做了，我只替他写过一首诗——"
　　守安翻到下一页，是一首完整的诗，题目是《给守山的兄长》：
　　"你的手比我大一圈/握住锄头也握住我的行李/那年送我走到渡口/你松开手/说走吧别回头/我走了/你的手一直举着/举了二十八年"
　　"你的脊背比我弯一度/扛过谷子也扛过父亲/那年爹走的时候/你跪在灵堂前/腰比松树更直/可我怎么都记得/你十七岁那年/偷偷在灶房哭/因为梦如嫁了人"
　　"你的沉默比我深一丈/像白浪山的山谷/装得下风雨/装得下荒年/装得下一个不听话的弟弟/从十一岁到四十九岁/所有的任性/所有的远走/所有的归期不定"
　　"我把诗写在稿纸上/你一个字也看不懂/可你收着/每一篇都收着/就像你收着我这个人/哪怕我走再远/你都说——"
　　"回来就好。"
　　守安看完最后一个字，把诗稿轻轻合上，手心覆着那几行字，一动不动坐了很久。油灯里的油快干了，灯芯噼啪跳了一下，火苗缩成豆大一点，屋里暗了大半。他没去添油，就那么坐在半明半暗的光线里，手底下压着望平写给他的诗。
　　那孩子写诗一辈子，写故乡、写漂泊、写爱情、写生死，最后最认真的一首是写给他的——写他这双手、这道脊背、这些年的沉默和等待，写他说的那句"回来就好"。
　　守安嘴唇颤抖着，无声地张了张，想说什么，喉咙里堵着满满的一团，吐不出半个字。
　　窗外的风忽然大起来，刮得窗户纸哗啦哗啦响。守安起身去压窗栓，看见外头不知什么时候飘起了细雪，薄薄的一层撒在院子里，覆在青石阶上，覆在老槐光秃秃的枝桠上。雪不大，风里斜斜地飘着，安安静静地下。
　　守安站在窗前看了一会儿雪，又回头看了看桌上那摞稿纸。忽然他想起什么，走到墙角那个榆木箱子前，弯腰翻找。箱子底压着一只铁皮饼干盒，锈迹斑斑的，盖子上印着八十年代那种大红的牡丹花图案。他掀开盖子，里面整整齐齐码着一叠信——望平从1985年到今年寄回来的所有信，按年份一封一封理好的，牛皮纸信封都旧得泛黄了，边角磨得毛了边。
　　守安把信和诗稿并排摆在桌上。信是望平写给他的，诗稿是望平写给自己的。两样东西凑在一起，拼出了一个完整的陈望平——那个离家二十八年的弟弟，那些年所有没说出口的、来不及说的、不知道该怎么说的，全在这里了。
　　他重新坐回桌前，把诗稿翻到最后一页。最后那几行字写得比前面急，笔画潦草，有几处墨点溅在纸上：
　　"十月初九，又下雨了。今天在镇上看见一株白浪山那边才有的黄杨，不知道谁移栽过来的，活了，叶子青青的。我蹲在路边看了很久。哥，我忽然很想家。想老槐树、想富水渡口、想灶房里的烟火味儿、想你那句'回来就好'。这些年我写了太多诗，把能写的都写了，可还有一句话一直没写进诗里。哥，等我回去，我想当面告诉你——"
　　后面断了。
　　空了大半页纸，再后面什么都没有了。那一句没有写完的话像一扇半开的门，门缝里透出光来，可推开门的人却再也回不来了。
　　守安盯着那半页空白看了很久。他想，望平要当面告诉他的那句话是什么呢——可能是"哥，这些年辛苦你了"，可能是"哥，我想回家了"，也可能只是一句简简单单的"哥，我回来了"。可不管是什么，他再也听不到了。
　　他伸手摸了摸那一页纸的空白处，指尖在粗糙的纸面上来回摩挲。窗外的雪还在下，细碎的白点落在玻璃上立刻化成水珠，一道道往下淌。油灯终于燃尽了最后一点油，火苗挣扎着跳了两下，灭了。
　　屋里黑透了。
　　守安没动。他坐在黑暗里，面前摊着弟弟一辈子的笔墨，身后是空荡荡的老屋，窗外落着初冬的第一场雪。五十三年来，他守山、守地、守父母、守祖宅，把该守的都守住了，唯独没守住这个弟弟。
　　可他知道，望平走的时候不孤单。那孩子心里揣着爱——对苏慧的爱、对孩子的爱、对世间善意的爱，还有对他这个哥哥的爱。他跳进海里去救一个陌生孩子的时候，心里一定是满的、热的、亮的。他这辈子写诗、漂泊、守墓，所有的孤独和坚持，最后汇聚成那一纵身的勇气。他不是死在了海里，他是用尽了自己所有力气去活了一回，然后安安静静地回到了苏慧身边。
　　守安在黑暗里慢慢把诗稿收拢，一页一页理整齐，用一块干净的蓝布包好，放进饼干盒里，盖上盖子。然后他摸索着站起来，走到窗前。雪还在下，院子里积了薄薄一层白。老槐树的枝桠上挂着细雪，灰白的天空底下，那些枝枝杈杈的影子淡淡地投在雪地上，像一行写歪了的字。
　　守安推开窗，冷风裹着雪沫子扑在脸上，凉得他打了个哆嗦。他冲着空荡荡的院子、冲着落雪的老槐树、冲着远方看不见的山与海，低声说了一句话。
　　"回来就好。"
　　声音不大，被风一吹就散了。可他知道，这句话望平听见了。那孩子在海边写了那么多诗，听了二十八年潮声，最后一句没写完的话，他替他补上了。
　　风雪漫天，老屋无声。灯火尽了，可诗稿还热着。守安轻轻掩上窗，在漫天寂静里慢慢转身，把那包蓝布裹着的诗稿抱进怀里，一步一步走回炕边，坐下来，裹紧了棉袄。
　　冬天才刚刚开始。可他心里那座守了半辈子的山，今夜多了一盏望得见海的灯。