《山那边的守望》浪子文清

6、第一卷 第六章 公社困境 山洪绝收引

　　一九七七年的梅雨季，来得偏执又蛮横。

　　鄂东南的白浪山，素来不缺雨水，春日绵绵、夏雨滂沱，山水滋养梯田，也岁岁裹挟灾祸。只是没人料到，这一年的雨，会彻底撕碎山村安稳的假象，把原本勉强糊口的乡土生计，尽数冲得支离破碎。

　　入梅不过十日，连绵阴雨就没停过。铅灰色的云层死死压在群山之巅，密不透风，像一块浸满冷水的粗布，罩住整座山谷、整片田地、整座村落。天永远亮不透，白日也是昏沉幽暗，暮色更是来得仓促压抑。山间雾气蒸腾，潮湿的水汽无孔不入，钻进土墙缝隙、钻进木屋梁柱、钻进人的衣衫肌理，混着泥土腥气、腐叶霉味、稻田积水的浑浊气息，弥漫在白浪山的每一寸角落。

　　地是软的，路是烂的，人心也是潮冷发沉的。

　　此前整个春夏季，山里农人起早贪黑、勤耕苦作，把全部希冀都押在这一季晚稻上。大山贫瘠、土地薄瘦、收成微薄，一年到头，就靠夏秋两季稻谷完税、糊口、还债。陈家如此，全村家家户户，皆是如此。

　　陈守安十七岁的肩膀，扛着全家所有生计。开春开荒、春播育苗、耘田除草，日复一日泡在泥水田里，手掌的老皮脱了一层又一层，脊背被日晒雨淋磨得黝黑结实。他不懂天时运势，不信鬼神天命，只信一句山里最朴素的道理：人勤地不懒。只要肯出力、肯吃苦，埋头苦干，总能换来几担收成，熬过荒年，撑起病父幼弟的日子。

　　十三岁的陈望平，依旧是山村里最格格不入的少年。

　　阴雨连绵的日子，田间农活稍缓，乡邻孩童都趁着雨天偷懒耍闹，扎堆在村口避雨闲谈、追逐嬉玩。唯独他，日日独坐老屋窗边，守着昏灰天光，翻读泛黄旧书，握着短短铅笔头，在笔记本上写写停停。窗外是连绵雨幕、雾锁群山、泥泞人间，窗内是清贫疾苦、药味常年、寂静老屋。旁人眼里枯燥压抑的雨天，于他而言，却是难得的独处时光，能躲开俗世喧嚣，静静观望山河风雨，体察人间百态。

　　他的诗心，在风雨里悄悄生长。

　　他看着连绵雨线打在梯田积水之上，看着青山被浓雾吞噬、模糊边界，看着炊烟在雨雾里低低盘旋、散不开一丝暖意，心底渐渐生出懵懂的悲悯。风雨从来不长眼，不辨贫富、不分善恶，浩浩荡荡落下来，压在所有山里人的肩头，最苦的，永远是本就一无所有的穷苦人家。

　　彼时的兄弟二人，心性早已泾渭分明。

　　陈守安扎根土地，笃信劳作可以抗衡贫苦，是大山里最踏实的坚守者；陈望平游离俗世，偏爱观照山河人心，是乡土里最执拗的观望者。一个入世负重，一个出世沉思，在连绵梅雨季的压抑氛围里，各自沉淀，各自成型，也各自预演着往后一生的山海殊途。

　　雨，越下越凶。

　　起初是绵绵细雨，淅淅沥沥、无休无止，润透土地，也浸软人心。不过三五日，便转为倾盆大雨，昼夜不歇。雷声从远山深处滚来，沉沉闷闷，碾过层峦叠嶂，震得土屋窗纸簌簌发抖。暴雨冲刷山林，裹挟碎石泥沙，顺着山势奔涌而下，条条山沟暴涨洪水，浑浊的黄水卷着枯枝败叶、烂草乱石，轰轰作响，漫过田埂、漫过沟渠、漫过低洼的整片梯田。

　　白浪山的梯田，依山而开、层层叠叠、高低错落，本就蓄水薄弱、排洪不畅。一代代农人依山垦田、借山求生，靠着零碎薄田苟活度日，从未有过规整的排洪沟渠、稳固的田埂堤坝。太平年岁，尚可勉强收成，一旦遭遇暴雨山洪，整片良田便是不堪一击的残局。

　　第七日午后，山洪彻底暴发。

　　原本温顺的富水河，一夜之间暴涨数丈。原本清澈平缓的河面，变得浑浊汹涌、浪涛翻滚，黄浊的洪水裹挟着上游冲垮的草木、破旧杂物、脱落土石，浩浩荡荡、奔腾咆哮，狠狠撞击河岸堤坝。河水节节上涨，漫过浅滩、漫过渡口、漫过河沿菜地，顺着地势倒灌进山下连片的稻田。

　　整村人的希望，瞬间倾覆。

　　村里的男女老少，全都撑着破旧蓑衣、戴着斗笠，踩着没过脚踝的泥泞，慌慌张张冲向田间。有人拿着铁锹加固崩塌的田埂，有人徒手扒开堵塞的沟渠，有人蹲在田埂上，看着满田浑浊积水、被洪水冲倒倒伏的稻禾，手脚冰凉、双目失神。

　　绿油油的稻穗正值灌浆关键期，是一年收成的指望，此刻尽数浸泡在浑浊洪水里，茎叶弯折、稻穗倒伏，连片良田沦为汪洋泥塘。风雨无情，农人一春一夏的血汗、辛劳、期许，被一场山洪冲刷得干干净净。

　　哭声、叹声、怒骂声、水流声、风雨声、雷声，混杂在一起，塞满整座山谷。

　　贫穷的山村，从来经不起一场天灾。

　　太平年月，尚且食不果腹、债台高筑，一旦天灾降临，便是雪上加霜、绝境覆顶。

　　陈守安站在自家梯田最高的田埂上，浑身湿透，粗布衣衫紧紧贴在身上，冰冷的泥水顺着发梢、脸颊、脖颈不停滴落。他手里死死攥着一把铁锹，指节因为用力而泛白、紧绷，黝黑的脸上分不清是雨水还是泪水。

　　眼前几行薄田，是陈家全年唯一的生机。

　　为了这片田，他开春天不亮就上山开荒，日日泡在泥水之中，忍着烈日暴晒、蚊虫叮咬，凭着一身蛮力耕耘照料。父亲久病卧床，不能劳作，弟弟尚且年幼，全家所有生机，都系在这几亩薄田之上。他熬过日复一日的清贫、熬过常年累月的药费重压，唯一的念想，就是秋收能多收几担稻谷，完税、还债、糊口，让卧床的父亲能喝上一口稀粥，让年幼的弟弟能少吃一点苦。

　　可此刻，一切都没了。

　　洪水漫过田埂，倒伏的稻禾在浊水里无力漂浮、渐渐腐烂，整片田地沦为一片狼藉的泥沼。所有的勤恳、所有的隐忍、所有的期盼，尽数被无情山洪碾碎，落得一场空。

　　十七岁的少年，第一次真切感受到人力的渺小、天命的无常。

　　他不怕苦、不怕累、不怕日复一日的清贫煎熬，可他怕这种全然无力的绝望——明明拼尽了所有力气，明明安分守己、勤恳向善，却抵不过一场风雨、一次天灾，命运说倾覆，就彻底倾覆，不留半分余地。

　　“没了……全都没了……”

　　身旁的老农瘫坐在泥泞田埂上，斗笠滚落泥水，满脸雨水纵横，嗓音嘶哑，反复呢喃着这一句话。老人种了一辈子地、苦了一辈子，年年盼收成、年年熬清贫，一辈子俯首向土、勤恳求生，到老依旧逃不过天灾碾压、宿命捉弄。

　　更多乡人站在风雨里，沉默失神、双目空洞。

　　有人低声啜泣，有人仰天长叹，有人怒骂天公无情，有人呆呆望着漫山洪水，彻底失了方寸。农人一辈子依附土地而生，土地绝收，便是断了生路。

　　连绵群山沉默伫立，冷眼看着人间疾苦、乡土劫难，无半分回应。

　　陈望平也跟着人群来到田边。

　　他没有冲进泥水抢修田地，只是静静站在高处的山道旁，撑着一顶破旧小斗笠，清瘦的身影立在风雨之中，安静看着眼前的人间残局。

　　浑浊洪水滔滔漫流，良田倾覆、血汗成空，乡人绝望失神、悲声四起。

　　十三岁的少年，心底翻涌着从未有过的震撼与寒凉。

　　往日里书本上读到的疾苦、悲欢、宿命，都是纸上文字、抽象道理。而此刻眼前的一切，是真实的破败、真实的绝望、真实的底层挣扎。他看着半生勤恳的农人一夜归零，看着安分守己的人家无路可走，看着大山庇护众生、也禁锢众生，看着人力在天灾大势面前，卑微如蝼蚁、渺小如尘埃。

　　他掏出怀里贴身藏好的笔记本，雨水打湿纸页边角，他小心翼翼护着，指尖微微发颤。

　　这一刻，他彻底读懂了兄长刻进骨血的焦虑与隐忍，读懂了山里人代代相传的认命与麻木，读懂了这片贫瘠乡土最深层的困境：山里人从来不是懒、从来不是不努力，只是他们的命运，从来不由自己掌控。

　　天时、地利、家境、出身、天灾人祸，随便一样，就能轻易碾碎一代人的勤恳与希望。

　　就在全村人心涣散、慌乱悲戚、绝境失序之时，山道尽头传来急促又沉稳的脚步声。

　　风雨之中，周明山大步走来。

　　一身深蓝色干部制服早已被雨水彻底打湿，紧紧贴在身上，头发湿漉漉地贴在额头，裤脚沾满厚重黄泥，脚上的胶鞋灌满泥水，每一步都走得沉重沉稳。他没有撑伞、没有戴斗笠，任凭暴雨冲刷身躯，眉眼紧绷、神色凝重，褪去了往日温和从容，满身风雨、满身疲惫，也满身担当。

　　作为公社驻村干部，他是整座山村唯一的秩序维系者，也是绝境里唯一的指望。

　　周明山不算年老，正值中年履职的黄金年岁，扎根白浪山乡土数年，走遍全村每一寸田地、每一户人家，摸清了山村贫困的根源、乡民生存的疾苦、乡土秩序的软肋。他深知这片土地的贫瘠，深知山里人的不易，更深知这场山洪绝收，意味着什么。

　　意味着秋收颗粒无收，意味着公粮无法上缴，意味着家家户户断了口粮，意味着全村即将陷入漫长惨烈的粮荒。

　　天灾从来不是一时的风雨，是往后数月、甚至一整年的生存绝境。

　　他快步踏入田间泥地，声音穿透风雨，沉稳有力，压过周遭的悲叹与慌乱：“大家先稳住！别乱、别慌！山洪已经过境，水势正在回落，田地毁了可以重整，人心乱了，日子就真的没救了！”

　　温和却坚定的声音，像一颗定心丸，稍稍稳住了溃散的人心。

　　慌乱悲戚的乡人，渐渐安静下来，纷纷转头望向这位常年奔走乡土、为民务实的基层干部。

　　周明山来不及擦拭满脸雨水，立刻俯身查看灾情，踩着没过脚踝的泥泞，走遍整片受灾梯田。他弯腰查看田埂崩塌情况、沟渠堵塞程度、稻禾受灾状态，一一摸清全村受灾底数，眼底沉满疲惫与两难。

　　灾情，比他预想的还要惨烈。

　　全村九成以上的水田尽数被淹，晚稻大面积倒伏、根系沤烂，绝收已成定局。低洼地块彻底沦为汪洋，田埂坍塌、沟渠淤塞、泥土冲刷，整片农耕体系尽数损毁。

　　一年生计，彻底归零。

　　他站直身子，望着满目狼藉的田野、满目绝望的乡民，心底沉甸甸的压满无力。

　　他是基层干部，手握政策、肩负职责，守一方乡土、护一方百姓是他的使命。可他也最清楚，七十年代末的乡村公社，物资匮乏、储备薄弱、权限有限。面对全域性天灾，他能做的太少，能调配的资源寥寥无几。

　　往上，要服从公社政策、完成公粮任务、遵守统一调度；往下，要体恤乡民疾苦、安抚绝境人心、想方设法救命糊口。

　　上有制度压力，下有百姓绝境，进退两难、左右受制，这便是基层最真实、最无解的公社困境。

　　“周干部，这下我们活不成了！”

　　一位中年妇人冲破人群，红着眼眶、声音嘶哑，满脸绝望，对着周明山哽咽哭诉，“一年到头累死累活，就指望这点稻谷活命，现在全淹没了！秋后公粮怎么交？一家人吃什么？穿什么？这日子没法过了！”

　　话音落下，积压在所有人心底的绝望彻底爆发。

　　“是啊周干部，这是要逼死我们山里人！”
　　“年年完税、年年劳作，凭什么一场天灾就让我们全部扛着！”
　　“没粮食、没收成、没活路，不如索性荒到底！”
　　“今年公粮，我们断然交不上！打死也交不上！”

　　群情汹涌、怨气沸腾。

　　温顺隐忍的山里人，在彻底的生存绝境里，褪去了往日的安分怯懦，积压数年的贫苦、委屈、压抑、绝望尽数爆发。怨气交织、人声嘈杂，风雨飘摇的山村，瞬间陷入人心动荡、秩序松动的危机。

　　有人哭闹，有人争执，有人怨天尤人，有人滋生戾气，邻里之间往日的帮扶温情瞬间消散，只剩下绝境里的自私、焦虑与自保。

　　天灾，最先摧毁的是生计，其次便是人心与人情。

　　周明山看着躁动沸腾的人群，看着一张张布满绝望、愤怒、麻木的脸，眼底满是疲惫与无奈。

　　他理解所有人的怨气，体谅所有人的绝望。

　　换作任何人，勤恳一春一夏，倾尽所有气力，最终落得颗粒无收、绝境求生，都会崩溃、都会不甘、都会怨怼。

　　可制度是死的，任务是硬的，公社的公粮指标、上缴任务，不会因为一场山洪就轻易减免、全盘豁免。

　　他深吸一口气，压下心底翻涌的无力，再次开口，声音沉稳恳切，带着十足的真诚与担当：“大家的难处，我都看在眼里、记在心里。这场天灾，谁都无辜，谁都不易。我向大家承诺，我会第一时间上报公社，如实呈报灾情，尽力申请减免公粮、申请救灾粮、申请救济补助。我会尽我所能，为大家争活路、争生机！”

　　乡人们静静听着，躁动的人群稍稍平复，眼底燃起一丝微弱的期盼。这绝境荒山之中，周明山，是他们唯一的指望。

　　“但我也要实话告诉大家。”

　　周明山话锋一转，语气凝重，透着无法规避的现实冰冷，“灾情上报流程繁琐、审批缓慢，救灾物资、粮食救济，短期内很难到位。接下来的日子，全村必然要面临粮荒，必然要勒紧裤腰带过日子。这段时间，大家互相忍让、互相帮扶、共渡难关，切莫邻里争执、相互算计、自乱阵脚。天灾已苦，人祸更难活！”

　　字字属实、句句真心。

　　他提前预警所有苦难，也尽力维系乡土秩序。

　　可绝境里的人心，最是脆弱，也最是自私。苦难当头，温情稀薄，生存才是唯一本能。

　　人群缓缓散去，无人再争执吵闹，却人人心事沉沉、面色死寂。风雨依旧飘摇，山洪尚未完全退去，白浪山村的苦难，才刚刚拉开序幕。

　　陈家的日子，自此彻底坠入深渊。

　　原本微薄的收成彻底绝收，本就负债累累、病弱缠身的家，再无半分喘息余地。

　　回到老屋，浓重的药味混杂着潮湿霉味，依旧弥漫全屋。

　　里屋的陈父，听闻山洪绝收的消息，本就虚弱的身子瞬间垮了。连日阴雨压抑，心肺咳喘加重，听闻生计尽毁、全年绝收，一口气郁结胸口，剧烈咳喘不止，面色瞬间惨白，气息微弱急促，枯瘦的身子在被褥里不住颤抖。

　　“收……收成没了？”

　　他费力睁开浑浊的双眼，气若游丝，望着门口归来的儿子，眼底是深入骨髓的绝望。

　　一辈子扎根乡土、勤恳劳作、清贫度日，从未偷奸耍滑、从未偷懒懈怠，临老久病缠身，还要遭遇天灾绝收，连累两个孩子跟着自己受苦受难、无路可走。

　　命运的不公、生活的寒凉，压得这位久病老人满心愧疚、满心悲凉。

　　“爹，您别多想。”陈守安快步上前，蹲在床边，声音沉稳温柔，强行压下自己心底的绝望，轻声安抚父亲，“田毁了可以再种，粮食没了可以再想办法。有我在，绝不会让您和弟弟饿肚子。”

　　他习惯性扛起所有苦难，习惯性掩藏所有脆弱。

　　可十七岁的肩膀，终究扛不住漫天风雨、扛不住时代困境、扛不住天命碾压。

　　转身的瞬间，少年眼底的光亮彻底黯淡，只剩沉沉的疲惫与无望。

　　一旁的陈望平静静立在门边，看着父亲虚弱绝望的模样，看着兄长强装坚韧、独自承压的背影，心底酸涩发胀。

　　他第一次清晰看见，时代的困境、乡土的贫瘠、天命的无常，最终碾压的，永远是最善良、最勤恳、最无辜的底层人家。

　　入夜，雨势稍缓，雷声渐远，只剩淅淅沥沥的残雨敲打着屋檐，滴滴答答，无休无止，像漫长无尽的叹息。

　　山村彻底沉寂，没有灯火暖意，没有欢声笑语，家家户户闭门紧锁，沉陷在绝境的沉默与寒凉之中。往日里夜间的邻里闲谈、孩童嬉闹、烟火声响，尽数消失殆尽。粮荒的阴影，沉沉笼罩整座山谷。

　　陈守安坐在屋前石阶上，默默发呆，坐了整整一夜。

　　夜风潮湿寒凉，吹透单薄衣衫，他浑然不觉。脑海里反复浮现的，是满目狼藉的梯田、浑浊汹涌的洪水、父亲绝望虚弱的眉眼、往后无以为继的生计。

　　他开始彻夜不眠地思索出路。

　　上山砍柴换钱、进山挖药变卖、缩减口粮度日、拖欠外债缓急……他把所有能想到的出路，一一在心底盘算，又一一推翻。

　　天灾全域降临，全村颗粒无收，家家户户都在熬苦，无人有余力帮扶邻里。柴草不值钱、草药难售卖、外债早已堆积如山，能走的路，早已全部走完。

　　他第一次真切体会到，什么叫公社困境。

　　个人的勤恳，抵不过集体的贫瘠；个体的挣扎，逃不过时代的局限；凡人的努力，拗不过天命的无常。

　　这不是一个人的苦，不是一家人的难，是整个乡土、整个时代、整片群山的集体绝境。

　　屋内，陈望平并未入睡。

　　他借着窗外微弱的雨光，低头在笔记本上静静落笔。

　　他不再只写山河风月、远方理想。今夜，他写天灾无情、写乡土绝境、写农人卑微、写时代枷锁、写凡人挣扎、写无处可逃的贫苦宿命。

　　少年的笔墨，自此褪去青涩浮华，开始沾染人间烟火的沉重、底层疾苦的悲凉、时代洪流的苍茫。

　　他写道：山锁千重，雨覆万家，勤者无获，善者多磨。人间最大的无奈，是躬身向土、倾尽所有，依旧难逃天命倾覆、岁月寒凉。

　　文字稚嫩，却字字悲悯、句句沉郁。

　　他隔着一扇木门、一段距离，看着屋外沉默独坐、一夜熬出沧桑感的兄长，心底渐渐生出清晰的认知：

　　兄长守的从来不是几亩薄田，是破败的家、病重的父、年幼的弟，是山里人安分守己、勤恳求生的最后尊严。而困住兄长的，从来不是一场山洪、一季绝收，是这座封闭的大山、贫瘠的乡土、固化的时代。

　　夜深露重，残雨未歇。

　　山村的绝境，在寂静里无声发酵。

　　不出十日，粮荒正式爆发。

　　最先显露危机的是村口的老弱人家。老人孩童食量虽小，却最不耐饥饿，短短数日，便出现食不果腹、面黄肌瘦、体虚乏力的模样。往日里尚能掺着野菜粗粮糊口的日子，彻底走到尽头。山洪冲刷过后，山间野菜尽数被淹、无处可寻，田边作物尽数损毁、颗粒无存，山野之间，再无半点充饥之物。

　　紧接着，邻里矛盾、人心纷争彻底爆发。

　　物资匮乏、口粮殆尽、生存受压，所有温情纽带尽数断裂。

　　往日互帮互助的邻里，开始为一把野菜、一勺粗粮、一捆柴草争执不休；素来和睦的宗亲，开始为受灾田亩的补偿、微薄救济的分配暗自计较、心生嫌隙。有人私藏余粮、刻意自保；有人觊觎邻里存粮、暗中算计；有人抱怨不公、愤懑不平；有人消极摆烂、坐等救济。

　　乡土人情的温情外壳，在粮荒绝境里，被一点点撕碎、剥离、崩塌。

　　白浪山世代延续的宗族秩序、邻里温情、乡土道义，在生存危机面前，脆弱得不堪一击。

　　周明山成了全村最忙碌、最煎熬的人。

　　连日来，他风雨无阻、日夜奔波。白天踏遍全村受灾地块，统计损失、安抚乡民、调解邻里纷争、稳住乡土秩序；夜里连夜赶路出山，奔赴公社汇报灾情、递送材料、一遍遍陈情，为山村争取救济、争取减免、争取活路。

　　山路泥泞湿滑、险象环生，夜间行路更是危机重重。他数次踩空打滑、摔入泥坑，满身泥泞，腿脚磨出红肿血泡，依旧不曾停歇、不曾退缩。

　　可现实终究无力。

　　公社层面灾情连片、全域受灾，不止白浪山一处村落遭遇山洪绝收。全区域多地农田损毁、粮食减产，公社储备粮、救济物资杯水车薪、供不应求。层层审批报备，流程繁琐拖沓，救济物资迟迟落实不到村落。公粮上缴的硬性任务，依旧层层下达，没有松动余地。

　　上面要集体大局、制度落实，下面要活命口粮、绝境求生。两头拉扯，夹在中间的周明山，被死死困在两难之间。强行催缴公粮，便会逼垮一众穷苦农户；擅自放宽尺度，自己就要背负违纪问责。为官不能违制度，为民不能弃疾苦，这份煎熬日夜缠着他。

　　奔波数日，一身风雨泥泞的周明山，只争取来了一小批粗粮救济粮和零星的补助钱款。分摊到百余户人家手里，根本撑不到秋冬过去。

　　消息传回村子，乡民心里残存的期盼彻底落空。村里戾气一天天加重，口角纠纷接连不断，原本淳朴安稳的山村，矛盾此起彼伏。

　　陈家的日子，愈发苦寒艰难。

　　家中本就无半点存粮，秋收绝收之后，彻底断了所有口粮来源。一日三餐一再压缩，稀粥兑满清水，米粒寥寥无几。到后来连稀粥都难维持，陈守安只能钻进深山，挖草根、寻残存野菜，混着极少的粗粮熬煮果腹，滋味苦涩难咽。

　　久病的父亲脾胃本就孱弱，长期吃野菜清汤，咳喘的旧疾持续恶化，身体一日比一日衰败。为抓药续命，又只能再向乡邻借粮借钱，一笔笔新债叠加在旧账之上，压得陈家喘不过气。陡然增加的债务，无形中又给陈守安和李梦如之间的缘分，横添了一道沉重阻碍。李家本就对陈家家境心存顾虑，眼下灾年叠加欠债，往后的阻拦只会愈发强硬。

　　陈守安把所有空余时间都耗在了山野和田地之间。天还未破晓便进山，挖药砍柴，修补被山洪冲垮的田埂沟渠。他明明清楚今年收成已经落空，依旧不肯放任土地荒芜，一锹一铲清走淤积泥沙，垒筑垮塌的田埂，只盼来年春耕能够按时下种。白日在山林和田地间劳碌，夜里坐在石阶上盘算生计，长久的焦虑熬得他眉眼愈发沉敛，性子变得更加隐忍沉默。往后余生扎根故土、固守群山的执念，也在这段难熬的日子里深深扎进心底。

　　陈望平依旧坚持读书落笔，只是文字再也没有从前少年风月式的遐想。他亲眼看着兄长被生计牢牢捆住，看着乡邻在饥荒里互相猜忌拉扯，看着周明山夹在公社与村民之间左右为难，一桩桩人间现实，尽数被他写进笔记本。他愈发明白大山困住的不只是土地，还有一代又一代人的命运，走出群山、用笔记录乡土疾苦的念头，在心底愈发坚定。

　　漫长的秋冬就在饥饿、争吵、隐忍里缓缓向前推移。

　　连绵阴雨彻底消散，山间云层散开，秋霜顺着山脊一层层漫落下来，薄薄覆在修整完毕的田埂、枯黄的野草之上。洪水遗留的淤泥被秋风风干板结，沟渠被一点点疏通。吵累了的乡邻慢慢平息争执，可彼此心里生出的隔阂再也消弭不掉，往后相处多了一层戒备。大家咬牙熬过这场灾年，可饥荒带来的窘迫、新增的债务、人情的裂痕，全都沉淀在了烟火日常里。

　　富水河的流水依旧顺着固有的河道缓缓流淌，河面水波起落，日复一日冲刷着渡口的青石。等到来年开春，渡口的晚风还要见证一场少年约定，陈守安会在这里和李梦如许下相守的诺言，二人打算凭着一腔情意对抗贫寒。只是经此一场山洪饥荒，陈家的家底雪上加霜，横在二人婚事前面的现实鸿沟，已然变得更深。往后的拉扯、拆散与遗憾，早已在这个梅雨季的灾年里埋下了伏笔。