《山那边的守望》浪子文清

2、第一卷 第二章 乡隅人情 七五年白浪

　　一九七五年的秋，落在白浪山村的烟火里，从不是纸上渲染的萧瑟秋景，而是揉进日常生计里的清苦与寻常。
　　群山环抱的村落，没有山外时序更迭的鲜活热闹，只按着祖辈传下的节律缓缓运转。四时更替，寒暑往来，变的是山间草木枯荣，不变的是山村扎根贫瘠、依山求生的度日模样。百余户陈氏族人依山而居，屋舍错落依偎在山岭褶皱间，黄泥老屋叠着旧年烟火，阡陌田埂载着岁岁耕耘，整座村子被大山妥帖裹住，自成一方与世隔绝的乡土天地。
　　外人只知深山僻远、清贫闭塞，却不知这方寸乡隅之间，藏着最真实的人间百态。山里的日子，从不是单一的苦，也不是纯粹的善。血脉宗亲织就的人情网，是山民寒苦岁月里唯一的依靠，也成了琐碎生计里最绕不开的牵绊与纠葛。
　　世代同居一村，同宗同源的血脉，让山里人最懂守望相助。风雨农忙、婚丧嫁娶、老弱孤苦，邻里族人总会伸手搭援，以朴素善意抵岁月清贫。可土地稀缺、生计艰难，薄田山水养活着全村人，也困住了一代人的出路。当利益相争、地界纠葛、资源稀缺摆在眼前，温情便会褪去，露出底层生存最现实的计较与凉薄。
　　温情与狭隘共生，善意与算计并存，这便是白浪山村代代相传的乡土规则，无声浸润着每一个山里人的骨血心性。
　　天色微熹，晨雾漫过山腰，轻轻笼住整座村落。零星鸡鸣穿透晨晓薄雾，打破山野寂静，沉睡的村庄次第苏醒，袅袅炊烟从错落的老屋屋顶缓缓升腾，给清冷的秋晨添上最踏实的烟火气息。
　　陈守安早已起身。
　　天未破晓，他便摸黑穿衣下床，赤脚踩过微凉的泥地，扛起锄头走出院门。夜色尚未彻底褪去，山野朦胧昏暗，山道湿滑难行，他却早已熟稔这山里的每一寸土地，闭着眼都能摸清田间阡陌、山林路径。
　　陈家是村里最寻常、也最让人唏嘘的贫苦农户。
　　父亲常年缠绵病榻，咳喘不止，身体孱弱得连起身走动都费力，彻底丧失了劳作能力，常年靠草药静养、家人照料度日。家中无壮年顶梁柱，无富余积蓄，无余粮存底，偌大一个家，所有的农活、所有的重担、所有的生计压力，尽数压在年轻的陈守安一人肩上。
　　弟弟陈望平尚且年幼，心性澄澈，不爱田间劳作，唯独偏爱静坐山野、观山读字，满心都是山野诗意与山外远方，尚且不懂人世疾苦、家境艰难。偌大的陈家，唯有陈守安一人，踏踏实实扎根土地，日复一日躬身劳作，以一身蛮力、一腔坚韧，死死撑着这个风雨飘摇、一贫如洗的家。
　　清晨的露水极重，沾湿田埂野草，也打湿了他的裤脚鞋袜，冰凉的潮气顺着布料浸透肌肤。他弯腰躬身，熟练地除草、松土、理田埂，动作沉稳笨拙，带着常年劳作沉淀的厚重韧劲。朝阳缓缓爬升，穿透山间浓雾，金色的光线铺洒在层层梯田之上，照亮他黝黑粗糙的脸庞，也照亮他额角层层叠叠的汗珠。汗珠顺着脸颊缓缓滑落，坠进脚下贫瘠的泥土里，无声无息，如同他日复一日耗在土地上的青春与力气。
　　他从不抱怨，也从不敢懈怠。
　　山里的穷，是刻在骨子里、融进血脉里的穷，是世代沿袭、难以挣脱的穷。在物资匮乏、靠山吃山的七十年代，农人唯一的出路、唯一的依仗，便是脚下的土地、手中的力气。力气便是家底，勤恳便是生路，稍有懈怠，便是全年饥寒、全家挨饿。
　　他不敢懒，也懒不起。
　　田埂另一侧，隔着半亩青苗，是同族的陈守礼家的田地。
　　陈守礼比陈守安年长几岁，性子精明活络，嘴巴能说会道，心里藏着百般算计，是村里极会过日子的人。他不像陈守安那般老实忠厚、一味死干，种地谋生之余，总爱盯着邻里各家的田地地界、收成厚薄，处处盘算、时时计较，半点亏也不肯吃。
　　见陈守安早早下田劳作，守礼直起腰板，抬手擦了擦额角汗水，隔着田埂高声喊话，嗓音粗粝，带着山里人特有的大嗓门，穿透晨间的山雾，传得老远。
　　“守安，又是天不亮就下地？你这身子是铁打的？日日这么熬，也不怕累垮喽！”
　　陈守安闻言，只是淡淡抬头，憨厚地笑了笑，手上的农活不曾停歇，依旧稳稳打理着田间杂草。
　　“地里活多，爹身子不好，家里等着收成，不敢耽搁。”
　　一句简单的回应，轻描淡写，却道尽了所有无奈。
　　守礼叹了口气，目光扫过陈家薄瘦的田地，又望向远处陈家低矮破败的黄泥老屋，眼底藏着几分同情，又带着几分过来人式的通透与凉薄。
　　“你也是实诚人，太死心眼。你家这几亩田，地力本就薄，年年种、年年薄，再怎么死累，也收不出余粮。反观村里别家，会算计的、会找门路的，总能多占点水源、多划点肥地，日子过得比你滋润多喽。”
　　他顿了顿，语气里带着几分唏嘘，又藏着几分世俗的清醒。
　　“人老实，是本分，可太老实，就是吃亏的命。你看看村里，哪一户好日子，是单靠死干活干出来的？山里过日子，一半靠力气，一半靠人情算计，你不懂这些弯弯绕，这辈子，就只能守着薄田苦熬。”
　　陈守安没有接话，只是默默低头锄草。
　　他懂守礼的意思，也看透了村里的人情冷暖、世俗算计。可他性子生来忠厚，不善争抢、不会算计，更做不出邻里相争、宗亲相轧的事。在他的认知里，人穷不怕，力苦不惧，只要勤恳踏实、本本分分，对得起土地、对得起家人、对得起良心，日子总会慢慢熬出头。
　　这份执拗的忠厚，是他的优点，也是他半生吃亏、半生困顿的根源。
　　守礼见他沉默，知晓他的脾性，也不再多劝，自顾自继续干活，嘴里轻声念叨，像是自言自语，又像是刻意说给陈守安听。
　　“前几日后山分柴山，几家精明的都抢了土层厚、树木密、近路边的好地块。就你老实巴交不吭声，最后分了最远、最荒、草木最稀疏的荒坡。同为陈氏宗亲，同姓同根，人家谁会真心让着你？人情这东西，锦上添花的多，雪中送炭的少，穷人家的老实，最不值钱。”
　　风过田埂，青苗轻轻摇曳，将这番话语吹散在晨间山野里。
　　陈守安依旧沉默，心底却清清楚楚。
　　他不是不懂，只是不愿争。
　　山村方寸之地，宗亲邻里抬头不见低头见，争一寸地界，结十年嫌隙；抢一分好处，毁半生情分。日子本就清贫艰苦，何苦再为些许微利，闹得邻里不和、宗亲反目？
　　可他也隐隐明白，守礼的话，句句都是山里最真实、最残酷的生存真相。
　　温情是表层的底色，算计是底层的规则。善意是寻常的点缀，自保是永恒的本能。
　　日出渐高，山间浓雾缓缓散去，村落彻底苏醒。
　　村道上渐渐有了行人，挑担的、扛柴的、牵牛的、赶猪的，三三两两，步履匆匆。粗粝的乡音此起彼伏，夹杂着孩童嬉闹、老人闲谈、家禽叫唤的声响，乱糟糟、热腾腾，拼凑成白浪山村最鲜活、最烟火的日常。
　　沿着黄泥村道往村落深处走，中段的老樟树下，便是村里最热闹的中心地界。一棵百年老樟树盘根错节、枝繁叶茂，粗壮的树干需要两三个成年人合抱，浓密的树冠撑开巨大的绿荫，笼罩着半片空地。历经百年风雨沧桑，老树依旧枝繁叶盛、苍劲挺拔，默默见证着山村岁岁更迭、人世变迁。
　　树下常年摆着一张磨得光滑发亮的青石板，是村里天然的闲谈聚集地。白日里，老人闲坐纳凉、闲谈度日；午后时分，妇人聚此纳鞋缝衣、唠嗑闲话；孩童绕树追逐嬉闹，肆意挥洒年少时光。家长里短、田间收成、山林动静、邻里秘闻、公社新政、山外传闻，所有的消息、所有的是非、所有的人情世故，都在这里流转、发酵、传播。
　　老樟树，便是白浪山村的舆论中心，也是乡土人情的集散之地。
　　此刻树下早已围坐了几位老人，皆是村里年岁最长、辈分最高的族中长辈。他们穿着洗得发白的粗布旧衣，姿态松弛地倚着树干、坐在石上，手里摇着破旧蒲扇，慢悠悠驱赶蚊虫，低声闲谈着村里的大小琐事，言语从容，眼底藏着半生看透世事的淡然。
　　不远处，一位白发苍苍的老者背着药箱，步履从容、不急不缓地从村道走过。老者须发皆白，面容清瘦温和，眉眼间自带温润善意，身上的粗布衣衫干净整洁，虽朴素破旧，却一尘不染。
　　他是村里的老中医，姓林，外乡迁来白浪山数十年，世代行医，仁心济世。
　　林老医者，是这贫瘠山村最温柔的救赎，也是最难得的干净善意。
　　山里无正规卫生院，无专业医护人员，山路闭塞，进出艰难。村民偶感风寒、跌打损伤、积食咳喘，皆是寻常病痛，若是遇上急病重症，想要出山就医，难于登天。漫长山道崎岖难行，来回动辄大半天，遇上暴雨浓雾、风雪天气，更是寸步难行，多少山里人，小病拖成大病，大病拖至不治，最终困死在群山之中、病痛之下。
　　林老先生扎根山村半生，一生行医乡里，不图名利、不计报酬，默默守护着全村老小的康健安危。
　　山里人家大多清贫拮据，很多老人孩童看病抓药，常年赊账，数年都无力偿还药费。林老从不催账、不计较得失，贫苦之家分文无有，他便免费义诊、无偿赠药；孩童跌打摔伤、哭闹不止，他耐心诊治、细心安抚；老人常年旧疾缠身、行动不便，他便主动上门问诊、送药到家，风雨无阻、随叫随到。
　　他的药箱不大，却装着整个山村的安稳与希望；他的医术不算惊天动地，却足以护住一方乡民的寻常性命。
　　有妇人抱着年幼孩童快步追上，语气满是恳切焦急：“林先生，孩子昨夜受凉，一夜咳喘不止，睡不安稳，麻烦您给看看。”
　　林老闻声即刻驻足，神色温和，没有半分架子，轻轻接过孩童，细致听诊、查看舌苔，动作轻柔耐心。
　　“无妨，只是秋风受凉，肺气不顺，不必紧张。”
　　他轻声安抚焦虑的妇人，随后打开陈旧的药箱，从中取出几包研磨好的草药，用纸细细包好，细细叮嘱用法用量、煎药禁忌，字字耐心、句句细致。
　　妇人连忙掏摸衣兜，摸索许久，终究面露窘迫，低声道：“先生，家里近日实在拮据，粮尚未收，手里没钱，这药费……可否先赊着，等秋收之后，我一定第一时间送来。”
　　这番话，是山里人家求医时最寻常的窘迫，卑微又无奈，藏着贫苦最刺骨的难堪。
　　林老闻言只是淡淡一笑，轻轻摆手，眉眼温润，毫无半分不悦。
　　“些许草药，不值几钱，不必挂在心上，更无需赊账。孩子身子要紧，回去按时煎药，好好照料，几日便会痊愈。山里过日子，谁都有难处，互帮互助，本就是情理常事。”
　　说罢，他又叮嘱了几句照料孩童的细节，便背起药箱，继续缓步往前走去，背影清瘦挺拔，从容淡然，渐渐消失在蜿蜒的村道尽头。
　　树下闲谈的几位老人，看着他远去的背影，纷纷点头赞叹，语气满是敬重。
　　“林先生这一生，真是菩萨心肠。扎根咱们穷山恶水，行医数十年，救人无数，从不计较分毫得失。”
　　“是啊，咱们白浪山偏僻贫苦，若不是有林老先生坐镇，年年风寒病痛、跌打损伤，不知要多添多少冤魂。”
　　“人心最难得。这年头，谁不是为自己盘算、为生计奔波？唯有林老，一生仁心，不贪名利、不图回报，实打实护着咱们全村人。”
　　质朴的赞叹，发自肺腑，句句真诚。
　　在人人计较、处处权衡的乡土人世里，林老医者的善意，不带半点功利、不掺分毫算计，纯粹又温热，成了这片贫瘠山野里最干净、最珍贵的人情底色。
　　村落之外，富水河静静流淌。
　　河水澄澈通透，常年奔流不息，贯穿整座白浪山村，绕山而过、环村而行，滋养着两岸田地草木，也滋养着世代栖居于此的乡民生灵。
　　富水河渡口，是整座白浪山村唯一的对外通道，是群山闭塞之中，唯一连通山外世界的出口。
　　群山锁村，陆路不通，山道崎岖凶险，车马难行、徒步艰难。唯有这富水河，舟渡可行，往来通畅。山里人想要出山赶集、置办货物、走亲访友、上报事务，尽数要从这渡口乘船往返。
　　一方渡口，一湾流水，承载着山村所有的往来烟火、离别相聚、期许奔赴。
　　渡口常年住着一位摆渡老人，姓王，村里人都唤他王伯。
　　王伯一生守着富水河、守着老渡口，数十年如一日，朝暮摆渡、寒暑不休。天色微亮便开船迎客，直至暮色深沉、夜色降临才收桨归岸。春夏秋冬、风霜雨雪，从未间断，默默护送一代又一代山里人，往返于山村与山外之间。
　　河水滔滔，桨声欸乃，日复一日、年复一年。
　　数十年摆渡生涯，王伯见过太多人世百态、悲欢离合。他见过晨起赶集、步履匆匆的乡民，见过出山求学、满眼憧憬的少年，见过外出探亲、满心欢喜的妇人，见过远赴他乡、依依不舍的离人；也见过含泪别离的情侣、远赴谋生的青年、归乡垂泪的游子、奔赴生死的乡人。
　　渡口是烟火集散地，也是悲欢见证场。
　　所有的奔赴与离别、欢喜与惆怅、希望与遗憾，都曾落在这缓缓流淌的富水河上，落在王伯日复一日的桨声里。
　　王伯话不多，性子沉静寡言，常年守着一河流水、一叶扁舟，看尽世事沧桑，却始终心性平和、待人温厚。
　　乡民渡河，有钱便随意给几厘船资，无钱亦可空手渡河，从不为难贫苦乡人、孤寡老弱。孩童渡河玩耍，他细心照看、稳妥护送；老人步履蹒跚，他主动搀扶、耐心等候；行人匆忙赶路，他即刻开船、从不拖沓。
　　日日与流水为伴、与行人为邻，他看透了山村人情的冷暖虚实，也看淡了人世纷争的琐碎纠葛。世间万般算计、百般纠缠，在滔滔不息的河水面前，都显得渺小又可笑。
　　清晨的富水河雾气氤氲，河面浮着一层薄薄的白雾，水波轻轻荡漾，温柔无声。
　　偶尔有清风掠过河面，吹散薄雾，露出澄澈流水，映着远山黛色、天边流云，温柔又静谧。渡船轻轻停靠在青石板码头，船身随水波微微晃动，桨声轻缓，岁岁如常。
　　有晨起出山赶集的村民陆续抵达渡口，静静排队等候，闲话家常、畅谈收成，语气松弛，眉眼平和。
　　有人感慨：“还是咱们富水河安稳，年年流水不息，默默滋养一方土地，从不负人。不像山路，崎岖难行，也不像世道，人心复杂。”
　　旁人附和：“是啊，山管人困，水送人活。有这渡口、这河水在，咱们山里人，才算有一条通往山外的活路。”
　　王伯立在船头，默默撑船摆渡，听着耳边细碎闲谈，眼底不起波澜。
　　他摆渡半生，早已深知，流水恒久不变，可人心岁岁不同。山河依旧如故，人世来去匆匆，烟火更迭不休，唯有渡口与流水，沉默见证所有岁月变迁、人情起落。
　　山村的人情，从来不是单一的模样。
　　它有林老医者无偿济世的纯粹善意，有王伯摆渡半生的温和从容，有邻里宗亲互帮互助的质朴温情；也有争田争水的狭隘计较、闲言碎语的无端揣测、趋利避害的世俗凉薄。
　　善与恶、暖与凉、真与假、宽与窄，层层交织、彼此相融，拼凑成最真实、最鲜活的乡土人间。
　　正午时分，日头渐盛，阳光穿透山林枝叶，火辣辣地洒落在村落田间。劳作半晌的乡民陆续收工归家，炊烟再次袅袅升起，家家户户响起生火做饭、刷锅洗碗的细碎声响，山村陷入短暂的静谧安宁。
　　村口的土路上，一道沉稳挺拔的身影缓步走来，步伐从容不急，目光沉静锐利，缓缓扫视着整片村落。
　　来人正是公社干部周明山。
　　三十余岁的年纪，正值壮年，身形挺拔、面容清正，眉眼间带着基层干部独有的沉稳踏实、细致严谨。他并非土生土长的白浪山人，却主动请缨扎根深山乡村，数年如一日，踏踏实实驻守基层，一心扎根乡土、造福乡民。
　　整个七十年代，乡镇基层干部的日子，清贫又劳碌、繁琐又磨人。没有光鲜的身份、没有优厚的待遇、没有轻松的工作，日复一日扎根村落田间，摸排民情、调解纠纷、统计收成、落实政策、安抚民心、帮扶贫弱，大大小小、琐琐碎碎的村务民生，尽数压在肩头。
　　周明山却从未抱怨、从未懈怠。
　　他走遍了白浪山村的每一寸土地、每一道沟壑、每一片山林、每一块梯田。全村百余户人家，每户的家境贫富、人口多少、劳力强弱、田地厚薄、难处困境，他都了然于心、熟记于心。谁家老人久病无人照料，谁家孩童辍学在家，谁家田地贫瘠收成微薄，谁家负债度日生活困顿，谁家邻里不和常有纷争，他都一清二楚、历历有数。
　　别人驻乡，是应付差事、熬资历、盼调动。
　　周明山驻乡，是沉下心、俯下身，真正把自己当成了白浪山的人，把山村的疾苦、乡民的难处，真正放在了心上。
　　日头热烈，山间温度渐高，他额角渗出细密的汗珠，衣衫后背早已被汗水浸湿，紧紧贴在脊背之上。他却无暇顾及，依旧缓步前行，目光缓缓扫过村落屋舍、田间庄稼、往来乡人，细致观察着山村的每一处细微变化。
　　他走过黄泥老屋聚集的村民聚居区，看着家家户户简陋破败的屋舍、斑驳脱落的土墙、陈旧腐朽的木窗，看着门前堆放的干柴农具、晾晒的粗布衣物，心底满是沉重。
　　贫穷，是这片土地最根深蒂固的底色，渗透在村落的每一个角落，渗透在乡民的每一段日子里。
　　他走过层层叠叠的梯田，仔细查看青苗长势、土地墒情，分辨着地块的肥瘦、水源的远近、收成的优劣。有的田地土层肥厚、水源充足，青苗长势旺盛、郁郁葱葱；有的田地土层贫瘠、地势偏高、引水困难，禾苗稀疏枯黄、长势孱弱，一眼便能看出全年收成的悬殊差距。
　　土地的厚薄不均、资源的分配不均，从一开始，就注定了家家户户日子的贫富差距、人生的命运悬殊。
　　他路过邻里闲谈的巷口，耳边飘进妇人细碎的闲话、老人低声的议论。谁家今年收成好、余粮充足，谁家颗粒微薄、勉强糊口；谁家子弟勤恳上进、踏实肯干，谁家子弟懒惰贪玩、游手好闲；谁家宗亲和睦、日子安稳，谁家矛盾频发、争端不断。
　　家长里短的闲谈里，藏着最真实的民心民意、最鲜活的村落百态。
　　一路走来，周明山的心底愈发清晰通透。
　　白浪山村之所以世代贫瘠、长久落后，从来不是单一原因造就的结果。
　　首要桎梏，便是闭塞的山水地势。群山合围、万岭阻隔，山道崎岖、交通断绝，与外界彻底隔绝，物资难以流通、信息难以传递、机遇难以抵达。外界的政策新风、先进技术、新鲜事物，迟迟无法传入深山；山里的农副产品、山林物产，也难以运出山外变现增收，彻底被困死在封闭的山海之间。
　　其次，是贫瘠的土地禀赋。全村可耕土地稀少、土层浅薄、地力不足，且高低错落、零散分布，难以规模化耕种，完全靠天吃饭。春怕连绵梅雨、洪涝淹田，秋怕久旱无雨、庄稼枯死，风霜雨雪、天灾无常，农人辛苦一年，收成全然听天由命，毫无保障可言。
　　更深层的根源，是封闭固化的乡土人心、老旧守旧的思想观念。
　　世代居于深山、从未走出群山的乡民，眼界狭隘、认知有限，固守祖辈流传的农耕旧俗、生存模式，安于现状、怯于改变。多数人一辈子的人生轨迹，便是耕田、种地、生子、养家，代代循环、毫无变数。有人勤恳苦干却不懂变通，死守薄田苦熬岁月；有人狭隘自私、只顾私利，为寸土微利相争不休，不顾邻里情分、村落发展；有人畏首畏尾、固守旧念，排斥一切新鲜事物、全新政策，守着旧日子、旧规矩，原地踏步、代代蹉跎。
　　山水困地，土地困人，人心困世。
　　层层桎梏、代代循环，便造就了白浪山世代贫穷、永世落后的宿命，让这片山野，岁岁清贫、年年困顿，难有新生、难脱困境。
　　一路走来，偶有乡民遇见周明山，皆是主动驻足、礼貌问候，语气真诚、态度敬重。
　　“周干部，又下村巡查啊？”
　　“周干部辛苦了，大热天的还到处奔波。”
　　没有刻意的奉承巴结，没有功利的刻意讨好，只有山里人最质朴、最真诚的敬重。
　　这份敬重，源于日复一日的真心付出，源于实打实的为民做事。乡民或许狭隘、或许计较、或许世俗，却最懂人心、最知善恶。谁真心为山村着想、为乡民办事，谁敷衍懈怠、虚耗光阴，他们心里清清楚楚、明明白白，分毫不差。
　　周明山一一温和回应，语气温和谦逊，没有半点干部的架子，平易近人、朴实亲和。
　　走到村中段的老樟树下，几位闲坐的老人连忙起身，热情招呼他落座歇凉。
　　“周干部，快坐下来歇歇脚，天太热，别累着身子。”
　　周明山没有推辞，顺势坐在青石板上，抬手擦了擦额头汗珠，笑着与几位族中长辈闲谈叙话。
　　几位老人皆是村里德高望重的长辈，见证了山村数十年风雨变迁，熟知村落历史、人情规矩、宗族渊源。平日里村里的大小矛盾、宗亲纠纷，大多都是几位老人出面调解、居中斡旋。
　　周明山向来敬重老一辈人的阅历通透、处事公允，每每下村巡查，总会驻足与老人闲谈，倾听民情民意、了解村落症结、知晓乡民心声。
　　一位白发老人看着他奔波劳碌的模样，满心感慨，缓缓开口：“周干部，你是个实在人。来了咱们白浪山这几年，没享过一天清福，日日奔波田间村落，为咱们穷山村操心费力。说实话，咱们这山窝窝，太偏、太穷、太闭塞，谁来了都嫌苦、都想走，唯有你，踏踏实实留下来，真心实意为咱们老百姓做事。”
　　另一位老人跟着附和，语气满是唏嘘：“山里的日子，太难熬了。祖辈辈辈守着这片穷山薄地，累死累活，也只能混个半饱。年年盼着变好，岁岁等着新生，可山还是那座山，地还是那块地，日子还是这般清贫困顿，难啊。”
　　周明山静静听着，心底沉甸甸的，满是感慨与无奈。
　　他深知老人话语里的真切苦楚，也懂乡民世代被困深山、难以翻身的绝望与无力。
　　他轻声开口，语气沉稳坚定，带着安抚，也带着期许：“我既然驻守在这里，当了咱们村的干部，就绝不会辜负大家的信任。山村现在穷、现在闭塞、现在艰难，都是暂时的。山水虽困，人心不困，日子再难，只要大家踏实肯干、同心协力，总有熬出头、有改变的那一天。我会一直守在这里，陪着大家，慢慢熬、慢慢改、慢慢变好。”
　　话语朴素无华，没有空洞的口号，没有浮夸的许诺，却字字真诚、句句笃定，落在几位老人心底，生出几分安稳的底气。
　　闲谈片刻，周明山起身告辞，继续往村落深处走去，继续摸排民情、走访农户。
　　他走进破旧的黄泥老屋，查看贫苦农户的居住处境、生活状况；他走进田间地头，细致查看庄稼长势、土地墒情；他走进巷弄院落，倾听乡民的难处诉求、心底期盼；他耐心调解邻里之间的地界纠纷、琐碎矛盾，温和疏导乡民心中的郁结怨气。
　　遇到因缺水争渠、出言争执的邻里，他耐心讲理、公平调解，划分流水时段、化解双方戾气，让争执的邻里重归和睦；遇到因田地边界模糊、互相猜忌的农户，他亲自下地丈量、精准界定，厘清地界归属、杜绝后续争端；遇到家中孤寡老弱、生活困顿的人家，他细心询问难处，记录困境问题，上报公社争取帮扶救济。
　　他从不偏袒、从不敷衍、从不急躁，始终秉持公平公正、为民为本的初心，温柔又坚定地维系着整个山村的秩序安稳、人情平和。
　　日头渐渐西斜，午后燥热的微风缓缓吹过村落，带走几分灼热暑气。
　　村落里的动静渐渐轻柔下来。正午劳作归家的乡民，小憩过后，陆续起身，或是修补农具、或是晾晒谷物、或是喂养家禽、或是打理庭院，各做各的琐事，安静有序、烟火安然。
　　孩童们摆脱正午的燥热，三三两两跑出家门，在村道上追逐嬉闹、奔跑玩耍，清脆的笑声洒满山野，为沉静的山村添上几分鲜活的朝气。
　　老樟树底下，依旧有老人闲坐闲谈，摇着蒲扇、慢悠悠聊着过往岁月、山村旧事，时光缓慢又温柔，岁岁如初、年年依旧。
　　富水河渡口，桨声依旧、流水潺潺。王伯依旧守着一叶扁舟，迎来送往、渡人往返，从容淡然、岁岁无争。河面晚风微凉，吹散日间燥热，水波温柔荡漾，映着西天渐起的晚霞，温柔静谧、安然治愈。
　　林老医者背着药箱，慢悠悠行走在返程的村道上。一日问诊、奔波劳碌，治愈了数位乡民的病痛疾苦，眉眼依旧温润平和，步履依旧从容安稳，在暮色余晖里，缓缓走向自家小院。
　　村落各处，人情百态依旧轮番上演。
　　有宗亲邻里互帮互助的温热善意，有琐碎小事引发的计较争端，有贫苦日子里的无奈隐忍，有寻常岁月中的安然平和。善与凉、真与假、暖与冷，层层交织、彼此共生，构筑成白浪山村最真实、最鲜活、最朴素的乡土人间。
　　周明山走完最后一户农户，站在村头的山道边，驻足回望整片村落。
　　夕阳西下，落日余晖温柔洒落，笼罩着连绵群山、层层梯田、错落老屋、潺潺河水。炊烟袅袅升起，晚风轻轻吹拂，山野静谧安然，村落烟火融融。
　　看似平和安稳的山村烟火之下，藏着根深蒂固的贫穷桎梏、无法突破的山海闭塞、难以消解的人心狭隘、代代循环的命运困顿。温情与凉薄并存，善意与自私共生，安稳与困顿交织，这便是七十年代深山乡村最真实的生存全貌。
　　这里的人，很淳朴。
　　生于山野、长于乡土，未经世俗繁华浸染，心底藏着最本真的善良、最质朴的道义、最纯粹的温情。知恩图报、互帮互助、重情重义、坚守本心，在清贫苦难的岁月里，以最朴素的善意温暖彼此、支撑彼此、成全彼此。
　　这里的人，也很世俗。
　　困于深山、穷于生计，常年与贫苦对抗、与天地争存，被艰难岁月磨出了最现实的生存本能。趋利避害、斤斤计较、暗自攀比、狭隘自保，为几分微利可以争执反目，为些许得失可以心生嫌隙，烟火琐碎里藏着最真实的人性凉薄。
　　可恰恰是这份不完美、不纯粹、不极致的人情百态，才构成了最鲜活、最落地、最动人的乡土世间。
　　没有乌托邦式的完美纯粹，只有烟火落地的真实人生。
　　夕阳渐渐沉入山坳，暮色缓缓浸染山野。
　　陈守安结束了一日的田间劳作，扛着锄头，踏着暮色晚风，缓缓走在归家的田埂上。疲惫的身影被落日余晖拉得很长，落在贫瘠的土地上，安静又单薄。
　　他抬头望向暮色笼罩的连绵群山，望向缓缓流淌的富水河，望向炊烟袅袅的村落，眼底藏着劳作后的疲惫，也藏着山野少年最质朴、最执拗的期盼。
　　山很大，天很宽，路很远，日子很苦。
　　可脚下的土地温热，身边的人情鲜活，眼前的烟火安稳。只要勤恳踏实、默默坚守，苦难的日子，总有熬出头的希望。
　　不远处的山野间，年少的陈望平静静坐在青石之上。
　　晚风拂动他单薄的衣衫，少年眉眼清澈干净，不染半分世俗烟火、不沾半点生计疲惫。他没有追随乡人深耕田地、劳碌谋生，只是静静坐着，望着连绵起伏的群山、流转浮动的流云、缓缓归巢的飞鸟，眼底藏着与这片乡土格格不入的澄澈与向往。
　　他听着村落传来的细碎人声、袅袅鸡鸣、轻柔风声，看着眼前轮转不息的山野烟火、朝夕暮色。
　　他看懂了山村人情的温热与凉薄、纯粹与世俗，看懂了乡民日子的清贫与安稳、困顿与寻常。
　　可他心底，始终藏着一丝不一样的念想、一份不甘平庸的执念。
　　兄长扎根土地、认命苦熬，是山里人最寻常、最安稳的人生轨迹。
　　而他，偏爱山风、偏爱流云、偏爱笔墨、偏爱远方。
　　他热爱这片生养自己的乡土山河、烟火人情，却不甘一生被困于群山之中、囿于清贫之内，重复祖辈代代循环的困顿命运。
　　暮色渐浓，山野微凉。
　　山村的一日烟火，缓缓落幕。
　　群山依旧沉默矗立，牢牢锁着这片闭塞的乡土；流水依旧潺潺奔流，默默滋养着一方烟火人间；乡人依旧日出而作、日落而息，守着古老的生存法则，在清贫与温热、困顿与安然、善意与计较之中，岁岁往复、年年如常。
　　这便是一九七五年的白浪山。
　　群山锁隅，烟火寻常，人情冷暖，百态共生。
　　所有的坚守与无奈、温柔与凉薄、平凡与困顿，都静静蛰伏在这片苍茫山野之间，静待时代春风吹拂，静待岁月浪潮更迭。静待一代人的青春、别离、坚守与漂泊，缓缓拉开漫长的序章。