《失忆死对头他装乖》面包吐司

2、带刺玫瑰

　　客人来的时候，按谨珩正蹲在阳台上给一盆快枯死的绿萝浇水。

　　门铃响了两声，间隔很短，透着一种没什么耐心的催促。按谨珩放下水壶站起来，走到门口时犹豫了一下——言希墨说过让他哪儿都别去，可没说不能开门。他透过猫眼往外看，走廊里站着一个穿驼色大衣的女人，长发挽在脑后，耳垂上一对珍珠耳钉，小巧，莹润，像两滴凝固的月光。

　　按谨珩把门打开一条缝。

　　女人看见他，明显愣了一下。那种愣是猝不及防的，像打开鞋柜却发现里面蹲了一只老虎。她的目光从按谨珩的脸移到按谨珩的白T恤，再移到按谨珩赤着的双脚，最后又回到他的脸上，睫毛微微颤动了一下。

　　“你是谁？”她问。

　　按谨珩靠在门框上，微微歪着头：“你找谁？”

　　“我找言希墨。”女人说，“他让我来的。”

　　“他出门了。”按谨珩说，“下午三点才回来。”

　　女人沉默了几秒，然后从大衣口袋里掏出手机，低头按了几下，屏幕亮起来，是言希墨的消息。她把屏幕转向按谨珩，上面只有一行字：“让他进来等我。”

　　按谨珩看了那条消息三秒钟，然后侧开身。

　　女人进门后脱了大衣搭在沙发扶手上，露出里面一件米白色针织衫。她身材纤细，举止从容，像是经常出入这种场合的人，熟稔地扫视了一圈客厅，目光在落地镜上停了一瞬。

　　“你住这儿？”她问。

　　“嗯。”按谨珩给她倒了杯水，放在茶几上，“你是希墨的朋友？”

　　女人端起水杯，没有喝，只是捏在手里转。杯壁上的水汽洇湿了她的指尖。“我叫林鸢，”她说，“是希墨的……同事。”

　　“同事。”按谨珩重复了一遍这个字，点了点头，在她对面坐下。

　　林鸢看着他。她的目光不算冒犯，但很有穿透力，像一束窄窄的光打过来，要把人里里外外照一遍。“你看起来不太像他说的那样。”

　　“哪样？”

　　“他说他养了只猫。”林鸢说，“怕生，会挠人，让我别靠太近。”

　　按谨珩笑了一下。他笑起来的时候眉眼舒展，原本锋利的轮廓被柔化了几分，竟显出一点憨态来。“他总爱胡说八道。”

　　林鸢没有笑。她把水杯放回茶几，声音压低了一些：“你知道我是来干什么的吗？”

　　“不知道。”按谨珩看着她，“你可以告诉我。”

　　林鸢盯着他的眼睛，像是在判断什么。几秒后她从大衣内袋里取出一个信封，信封很薄，里面只装了薄薄一张纸。她把信封推过茶几，按谨珩低头看了一眼，没有伸手去接。

　　“他最近在查一件事。”林鸢说，“这件事牵扯很深，他自己一个人扛不住。我帮他查了三个月，查到一点东西，但你得先告诉我——你到底是谁。”

　　客厅里安静了一瞬。窗外的阳光移了角度，从绿萝的叶片间隙漏进来，在地板上投下一小片碎金。按谨珩的脚踝在那片碎金里，白皙的皮肤上隐约可见一道淡粉色的疤，蜿蜒如蚯蚓。

　　“我是他男朋友。”按谨珩说。

　　林鸢的呼吸顿了一下。她盯着按谨珩，嘴唇微微张开又合上，像是有很多话涌到嘴边，最后只挤出来一句：“男朋友？”

　　“他说的。”按谨珩的语气依然很平，“我失忆了，什么都不记得。他说他是我的男朋友，我就信了。难道不是这样？”

　　林鸢的表情变了。她先是错愕，然后是某种复杂的、近乎怜悯的东西漫上来，可那怜悯刚浮到眼底就被她压了回去。她低下头，手指在信封边缘来回摩挲，纸边蹭着她的指腹，发出细微的沙沙声。

　　“那他自己有没有告诉你，”她慢慢说，“他是什么？”

　　按谨珩眨了眨眼。就在这时门锁响了，咔哒一声，然后是门被推开的动静。言希墨走进来，黑色风衣上沾了几片枯叶，手里拎着一个纸袋。他看见林鸢坐在沙发上，又看见按谨珩坐在对面，两个人中间隔着一张茶几和一个信封。

　　他的目光在信封上停了一秒，然后移开。

　　“林鸢。”他开口，声音不冷不热，“你怎么来得这么早。”

　　“我下午有会。”林鸢站起来，拿起大衣披上，经过言希墨身边时侧头看了他一眼，嘴唇翕动，极轻地说了句什么。言希墨没什么反应，只是把纸袋放在玄关柜上，弯腰换鞋。

　　林鸢走了。门合拢后客厅里只剩下纸袋搁在柜面上的轻响。按谨珩还坐在沙发上，目光落在那个信封上，言希墨走过来，把信封拿起来，随手夹进书架上的一本书里。

　　“什么？”按谨珩问。

　　“工作上的东西。”言希墨说，语气很随意，“跟你没关系。”

　　按谨珩点了点头。他从沙发上站起来，赤脚走到言希墨面前，低头看着他——言希墨比他矮半个头，此刻正仰着脸，有些意外地对上他的目光。

　　“你刚才说，”按谨珩开口，声音低下来，“中午让我自己热东西吃。”

　　“嗯。”

　　“可冰箱里没什么了。就剩半盒牛奶和两根蔫了的黄瓜。”按谨珩的语气有点委屈，“我早上没吃饱。”

　　言希墨看了他两秒，忽然伸手，指尖碰了碰按谨珩的耳垂。那动作极轻，带着某种不甚明显的戏谑意味。按谨珩的耳朵肉眼可见地红了，从耳尖蔓延到耳根，像宣纸上滴了一滴朱砂。

　　“你干什么。”按谨珩往后缩了一下。

　　“看看你是不是真的。”言希墨收回手，嘴角微微弯了弯，“走吧，出去吃。正好我也没吃午饭。”

　　按谨珩被这句“出去吃”钉在了原地。“你让我出门？”他问，“你早上还说让我哪儿都别去。”

　　“早上是早上。”言希墨已经走到玄关，从鞋柜里拎出一双运动鞋扔在地上，“现在是现在。穿上鞋，别磨蹭。”

　　按谨珩弯腰穿鞋，手指勾鞋带的时候顿了顿。言希墨站在门口等他，背对着，风衣下摆被门缝里灌进来的风吹得轻微晃动。按谨珩看着他的背影，忽然想起林鸢刚才说的那句他没听清的话。

　　她贴着言希墨的耳朵说：“你疯了吗。”

　　言希墨没有回答她。从头到尾，他都没有回答。

　　午餐是家川菜馆，开在老城区一条窄巷子里，店面不大，油烟味很重，空气里飘着花椒和干辣椒炸过之后的焦香。言希墨轻车熟路地找了一张角落的桌子坐下，点了一桌子菜，红彤彤的一片。按谨珩看着满桌的辣椒，筷子悬在半空没落下去。

　　“你以前能吃辣。”言希墨说，夹了一块水煮鱼到自己碗里，慢条斯理地挑刺，“忘了？”

　　“忘了。”按谨珩老实承认，夹了一片青菜放进嘴里，被辣得倒吸一口气，眼角立刻泛了红。

　　言希墨看着他被辣出眼泪的样子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是把一杯冰酸梅汤推过去。“喝这个。”

　　按谨珩喝了两大口才缓过来，鼻尖还是红的。他放下杯子，盯着言希墨看了好一会儿。

　　“怎么了？”言希墨问。

　　“你总是在试探我。”按谨珩说，“吃辣也好，出门也好，那个叫林鸢的女人也好。你总想看我是什么反应。”

　　言希墨没说话，低头吃鱼，筷子拨弄着白嫩的鱼肉，把细刺一根一根捻出来。外面巷子里传来电动车驶过的声音，喇叭短促地响了两下，被辣椒爆炒的滋啦声盖过去。

　　“你有没有想过，”按谨珩的声音很轻，“如果我一辈子都想不起来怎么办。”

　　言希墨的筷子停住了。鱼肉从筷尖滑落，掉进红油里，溅起一小朵油花。他抬起头，看着按谨珩。按谨珩也在看他，目光平稳，深处那簇冷焰不知什么时候又窜了起来，在眼底幽幽地烧。

　　“你让我一直住在你家。”按谨珩说，“照顾我，给我做饭，带我去医院复查。如果我永远都想不起来，你就永远这样对我？”

　　言希墨放下筷子。他靠在椅背上，双手交叠放在桌沿，下颌微微抬起。油烟和辣味在他周身氤氲，衬得他整个人像一尊烧窑里刚取出来的瓷器，滚烫的，易碎的，表面覆着一层釉色，底下藏着裂痕。

　　“那就永远想不起来。”他说，声音很平，平到像在陈述一件与自己毫无关系的事。

　　按谨珩看着他，嘴角慢慢弯起来。那弧度不大，却带着某种说不清的意味，像是听见了一个很有意思的笑话。

　　“你真好。”按谨珩说。

　　言希墨别开眼。窗外有人骑着三轮车经过，车斗里堆满了鲜红的玫瑰和白色的满天星，花瓣在风中簌簌抖动，落了一路。言希墨望着那些花，忽然想起按谨珩失忆前最后一次见面，是在一场慈善晚宴上。按谨珩西装革履从旋转楼梯上走下来，手里端着一杯香槟，经过他身边时极轻地丢下一句：“言希墨，你早晚会栽在我手里。”

　　那时候按谨珩的眼睛里全是淬毒的亮，像一把磨了十年的刀。

　　而现在，同一双眼睛正温顺地望着他，问：“下午还回家吗？我想把那盆绿萝换换土。”

　　言希墨收回目光，端起酸梅汤喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着山楂的微酸和桂花的甜。

　　“换吧。”他说，“门口花店有营养土，回去的时候买一袋。”

　　按谨珩应了一声，低头继续啃那片把他辣出眼泪的青菜，睫毛上还挂着一点湿漉漉的水光。

　　言希墨望着他，忽然想，如果这真的只是一场戏，那按谨珩的演技未免太好了。好到有时候连他自己都分不清，对面坐着的到底是被他捡回来的失忆恋人，还是那个在雨夜里攥着他名字的、浑身是血的仇人。

　　可他忘了，按谨珩从来不是个演员。

　　按谨珩是写剧本的人。