19、第十七章 · 毕业 中考前一个 ...
-
中考前一个月，倒计时牌上的数字变成30。
教室里的气氛变了。不是紧张——紧张是上学期的事。是一种谁也舍不得打破的安静。风扇还是吱嘎响，窗外的梧桐树已经开始飘絮，白色的绒毛落在窗台上，积了薄薄一层。没人去扫。
时雨有一天发现，张子轩上课不接话了。不是被禁言，是他自己在草稿纸上画东西。她凑过去看了一眼——不是画。是同学录。他买了厚厚一本，封面是一只吐舌头的柴犬，正在往上面填自己的信息。时雨戳了戳他的后背，“给我一张。”张子轩头也不回，撕了一张从肩膀上面递过去，“早就给你留好了。最上面那张。”时雨接过来，发现那张纸上他已经提前写好了自己的那栏——姓名张子轩，绰号你随便叫，梦想电竞职业选手括号如果考不上高中就去继承我爸的修车铺括号完了，想对你说的话你是我见过话最多的人但我不嫌你烦。她看完笑了一声，然后趴在桌上，把自己的那栏写得满满当当。
同学录传到时墨那里的时候，他只写了名字。时雨给他的那张纸被压在课本下面好几天，她以为他不会写了。后来有一天她翻开自己的同学录，发现时墨那张不知什么时候已经被塞回来了。姓名时墨。留言栏只有四个字。
“372+30。”
她低头看着那行字，然后用手指描了一遍那些数字。别人看不懂。她懂。
拍毕业照那天，摄影师让大家按身高排成三排。时墨站在最后一排最左边，时雨站在他前面一排，就在他正前方。摄影师喊“一、二、三”的时候，时雨的头发被风吹起来，发尾扫过他的手背。快门声响了。
后来时雨拿到照片，放大了看——时墨没看镜头。他的视线低了一点点，落在她头发被风吹起来的方向。
考前最后一周，林若涵在整理抽屉的时候发现时雨偷偷塞进她笔袋里的纸条。“你是三年来第一个愿意和我做同桌的人。这句话我写在日记里写过，但没当面跟你说。因为你肯定会说‘这有什么好谢的’。但还是谢谢你。谢谢你坐我旁边。谢谢你每次考试前把笔记借给我哪怕我从来不看。谢谢你在我最不想说话的时候，没有问我怎么了。”林若涵把纸条收进书包最里层，然后走到时雨桌前说，“毕业典礼记得带纸巾。”时雨抬头，怔了一下，然后点头，“你也带。”
中考那三天下了雨。
第一天考语文，第二天考数学，第三天考英语。考完最后一场出来，雨已经停了，地面上湿漉漉地反着光。时墨站在考场外面的梧桐树下等她。时雨走出来，手里拎着透明笔袋，表情不像考完，像刚跑完一个很长的八百米。她走到他面前停住。
时墨看着她。然后开口。不是“考得怎么样”，不是“题难吗”，不是“你肯定没问题”。是——
“结束了。”
时雨的眼泪忽然涌上来。不是因为难过，是因为他说的是“结束了”。不是问她结果，是告诉她这件事做完了。三百天的倒计时，做到了。
“结束了。”她把笔袋抱在胸前。然后隔着人群，张开口，没有说出声，但口型很清楚——三个字。不是“我考完”，不是“谢谢你”，不是“好累啊”。时墨看着她的嘴唇，读出了那三个字。他没有说出声，但他的嘴也动了，同样的三个字，同样的口型。
周围很吵，有人在喊答案，有人在找家长，有人在笑，有人在哭。他们隔着两步的距离站着，在所有的嘈杂声里，安静地说了同一句话。
毕业典礼在出成绩之前。顾修远站在讲台上，把每个人的名字念了一遍。不是点名，是回顾——“时墨，三年前第一次月考年级第一，此后稳住没掉下去过，作业完成率百分百，上课回答问题声音最小但准确率最高；时雨，班上话最多的人，也是班上帮别人最多的人，语文课代表，校广播站播音员，数学从61分升到91，比任何年级第一都珍贵；季北，上学迟到记录为零，在班级里说过的每句话都能被数清楚，但他会把橘子剥好分享给有需要的同学；林若涵，三年来所有的板报设计和班级日志都是她带头做的；张子轩，英语终于及格了。”所有人都笑了。张子轩在底下喊“顾老师你这是在公开处刑”。但声音是哑的。
顾修远把名单放下。“我从教二十三年。像你们这样的班，不多。”他沉默了一会儿。“谢谢你们。这三年辛苦了。以后不辛苦的时候，回来看看。”
时雨低下头，眼泪滴在课桌上。她没有擦。
最后一天，桌椅搬空了。
教室恢复了三年前的样子——空荡荡的，只有黑板、讲台、四面墙。阳光从没有窗帘的窗户斜斜地打进来，在地板上划出一块金色的长方形。时墨站在门口，看着那张自己坐了三百天的课桌。桌面已经被清空了，但角落还有一道很浅的铅笔印——是他写方程式时笔尖太用力留下的。他把拇指放在那道印记上。
时雨从走廊那边走过来。她站在他旁边，也看着那间空教室。“372步。你还数吗？”
时墨把手从课桌上收回来。“不数了。但还记得。”然后他转过来，看着她。“以后不用数了。你在哪，我在哪。”
时雨看着空荡荡的教室，看着黑板上那个已经没有人翻的倒计时牌——上面的数字停在“0”。她把手伸过去，虎口那片小云的胎记朝上。时墨低头看着那片云，然后把自己手指按上去。
他们站在空教室门口。一个在想，三年前第一次进这间教室，数了372步，从宿舍到最后一排靠窗的位置，她在他右边说你的眼睛像阴天里的海。一个在想，三年前她在走廊里拽住一个人的袖子，那个人的校服袖子很凉，但他没有甩开。那时候我不知道这个人会变成我的倒计时。那时候我不知道372这个数字会变成572，会变成更多，多到数不清。但现在知道了。现在我们都知道了。
作者有话说
第19章 第十七章 · 毕业
