16、第十四章 · 看海 期末考试在 ...
-
期末考试在七月中旬，风栖市最热的一周。教室里的风扇转得吱嘎响，所有人都在拿卷子当扇子。时雨坐在考场里，手心出汗，把草稿纸洇湿了一小块。
数学卷子发下来的时候，她深吸一口气，先翻到最后一道大题。不是二次函数——是函数综合题，但第一问是求顶点坐标。她在草稿纸上画了一座桥。桥洞底下标了一个点。然后开始写。
考完数学那天下午，时墨在考场门口等她。靠墙站着，手里拿着半瓶水，瓶身上的标签被他撕掉了一半。“怎么样。”“最后一道大题我写出来了。第二问不确定。第一问肯定对。”“嗯。”“你不问我考了多少。”“你说写出来了。”
时雨看着他，忽然觉得“你说写出来了”比“考了多少分”更像她想听的。她从他手里拿过那半瓶水，喝了一口，又塞回去。“走吧。”
出成绩那天是周五。
时雨从教务处拿到成绩单，先看总分，再看数学。91分。
她把成绩单按在胸口，在走廊里站了片刻。走廊里有风，但她觉得不是风让她想跑起来的。她冲进教室的时候，门撞在墙上发出一声巨响。张子轩正在补暑假作业，吓得笔飞了出去。林若涵抬头。季北也抬头。
时墨坐在最后一排靠窗的位置，翻着一本暑假借的物理书。他听到门响，抬起头。
时雨像一阵风一样卷过来。她的马尾甩得太用力，发绳松了，碎发全部散在脸侧，来不及拨，也来不及说话。她把成绩单往他桌上一拍，然后一把抱住了他的脖子。
时墨僵住了。
他的手还保持着拿书的姿势，手指停在书页边缘。她的头发蹭着他的下巴，有一股很淡的洗发水味，不是草莓的，是超市里卖的那种最普通的薄荷味。她的手臂环着他的后颈，手指攥着他校服领口那一小块布料。不是很紧，但很确定。
教室里安静了几秒。张子轩的嘴张开了，林若涵的手停在半空中，季北把笔放下了。
时墨的手不知道往哪放。他先是想放在自己膝盖上——已经在膝盖上了。然后他想推开她，但手指动了一下就没有再动。最后他的右手慢慢抬起来，很轻地落在她背上。不是拍，不是抱，只是放着。掌心贴着她的校服，隔着一层薄薄的棉布。她的背很瘦，肩胛骨微微凸起。他不敢用力，像怕按碎什么。
“我考到了。”她的声音闷在他肩膀上，“91。我考到了。”
“嗯。”他把下巴往她头顶偏了一点点，没有真的压下去，只是往那个方向靠了靠。“我看到了。”
张子轩在后面大声清了清嗓子，清了三四声。没有人理他。林若涵把成绩单从桌上捡起来，看了一眼数学那一栏，然后递给季北。季北看了一眼，嘴角动了一下。不是笑。是那种“嗯，她考到了”的表情。张子轩终于忍不住了：“差不多得了。教室呢。公共场合。抱着像什么样子。”时雨把头抬起来，眼睛红了。不是哭，是那种憋了很久的开心憋出来的水光。
“我乐意！”“你乐意也不能——”“你也抱一个试试。找季北去。”张子轩张了张嘴，看了一眼季北。季北把成绩单放回桌上，面无表情地看了张子轩一眼。张子轩咽了口唾沫。“……算了。他不乐意。”“你知道就好。”
时墨的手还搭在她背上，没有松开。不是忘了。是他觉得这个时刻松开的话，好像有什么东西会掉下来。时雨没有退开。她把成绩单从他桌上拿起来，放在他手里。“你陪我去看海。你说的。不许反悔。”时墨低头看着成绩单。数学：91。旁边用铅笔写了一行小字，是顾修远的笔迹：很好。继续保持。
“不反悔。”
七月下旬，凌渊省。
时墨外婆家的海在凌渊省一个叫潮安的小县城。从风栖市坐火车过去两个半小时，再转一趟乡镇中巴。中巴车很旧，座椅套是红蓝格子的，车窗只能摇下来一半。时雨靠窗坐着，风把她刚扎好的头发又吹散了。她一路上都在说话——窗外的山、中巴车上挂的平安结、路边卖西瓜的老大爷、一只蹲在路牌下面的黄狗。时墨坐在她旁边，偶尔回应一个“嗯”，偶尔说“那个山叫苍崖岭”。时雨说你怎么什么都知道。时墨说书上看过。没有说他来之前把凌渊省的地理志翻了一遍。
潮安的海不是景点。没有沙滩椅，没有遮阳伞，没有卖椰子的。只有一片灰蓝色的海岸线，和一座废弃的旧灯塔。沙滩是粗沙，混着碎贝壳，踩上去有点扎脚，但很干净。天是阴的——不是那种要下雨的阴，是云层很厚很匀，把阳光滤成一种温柔的银灰色，铺在海面上。
海是灰蓝色的。和时墨记忆中一模一样。和时雨在公交车窗里看到他的那天，她说的那句话一模一样。
时雨站在沙滩边缘，把帆布鞋脱了，袜子塞进鞋子里，裤脚卷到膝盖。时墨没有脱鞋。他站在沙滩上，看着那片海。
“外婆以前住那边，”他指了指海岸线远处一个小渔村的方向，“小时候我妈带我回来过年。吃完年夜饭，外婆带我去海边散步。她说你眼睛像我，也像这片海。”
时雨没有说话。她把鞋子放在一块礁石旁边，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒了一上午，表面是温的，踩深一点就凉了。
时墨从口袋里摸出一样东西。那个银色的小哨子，父亲留下的，挂在脖子上很久了。他握在手心里，拇指摩挲着哨子表面磨损的纹路。“我爸没来过这里。他开电车，只开风栖市那条三号线。我妈说等他退休了一家一起来。后来没等到。”
海风吹过来，把他额前的头发吹乱了。灰蓝色的眼睛映着灰蓝色的海。时雨站在他旁边，脚趾在沙子里蜷了一下。“现在呢。你们一起来了。”
时墨低头看着掌心的哨子，然后把它举到嘴边，轻轻吹了一下。哨声很轻，被海风撕碎在浪花声里，但他知道她听到了。他对着海面说，“爸。妈。这片海是我带她来的。她叫时雨。下雨的雨。是个话很多的人。”他在心里加了一句——和我刚好相反。但我已经能多讲几句了。
时雨的眼泪忽然涌出来。但她没有出声。只是用手背擦了擦眼睛，沙粒沾在脸上也不管。她蹲下去，在沙滩上写了一个字。用手指画，很深很深的笔画。
“望。”
时墨低头看着那个字。她指着那个“望”字说，“你不在的时候。我看窗外。看手机。看教室门口。看楼梯口。每一个方向都是这个字。”她站起来，把“望”字踩平，在旁边又写了一个字。这次她的笔画很轻，沙粒只是微微陷下去。
“安。”我说过，“平安还在。”
时墨把哨子放回领口里。御守贴着胸口，哨子贴着御守。他蹲下去，在那两个字旁边，用食指写了一个字。笔画很细很浅，海风一吹，最上面那一横已经开始模糊了。但时雨还是认出来了——“会”。他没有加句号。但他画了一个圆圈，不是句号，是圆的，像一轮还没升起来的太阳。
时雨蹲在他旁边，用肩膀轻轻撞了一下他的肩膀。他没有躲。他又写了第二个字。这次更靠近她写的那个“安”字，笔画依然很轻。
“墨。”
他指了指那个“墨”字，又指了指自己。时雨看着沙滩上那几个字——望。安。会。墨。“望安”是她说的。后面两个字是他加的。她把这四个字连起来读了一遍，泪还没干就又笑出声来，弯成月牙的眼睛有一圈红红的边，“你又不写句号。”“不需要。”
他把手从沙滩上收回来，放在膝盖上。手指上沾着沙粒，没有拍掉。时雨学着他的样子，也在自己名字旁边画了一个圈。不是圆的，是歪歪扭扭的，像一滴水砸在沙面上炸开的样子。“这个是你送我的圈。我收下了。”
回去的路上，太阳从云层缝隙里漏出一束光，把海面染成一半灰蓝一半金。废弃灯塔的影子斜斜地倒在沙滩上。时雨走几步就回头看一眼沙滩——那几个字还在。她知道涨潮的时候潮水会把它们抹平，沙粒重新铺成一张空白的纸。但海记住了。海记住了所有写在它岸上的话。就像超忆症记住了所有值得记住的瞬间。
返程的火车是傍晚的。车厢里人不多，空调开得很足，夕阳从车窗外斜斜地照进来，把座椅套上的红蓝格子染成橘色。时雨上车之后还在说话——讲海滩上那只被冲上来的水母、那个卖烤鱿鱼的大叔多找了她五块钱后来她又还回去了、凌渊的云和风栖的云有什么区别。然后声音慢慢变小了。头晃了晃，靠在了时墨的肩膀上。时墨没有动。她把脸往他袖子上蹭了蹭，找到了一个舒服的角度。口水流在校服上，他没有擦。他低头看了她一眼，又看向窗外。窗外是夏天的田野，电线杆一根一根往后退。一直这样开下去就好了。
学期最后一天，时墨把一张折好的便签放在时雨桌上。和以前每一张一样，浅黄色带横线，字很小，笔画挨得很紧。
“潮安。北纬29度。海是灰蓝色的。沙滩上那两个字被潮水冲掉了。我记得。”
时雨把这张便签夹进笔记本里。和那三张纸条放在一起。第三张是“他问我有没有创可贴。我有。”第四张是“潮安。北纬29度。”她的收藏从三个字变成了两行。
她在笔记本扉页写：
“望是会了。安是到了。墨是签了名。”
“他没有写句号。因为这句话还没有结束。”
作者有话说
第16章 第十四章 · 看海
