《他从旧梦里来》于小杰

35、空白的起点 林叙回到北

　　林叙回到北城时，已经是第二天上午。
　　飞机落地后，手机重新连上网络，消息接连跳出来。
　　大部分来自项目群。
　　陈若也发了一条消息：“落地了吗？”
　　发送时间是一个小时前。

　　林叙站在行李转盘旁，看了几秒，回复：“刚到。”
　　陈若很快回过来：“好。”
　　只有一个字。

　　林叙把手机收进口袋。
　　他离开巴黎以前已经说得足够清楚。
　　他需要时间。
　　陈若也需要。
　　只是当她真的不再追问时，那种被空出来的距离又比想象中更加明显。

　　行李从传送带上转过来。
　　林叙取下箱子，走出机场。
　　司机已经等在外面。
　　“林总，回公寓吗？”
　　林叙停顿片刻：“回家。”
　　司机从后视镜看了他一眼，很快应道：“好。”

　　林家在北城西侧。
　　车开进院子时，林太太正准备出门。她站在台阶上，看见林叙从车里下来，明显愣了一下。
　　“不是说后天才回来？”
　　“事情提前结束了。”
　　林叙走上台阶，接过她手里准备交给司机的袋子。
　　“您要出门？”
　　“约了医生复查，下午再去也来得及。”
　　“哪里不舒服？”
　　“没什么，例行检查。”
　　林太太说着，又看了他一眼。

　　林叙的神情和平时没有太大区别，衣服整齐，语气也很平静。可她还是察觉到了什么。
　　“巴黎出事了？”
　　“没有。”
　　“项目呢？”
　　“已经结束。”
　　“那是陈若？”
　　林叙脚步停了一下。
　　林太太很少这样直接地问他的私人问题。
　　大概是他的反应已经足以说明答案，她没有继续追问，只推开门。
　　“先进来吧。早饭吃了吗？”
　　“飞机上吃过。”
　　“飞机上的东西也算早饭？再吃一些把。”
　　林叙没有反驳。

　　佣人把行李送上楼。
　　林叙脱下外套，却没有像往常一样先回房间。他站在客厅里，看着墙边那只摆了很多年的木质矮柜。
　　柜子上放着几张家庭照片。
　　最中间那张拍于他大学毕业。林先生和林太太站在他两侧，林太太替他整理学士服的领口，林先生手里拿着他的毕业证书。
　　旁边还有更早的照片。
　　小学入学、钢琴比赛、第一次参加夏令营。
　　林叙从来没有认真数过，家里究竟保存了多少张与他有关的照片。
　　“妈。”
　　林太太正吩咐人重新热早餐，闻言回过头。
　　“怎么了？”
　　林叙看着她。
　　“我小时候的收养资料，还在吗？”
　　客厅里静了几秒。
　　林太太没有表现出过度惊讶，也没有问他为什么突然想看。
　　她只是站在那里，看了他一会儿。
　　“在。”
　　“放在哪里？”
　　“楼上书房旁边的储藏室。”
　　她停顿了一下。
　　“我去拿。”
　　“不用。”林叙说，“告诉我是哪一只箱子就行，我自己去赵。”
　　“东西很多，你找不到。”
　　林太太已经转身往楼上走。
　　林叙跟在她身后。
　　储藏室里放着旧书、相册和很少再使用的旅行箱。林太太打开最里面一只柜子，从下层取出一个深绿色文件盒。
　　文件盒外侧贴着一张已经微微泛黄的标签。
　　上面写着两个字。
　　林叙。
　　字迹属于林太太。

　　她把文件盒抱出来，轻轻拂去表面的灰。
　　“当年的东西都在这里。”
　　林叙接过来。
　　文件盒比他以为的更重。
　　两个人回到书房。
　　林太太把桌面上的书挪开，替他腾出位置。林叙打开盒盖，最上面是几份装在透明文件袋里的旧材料。
　　收养登记证明。
　　儿童健康检查表。
　　预防接种记录。
　　还有一张已经褪色的照片。
　　照片里的孩子坐在一张木质小床上，穿着不太合身的浅色毛衣，头发卷曲，面无表情地看着前方。

　　林叙拿起照片。
　　“这是我？”
　　“嗯。”林太太坐在他对面，“我们第一次见你的时候，福利院替你拍的。”
　　“那时我多大？”
　　“他们说一岁两个月左右。”
　　林叙看向照片背面。
　　那里用蓝色圆珠笔写着一行日期，下面还有一个模糊的编号。
　　“还有更早的照片么？”
　　“没有。”
　　“出生证明呢？”
　　林太太轻轻摇头。
　　“也没有。”

　　林叙将照片放回桌上，取出第一份文件。
　　纸张保存得很好，边缘却已经发黄。大部分内容都是复印件，几枚公章因为年代太久，只剩下模糊的红色轮廓。
　　姓名一栏写的是林叙。
　　那是进入林家以后才有的名字。
　　再往下，性别、登记出生日期、收养日期都填写得很清楚。
　　生父母姓名，空白。
　　出生医院，空白。
　　准确出生地点，空白。
　　原始病史，空白。
　　一个人的开始，被缩成了几张表格。
　　而那些本该说明他从哪里来的位置，只留下几条横线。

　　林叙看了许久，问：“我的出生日期是确定的吗？”
　　林太太说：“当时的工作人员说，是原始登记资料上的日期。”
　　“不是福利院推算的？”
　　“我们问过。他们说不是，但也拿不出医院证明。”
　　林叙翻到下一页。
　　原送养机构一栏写着一个他从未认真注意过的名字。
　　临江市儿童福利院。
　　后面盖着一枚旧章。
　　“我是在临江被收养的？”
　　“不是。”林太太说，“你后来被转到北城的一家儿童安置机构，我们是在那里见到你的。临江市儿童福利院应该是最早接收你的地方。”
　　“为什么转到北城？”
　　“不知道。”
　　林太太声音很轻。
　　“那时候的资料不像现在这样完整。不同机构之间转交，很多信息只有一张表。我们后来找人问过，原来的工作人员已经调走了。”
　　林叙抬眼。
　　“你们查过？”
　　“查过。”
　　林太太看着桌上那张旧照片。
　　“你刚到家时身体不太好，经常发烧。我那时最想知道你以前有没有什么病，生父母有没有遗传病史。”
　　她笑了一下，笑意很淡。
　　“可问来问去，能得到的还是这几张纸。”
　　她停顿了一下。
　　“再后来，你身体慢慢好了，也开始长大。我们觉得，等你自己想知道的时候，再把这些交给你。”
　　林叙没有说话。

　　文件盒里不只有收养资料，后面还放着他进入林家以后所有重要的记录。
　　第一次体检。
　　幼儿园的报名表。
　　小学录取通知书。
　　每一年的成绩单。
　　还有一本林太太手写的成长记录。
　　第一页写着：
　　今天开始愿意让我抱了。
　　第二页是：
　　第一次叫妈妈，也许只是无意识发音，但我当真了。
　　林叙的指尖在那行字上停了一下。

　　书房外传来开门声。
　　林先生从公司回来，他在楼下听说林叙提前回家，很快上了楼。
　　走进书房时，他一眼看见摊在桌上的文件。
　　“怎么突然想看这些？”
　　林叙把周庭安的出生日期和收养情况简单说了一遍。
　　没有提卢浮宫，也没有提陈若。
　　只是说，巴黎出现了一个和他长得几乎完全相同的人。
　　林先生听完，眉心慢慢皱起来。
　　“照片有吗？”
　　林叙从手机里找到一张。
　　是两人在建筑学院见面时，陈若无意中拍到的侧影。周庭安站在窗边，正低头看桌上的便签。
　　林先生接过手机。
　　看清照片的一瞬间，他的神情明显变了。
　　林太太也看过去。
　　她盯着屏幕很久，随后抬头看向林叙。
　　那种对照几乎不需要寻找。
　　相同的眉骨，相同的鼻梁，连低头时下颌收紧的角度都极为相似。
　　林太太问：
　　“他也被收养了？”
　　“嗯。”
　　“同一天出生？”
　　“资料上是。”
　　林先生把手机还给他。
　　“对方的收养文件呢？”
　　“他正在整理。”
　　林先生拉开椅子坐下，拿起桌上的原始材料。
　　他没有说这不可能，也没有用巧合安慰任何人。
　　只是一页一页看过去。
　　“当年替我们处理手续的律师已经退休，但事务所还在。我让人联系他。”
　　林先生继续翻文件，他指着文件右下方一个模糊的编号，说：“这个应该是原始接收编号。查机构名称没有用，名称可能改过。编号通常会跟着档案走。”
　　林叙低头看过去。
　　那串编号很长，最后三位是217。
　　林先生拿出手机，拍下编号和公章。
　　“还有没有其他能够确认来源的内容？”
　　林叙翻到最后。
　　一张转介表夹在两份健康记录之间。
　　纸张比其他材料更薄，复印得也不清楚。送出单位仍然是临江市儿童福利院，接收日期与上一份文件一致。
　　最下面的备注栏里，有一行字只剩下大致轮廓。
　　林叙辨认了许久。
　　“同批接收……两名男婴。”
　　林太太也凑近看了一眼。
　　“我以前看过这句话。”
　　“您没有问？”
　　“问过。”她说，“工作人员说，同一天被接收的孩子不只一个。同批不代表有关系。”

　　的确不能说明什么。
　　同一家福利院，同一批被转介的男婴，也可能只是两个毫无关系的孩子。
　　可在周庭安出现以后，这句话已经无法再被当作普通记录。
　　林叙的手机在桌上震动起来。
　　是周庭安。
　　他没有立即接。
　　铃声持续了几秒。
　　林太太站起身。
　　“我让厨房准备点吃的。”
　　林先生也合上手里的文件。
　　“你们先谈。律师那边有消息，我告诉你。”
　　两个人一起离开书房。
　　门关上以后，林叙才接起电话。
　　周庭安的声音从巴黎传过来。
　　“到北城了？”
　　“嗯。”
　　“抱歉，我算了一下时间，猜你应该已经落地。”
　　“资料找到了？”
　　“找到一部分。”
　　周庭安那边传来纸张翻动的声音。
　　“我父母保存得很完整，不过大部分是法文翻译件。中文原件只有六页，我刚刚扫描发给你。”
　　林叙打开邮箱。
　　新的邮件正好进来。
　　附件里有两份文件。
　　第一份是法国收养机构出具的证明。
　　第二份是周庭安被转往涉外收养项目以前，国内机构留下的原始转介记录。
　　林叙点开图片。
　　最上方的机构名称映入眼中。
　　临江市儿童福利院。
　　和他桌上的文件完全相同。
　　他向下看。
　　接收日期相同，登记出生日期相同，转介日期也在同一周。
　　林叙继续放大图片。
　　“你的原始编号是多少？”
　　周庭安报出一串数字。
　　最后三位是218。
　　书房里没有人说话。
　　电话两端都沉默了几秒。
　　林叙看向自己那张表。
　　217。
　　周庭安是218。
　　两个编号只差一位。
　　“你那里有没有备注？”林叙问。
　　“有一句。”
　　周庭安似乎也正在辨认。
　　“同批接收两名男婴，健康状况相近。后面的字看不清了。”
　　林叙垂下眼。

　　沉默良久，周庭安问：“你觉得，还可能只是巧合吗？”
　　林叙想了想，说：“资料不能证明血缘。”
　　“我知道。”
　　“只能证明我们曾经在同一个地方。”
　　“这已经足够去做下一步了。”
　　林叙看着桌上的文件，问：“你想做鉴定？”
　　“想。” 周庭安的回答没有犹豫，“你呢？”

　　林叙靠向椅背。
　　他以为自己会需要更长时间考虑。
　　可真正看到两个相邻编号时，他才发现，这件事已经不是他愿不愿意知道的问题。
　　答案就站在巴黎那间会议室里。
　　拥有和他相同的脸，坐在他的对面。
　　即使他拒绝继续调查，那个人也不会因此消失。
　　“做吧。”林叙说。
　　周庭安轻轻呼出一口气：“我明天和学校协调课程，尽快回国。国内做鉴定应该更方便，也可以去查临江那边的档案。”
　　“航班确定以后发给我。”
　　“好。”
　　周庭安没有立刻挂断电话。
　　林叙察觉到他的停顿。
　　“还有事？”
　　电话那边安静了一会儿。
　　“有一件事，我觉得应该告诉你。”
　　林叙没有催促。
　　周庭安说：
　　“昨天，我向陈若表达了自己的想法。”
　　林叙握着手机的手指微微收紧。
　　他的语气却没有变化。
　　“什么想法？”
　　“我问她，愿不愿意给我一次机会，让我们从现在开始重新认识。”
　　周庭安说得很直接。
　　林叙看着桌上那张收养表。
　　“她怎么回答？”
　　这个问题出口以后，他自己先沉默了一瞬。
　　周庭安说：“她没有答应。”
　　林叙没有说话。
　　“也没有立刻拒绝。”周庭安继续道，“她说，现在发生的事情太多，她不想被任何一种情绪推着做决定。”
　　“嗯。”
　　“你不问我为什么要告诉你？”
　　林叙说：
　　“那是你们之间的事。”
　　“确实是。”
　　周庭安停顿片刻。
　　“但我不想让你最后从别人那里知道。尤其是我们之间可能还有另一层关系。”

　　林叙抬眼看向窗外。
　　院子里有一排绿植，是林太太亲自打理的，长得很茂盛。不远处有一个摇椅，林先生经常躺在那儿，边晒太阳边喝茶。
　　一切都和他离开以前一样。
　　可巴黎那几天发生的事，已经让很多东西无法回到原处。
　　“你是因为六年前，还是因为现在？”林叙问。
　　周庭安安静了片刻：“都有。” 停顿片刻，他继续说：“但我问她的，是现在。”

　　林叙想起陈若站在办公室里，急着想对他说什么。
　　也想起自己阻止了她。
　　他不想要一个因为愧疚、慌乱或者害怕失去而产生的回答。
　　周庭安显然也在等同一个真实的答案。
　　他们拥有相同的脸，也许拥有相同的出生起点。
　　可他们都想让陈若看见的，是现在的自己。
　　“知道了。”林叙说。

　　通话结束以后，书房重新静下来。
　　陈若又发来一条消息。
　　“资料找到了吗？”
　　林叙看着屏幕，过了一会儿回复：
　　“找到了一些。”
　　“有结果吗？”
　　“还没有。”
　　他停顿片刻，又发了一句：
　　“准备做DNA鉴定。”
　　这一次，陈若很久没有回复。
　　几分钟后，屏幕重新亮起。
　　“好。”

　　他放下手机，重新看向摊在桌上的文件。
　　林叙曾经以为，自己的出生是一张没有内容的白纸。
　　他知道自己被收养，知道自己在一岁多进入林家，也早已习惯所有更早的问题没有答案。
　　直到今天，他才看见，那片空白里也许从来不只有他一个人。
　　在他的编号旁边，还曾经有过另一个孩子。