3、了解神 扣到领口的 ...
-
扣到领口的时候他停了一下，看着镜子里的自己。白衬衫，牛仔裤，帆布鞋，微长的碎发垂在眉骨上方。如果光线暗一点，如果不去看眼睛，确实有那么几分像照片上的少年。
但他知道不像。
因为他从来没有过照片上那个人的那种眼神。
不耐烦、不可一世、随时准备跟全世界干一架。而他林眠的眼神，是一点点磨出来的。像一个被反复打磨的零件，所有棱角都磨平了，然后嵌进一个不属于自己的凹槽里。
化妆台上有一本被翻旧的时尚杂志。
林眠扣好最后一颗扣子，走过去，手指轻轻触了触封面。那是一本四年前的杂志，封面人物是沈知寒，那时候他刚获得国际野生动物摄影师大奖，媒体铺天盖地地报道这个“在荒野里长大的天才”。封面上的沈知寒看着镜头的表情，和林眠在书房照片里看到的如出一辙：不可一世，满不在乎，像全世界的规矩都跟他没关系。
这本杂志是他从陆景琛书房里偷拿的。
那是他知道真相后的第三天。他趁陆景琛出差，再次溜进书房。这次他是想去找与沈知寒有关的一切，他想知道这个人到底是什么样的。他在书架最上层找到了这期杂志，同期的杂志摆了整整十本，而在这期杂志里，沈知寒的专访占了整整六页。他蹲在书房的地毯上，借着窗外的月光读完了整篇专访。
专访里沈知寒说了很多话。记者问他为什么要做野外摄影师，他说：“因为办公室太无聊。”记者问他怕不怕危险，他说：“危险比无聊有意思。”记者问他有没有想过安定下来，他说：“安定这个词让我想吐。”记者问他对感情的看法，他说：“没时间，也没兴趣。我连自己都懒得照顾，还照顾别人。”
最让林眠记住的是最后一段。记者问：“你拍了那么多野生动物，有没有哪一种动物是你最想成为的？”沈知寒的回答只有八个字：“没有。我只想做自己。”
林眠把这一页折了角。
他又把折角展平，再折，再展平。纸张在反复折叠下变得柔软，折痕处出现了一道白印。他看着那道白印，觉得那就像他自己的生活，被反复折叠，直到折痕处磨出白印，再也恢复不了原来的样子。他站起身，把杂志卷起来塞进衣服里，带回了自己的房间。从那以后，这本杂志就放在化妆台上，和那些指定的护肤品放在一起。
后来陆景琛发现了那本杂志和上面的折角。他没有发火，只是沉默了很久，只是在某天晚上把它拿走，又放了回来。林眠以为他会惩罚自己，但那天晚上陆景琛只是坐在客厅里，翻着那本杂志，翻了一整夜。第二天，衣柜里多了一套冲锋衣和军靴。
那套冲锋衣的尺码比林眠的身体略大了一号。陆景琛没有买错尺码，这是他故意为之的。沈知寒比林眠壮一些，骨架更宽，所以这套冲锋衣穿在林眠身上会有一种微妙的松垮感，像是借穿了别人的衣服。陆景琛要的就是这种“像是不经意穿了沈知寒衣服”的效果。他不在乎这衣服合不合林眠的身，他在乎的是这个画面：林眠穿着大一号的冲锋衣站在晨光里，远远看去，几乎可以以假乱真。
那是林眠第一次意识到，自己的每一个动作，每一点对“沈知寒”这个人的关注，都会被陆景琛解读为某种信号。他觉得林眠对沈知寒产生了兴趣。他不知道林眠只是想弄清楚自己到底是谁的影子。
他翻开那本杂志的时候，心里没有一丝仰慕。只有一种复杂的、说不清的悲凉，替自己，也替那个被偷拍了十年还一无所知的沈知寒。
今天穿的是少年系，因为陆景琛说：“他应该还是当年的样子。”也就是说，在陆景琛心里，沈知寒对他来说，最珍贵的样子始终停留在十七岁。停留在白衬衫、牛仔裤、翻墙逃课的那个午后。停留在那个还没出国、还没成名、还没被全世界看到的时候。那个时候的沈知寒，只有陆景琛一个人在关注。那是他一个人的神，藏在校服口袋里，藏在偷拍照片背面密密麻麻的标注里。
敲门声再次响起。
“林先生，时间差不多了。”周叔的声音隔着门板传来，平稳，不带任何情绪，“陆总让您认真准备一下。今晚有重要的人要见。”
林眠的手指停在杂志折角的那一页上。
他抬起头，看向窗外。清晨的阳光正慢慢高升，草坪上的洒水器不知在什么时候已经停了。花园里的野鸟不知道在什么时候飞走了，窗外的安静忽然变得不太像安静，更像是某种低沉的鸣响，这响声无法用耳朵听见，但能通过骨头感受出来，就像地震之前动物们能预感到的那种次声波。
他低头看了看自己身上的白衬衫，又看了看镜子里那个眼熟又陌生的倒影，碎发垂在眉骨上方，嘴角保持着那个练了无数次的弧度。三年前他在画廊门口蹲着吃盒饭的时候，绝不可能想到自己有一天会变成另一个人的镜像。但现在他站在这里，穿着和那个人十七岁时一模一样的衣服，梳着和那个人十七岁时一模一样的发型，露出和那个人十七岁时一模一样的微笑。
一个完美的赝品。
“好的。”他说。
然后他站起身，走向门口。手搭上门把手的时候暂停了一秒，他最后回头看了一眼化妆台上的那本杂志，被折了角的那一页已经有些毛边了，三年里他翻过了太多次。杂志封面上的沈知寒依然不可一世地看着镜头，像全世界的规矩都跟他没关系。
林眠收回目光，拧开了门把手。
门外，走廊很长，深色地毯，墙上挂着那幅暴风雨来临前的油画。乌云压得极低，海浪翻涌，整幅画没有一丝光。他每天经过这幅画都会移开目光，但今天他没有。他路过画前的时候，眼睛在画面上停留了几秒，脚下没有停止，继续沿着走廊往前走。两个人的脚步声被地毯吸得很轻，像走在一条通往展柜的通道上，和过去的每一个早晨一样。
但今天不一样。
因为那个重要的人来了。
作者有话说
第3章 了解神
