《枯木逢春》良渚玉琮

32、盛夏落幕，静待冬寒 【壹·一夕

　　【壹·一夕西风摧梧桐，金陵卸尽夏妆，一座空城独留守忆之人】

　　二十四节气里，处暑一过，金陵的夏天便早已是强弩之末，可今年的暑气赖着不肯退场，缠缠绵绵盘踞了整座城池将近十日，街巷里的老南京人坐在巷口摇着蒲扇闲谈，都说从没见过这般执拗的盛夏，仿佛连天地都舍不得送走一段温柔圆满的光景，舍不得吹散那一段朝夕相伴、心意相通的缘分。可自然时序从不会为人的私情驻足半分，一场自西北席卷南下的强冷空气，裹挟着整夜不休的西风，一夜之间，碾碎了盛夏最后一点苟延残喘的暖意。

　　凌晨三点，恽书砚躺在公寓卧室的床上，还未入眠。窗外风声呼啸，撞在落地窗的玻璃上，发出沉闷又绵长的轰隆声响，像是谁用厚重的手掌一遍遍拍打着窗棂，带着不容置喙的决绝，硬生生割裂了这座城市维持了一整个季节的温热氛围。她披着薄毯起身，走到窗边抬手拉开窗帘一角，望向楼下街道两侧连绵成片的梧桐树。往日层层叠叠、浓密到可以遮蔽整条马路日光的树冠，此刻在狂风里剧烈摇晃，无数翠绿叶片挣脱枝干束缚，漫天飞舞，在空中打着旋儿坠落，铺在柏油路面、沿街商铺的屋檐、护城河沿岸的青石步道上，转瞬之间，堆积起一层厚薄不均的碎叶地毯。

　　风穿过光秃秃的枝桠缝隙，发出尖锐又萧瑟的呜咽，再也没有夏夜晚风那种缠绕耳畔、温柔缱绻的触感。盛夏独有的潮湿温热的空气被一扫而空，取而代之的是刺骨的凉意，顺着窗户缝隙钻进来，落在裸露的手腕皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。恽书砚下意识裹紧身上的薄毯，心底清晰地意识到，属于她和应寻的那个独一无二、无可复刻的盛夏，在这场彻夜西风里，彻彻底底，画上了句号。

　　回溯三个月前，七月盛夏伊始，应寻一纸调任通知落地，从省厅空降南京市刑侦支队担任重案组组长，推开法医中心大门，与手持解剖器械、一身清冷白大褂的恽书砚初次相逢，解剖台边眉眼相撞，宿命的羁绊自此生根发芽。往后整整一夏，她们一同踏入血腥残酷的凶杀现场，一同在深夜办公室对着堆积如山的卷宗伏案推演，一同在梧桐林荫下偷得浮生半日闲，闲话日常，消解紧绷的工作压力，一同在雨夜长亭卸下职业铠甲，拥有此生唯一一次克制又珍重的相拥。那段日子，日子过得缓慢又丰盈，连刑侦支队日复一日充斥着消毒水、血腥味、卷宗油墨味的压抑环境，都因为有了彼此的陪伴，多了一层温柔的底色。

　　她们没有直白告白，没有牵手相拥，没有许下相守一生的诺言，所有爱意都藏在对视的眼神里，藏在默默递过去的一杯温水，藏在勘验现场下意识的相互护持，藏在无数次话到嘴边又隐忍咽下的惦念。成年人的克制心动，克制且厚重，安静且绵长，像梧桐树根，在无人看见的泥土深处，盘根错节，牢牢缠绕在一起，悄悄长成了无人能拆解的牵绊。那时的恽书砚常常暗自庆幸，庆幸枯燥乏味、终日与生死为伴的职业生涯里，能遇见这样一个灵魂契合、默契天成的人，哪怕仅仅只是同事，仅仅只是知己，能朝夕相见，彼此慰藉，已是莫大的幸运。她曾天真地奢望，这样安稳相伴的日子，可以久一点，再久一点，熬过一整个盛夏，再走过秋、冬、春，岁岁年年，长久相守。

　　可奢望终究只是奢望，在国家级特级涉密卧底任务面前，个人情愫轻如尘埃，家国使命重于泰山。

　　应寻接到京城公安部下发的绝密指令，前后隐忍煎熬了整整一个月，数次与恽书砚咫尺相对，万般不舍堵在喉头，终究严守保密条例，半个字都不曾吐露。最终在一个寻常的工作日清晨，没有告别仪式，没有当面道别，没有留下一张字条、一通电话，仅仅在支队人事内网留下一句模糊的“长期外派，岗位暂停履职”，便收拾了简单的随身行囊，登上了北上奔赴边境的绿皮火车，从此斩断了与金陵这座城市所有可见的人际牵连，抹去了属于自己的一切人间痕迹。

　　应寻离开的那一日，恽书砚照常去往法医中心上班，推开刑侦大队办公室的门，那张常常坐着应寻伏案阅卷的办公桌，空空荡荡，桌面收拾得一尘不染，笔筒里仅剩一支黑色签字笔，窗台上曾经摆放的一小盆耐旱多肉，被带走了，一切痕迹仿佛被人为刻意清理干净，刻意证明这个主人从未在此停留过。办公室的老同事含糊其辞地说，应组长接到上级紧急外派任务，短期内不会回来，至于去往何地、执行何种工作、归期几何，高层闭口不提，无人知晓详情。

　　周遭所有人，都把这场突如其来的离岗，当成一次常规的跨省公务派驻，闲暇之余偶尔随口感慨一句，可惜了这么优秀的刑侦骨干，往后很难再有共事的机会，几句话一带而过，日子照常运转，用不了多久，所有人都会慢慢淡忘这个短暂来过支队的身影。刑侦大队不断补充新的侦查警员，案卷堆积依旧，接警出警的节奏丝毫不会放缓；法医中心的勘验工作日复一日，解剖、取样、化验、出具鉴定报告，流程循环往复，生死悲欢轮番上演，整座金陵城车水马龙，烟火升腾，千万百姓日出而作，日落而息，世间万事万物，沿着既定轨迹平稳前行，仿佛那个名叫应寻的女人，从未踏足过这里，从未走进过恽书砚的人生。

　　唯独恽书砚，被永远留在了原地，困在盛夏落幕的废墟里，固守一座名为回忆的空城。

　　天亮之后，恽书砚洗漱完毕，换上法医制式工装，如同过去三个月里无数个清晨一般，步行去往市局上班。一路上，她刻意绕路，走过那条两人常常并肩散步的梧桐大道，脚下踩着满地枯黄落叶，沙沙作响，熟悉的道路依旧，树荫早已稀疏，身边再也没有那个挺拔清瘦的身影与她并肩慢行；路过护城河沿岸的长亭，就是那个雨夜二人短暂相拥的地方，亭台栏杆光洁如新，晚风掠过河面泛起层层涟漪，亭中空无一人，再也没有人陪她静坐听雨；途经深夜加班时常去的街角便利店，自动门开合发出叮咚声响，货架上的咖啡、面包品类一如既往，再也没有人会顺手为她带一杯温度刚好的热拿铁。

　　熟悉的场景一一映入眼帘，每一处风景，都镌刻着专属两人的独家回忆，往日有多温柔，此刻独处回望，就有多落寞心酸。恽书砚面上神色平静，步履沉稳，旁人看不出半分异样，唯有胸腔深处，翻涌着层层叠叠的孤寂与怅然，一遍遍地提醒她：盛夏结束了，相伴的人走了，往后漫长岁月，只剩她一个人，守着这座装满回忆的空城，日复一日，独自熬过无边寂寥。

　　抵达法医中心，换上白大褂，戴上乳胶手套，恽书砚站在解剖台前，投入当日的勘验工作。手术刀精准利落，取样细致严谨，显微镜下观察物证纤维分毫不错，出具的鉴定报告逻辑缜密，措辞专业严谨，全程情绪稳定，神态淡然，工作状态无可挑剔。共事多年的助手看着她有条不紊的模样，私下暗自感慨，恽法医心性果然异于常人，面对昔日搭档骤然离岗，半点消沉颓废都没有，依旧全身心投入工作，定力令人敬佩。

　　没有人知道，每当工作间隙短暂放空，恽书砚总会下意识望向隔壁刑侦大队的方向，目光穿过走廊玻璃窗，落在那张空荡荡的办公桌，心底反复描摹应寻伏案阅卷的模样，描摹她抬眸对视时清冷温柔的眉眼，描摹她说话时沉稳舒缓的语调，描摹无数个深夜，两盏孤灯遥遥相对，彼此无声陪伴的安稳画面。那些细碎温暖的片段，如同电影镜头，在脑海里循环播放，一遍遍拉扯她的神经，勾起绵长无尽的思念。

　　西风一日凉过一日，梧桐叶落一层厚过一层，金陵正式迈入深秋，凛冬的寒意已然在不远处蛰伏，属于恽书砚的漫长苦寒岁月，伴随着盛夏的落幕，正式拉开序幕，这一场等候，一等，便是整整十三年。

　　【贰·终身涉密铁律逐条拆解，锁死十三年失联根源，所有沉默与远离皆为身不由己】

　　很多年后，倘若有人追问起这场不辞而别的真相，恽书砚永远不会对外透露半个字。她清楚，应寻的凭空消失，绝非薄情寡义，绝非刻意回避，更不是厌倦了金陵的生活，厌倦了两人之间克制的情愫，而是被一套终身不可逾越的涉密潜伏铁律死死束缚，从签下潜伏任务回执单的那一刻开始，她的人生自主权，便悉数交付给了国家与使命，余生所有的失联、沉默、无法解释、不敢私联，全部都有最冰冷、最残酷、最无解的底层缘由。第二卷全篇埋下的所有伏笔，此刻逐条落地，完整闭环，把应寻隐忍深情、身不由己的内核，剖析得一览无余。

　　第一条铁律：档案终身封存，社会身份彻底湮灭，人间痕迹永久抹除。
　　本次跨境扫黑缉毒卧底行动，涉密等级为特级，保密年限标注为终身，属于公安部直接直管的绝密专案，地方公安系统无权查询、无权调档、无权过问任务细节。应寻原有的人民警察编制、人事档案、立功受奖履历、任职考勤记录，全部存入国家级最高密级档案库，设置多层加密权限，全国公安内网永久关闭查阅通道，南京市刑侦支队乃至江苏省公安厅，都没有资格调取任何相关资料。户籍系统内，应寻的常住人口信息做冻结处理，出行记录、住宿登记、银行卡流水、社保公积金缴纳记录全部做技术覆盖，官方系统里，这个人的社会身份近乎消亡。

　　组织为她伪造了一套全新的底层闲散人员身份，没有稳定工作，没有固定居所，社会关系简单单薄，背负小额债务，混迹在西南边境小城的市井底层，以此伪装身份渗透进跨境犯罪集团内部。从法理与官方记录层面来讲，曾经那个锋芒毕露、专业过硬的刑侦组长应寻，已经不存在了。她必须彻底割裂过去的身份，割裂过往的社交圈层，割裂金陵的一切牵绊，一旦过往身份留下任何蛛丝马迹，被犯罪集团的风控排查人员捕捉到，多年潜伏布局瞬间崩塌，不仅自身性命难保，整个跨省收网计划都会全盘作废，无数办案人员数年的心血付诸东流。

　　为了守住潜伏身份，她只能主动选择消失，主动斩断所有过往，不是想走，是必须走，不是想忘，是必须装作与从前的一切毫无瓜葛。

　　第二条铁律：终身禁止私下联络，杜绝一切信息互通，一丝牵绊痕迹都不能留存。
　　专案保密条例白纸黑字写明：潜伏人员在岗潜伏期间，终身严禁以任何形式，与原户籍地、原工作单位、原社交圈人员产生任何联系。禁止打电话、发短信、邮寄信件、委托他人捎话、借助社交软件传递消息，甚至不能刻意打探旧识近况，不能主动搜索与旧人相关的任何信息。哪怕只是一句简单的“我一切安好，勿念”，都属于严重泄密行为，一旦被技术监测捕捉到信号轨迹，敌方情报网络顺藤摸瓜，就能锁定潜伏人员的软肋，以此作为要挟，实施绑架、暗杀、胁迫，牵连所有关联人员卷入致命危机。

　　恽书砚是应寻在金陵最亲近、最默契、心底最深牵挂的人，恰恰也是潜伏任务里，绝对不能产生任何交集的高危关联人。应寻无数个独处深夜，握着早已编辑好文字的手机，反复输入、删除、再输入，多想发一条短讯，告诉恽书砚自己平安，告诉她不必挂念，可指尖悬在发送键上，最终只能咬牙删除全部文字。她不敢赌，赌不起，一丁点的思念流露，都有可能为恽书砚招来杀身之祸。

　　不能私联，是铁的纪律，也是她守护心爱之人唯一的方式。与其冒着生命危险互通音讯，让恽书砚身处无形险境，不如从此断联，杳无音信，让她安安稳稳留在金陵，守着法医岗位，过平淡安稳的日子，远离黑暗漩涡，远离刀光剑影。旁人看见的是冷漠绝情的失联，只有应寻自己清楚，每一次忍住联系的冲动，都是拼尽全力的温柔守护。

　　第三条铁律：终身无权解释苦衷，背负所有误解，委屈与思念终身只能独自吞咽。
　　潜伏身份存续一日，应寻便一日不能向任何人解释自己离开的真相。未来岁月里，无论昔日同事如何揣测议论，无论旁人如何非议她忘恩负义、抛却故土，无论恽书砚独自承受多少相思煎熬，她都永远无法站出来，坦诚一切缘由。她不能说自己奔赴边境以身涉险，不能说自己日夜与亡命之徒周旋，不能说自己夜夜思念金陵的梧桐晚风，不能说自己最放不下的人是恽书砚，不能诉说自己两难抉择的痛苦，不能倾诉隐忍半生的深情。

　　所有委屈，所有煎熬，所有凶险，所有亏欠，所有思念，全部只能深埋心底，化作无人知晓的秘密，伴随她走完整个潜伏周期。她连一句当面致歉、一句认真道别、一句由衷感谢，都没有资格说出口。这份无法言说的亏欠，成了横亘在两人之间，一辈子都无法抹平的鸿沟，也是应寻往后十三年，午夜梦回，满心愧疚的根源。

　　第四条铁律：余生身不由己，命运交由使命掌控，爱意深藏骨血，永远不能宣之于口。
　　踏上潜伏之路，应寻便再也掌控不了自己的人生。她不能规划归期，不能期待重逢，不能随心所欲思念故人，不能追求属于自己的风月温情。每日周旋在穷凶极恶的犯罪分子之间，步步为营，如履薄冰，一言一行都要小心翼翼伪装，随时要直面暴力、威胁、猜忌、暗杀，生死祸福全凭一线运气。她的每一分精力，每一次取舍，都要服务于搜集犯罪证据、瓦解跨境团伙的核心任务，个人情爱，私人牵挂，必须永远排在家国大义之后。

　　她深爱恽书砚，这份爱意，藏在盛夏每一次默契对视里，藏在每一次默默关照里，藏在每一次欲言又止的牵挂里，可身负绝密任务，这份爱意，一辈子都不能宣之于口，一辈子都不能付诸行动，只能压在心底，化作支撑她熬过无边黑暗的精神念想。

　　以上四条终身涉密铁律，完整解释了应寻不辞而别、音讯全无、刻意疏离的全部苦衷，第二卷里所有的拉扯、隐忍、试探、缄默，全部落地闭环，为往后十三年双向煎熬的宿命，打下了牢不可破的根基。

　　【叁·恽书砚终身恪守等候准则：懂事缄默，绝不惊扰，独自消化岁岁孤寂煎熬】

　　洞悉涉密任务的严苛规则之后，恽书砚为自己定下了贯穿十三年人生的四条底线，字字克制，句句深情，塑造了她“懂事等候、从不打扰、独自煎熬”的核心性格底色，这份极致的隐忍与成全，是她给予应寻最厚重、最无声的爱意。

　　第一条底线：绝不主动打探去向，绝不追问高层，绝不参与任何关于应寻的闲谈。
　　支队内部偶尔会有老同事提起应寻，聊起当年并肩办案的过往，猜测她外派去往哪个城市，什么时候能够调回南京。每一次听见旁人议论，恽书砚都会不动声色地借故离开，或是低头专注翻阅手中的物证卷宗，全程保持沉默，不搭一句话，不发表一个观点，不流露一丝一毫的在意。遇见当年约谈应寻的分管副局长，她例行公事汇报法医鉴定工作，全程只谈案件，绝不主动提及应寻半个名字，哪怕偶遇机会摆在眼前，她也刻意回避所有打探的念头。

　　她心里比谁都明白，打探本身，就是一种牵连。高层为了严守专案秘密，必然会把所有和应寻有关的人际关系纳入隐性排查范围，自己但凡流露出一丝探寻的意愿，都会被记录在案，间接给身处边境暗处的应寻增添不必要的排查风险。她宁可一辈子揣着满心疑惑，一辈子守着遥遥无期的等待，也绝不因为一时执念，给心上人带去半点隐患。

　　第二条底线：绝不触碰任何跨境、边境、缉毒扫黑类案件新闻与卷宗，主动规避一切关联线索。
　　平日里，市局内网会同步推送全国各类大案要案通报，西南边境的扫黑缉毒专项行动新闻时常更新，但凡看见标题带有“边境”“跨境走私”“制毒窝点”等字眼的文件，恽书砚都会下意识划走，刻意避开浏览。闲暇刷新闻，她主动屏蔽所有西南边境相关资讯，拒绝了解任何与应寻潜伏区域相关的信息。

　　她害怕，害怕从新闻里看见暴力冲突、团伙火拼、卧底遇险的负面消息，心神大乱，陷入无休止的恐慌焦虑；更害怕自己无意间留存浏览痕迹，留下大数据记录，被相关涉密部门捕捉，顺着人际关联溯源，牵连到潜伏中的应寻。主动远离所有关联线索，主动切断所有探寻渠道，看似是自我封闭，实则是小心翼翼的守护，她用自我约束，为远方身处险境的人，筑起一道无形的安全屏障。

　　第三条底线：情绪向内消化，人前永远清冷平和，绝不向外流露半分落寞与思念。
　　日复一日的独处，无数个孤枕难眠的深夜，恽书砚承受着常人难以想象的心理煎熬。走在熟悉的街道，看见相似的背影，心口会骤然抽痛；加班到深夜，望着两盏孤灯相对的空位，心底涌上无边空落；逢年过节，万家灯火团圆之时，她独自守在空荡荡的公寓，翻看着脑海里珍藏的盛夏回忆，眼眶发酸，满心孤寂。

　　可在单位同事、身边朋友面前，她永远维持着一贯清冷自持的模样，情绪稳定，处事淡然，待人疏离有度，从不抱怨，从不感伤，从不倾诉心事。朋友邀约聚会散心，她大多婉言谢绝，闲暇时间要么泡在法医中心钻研技术，要么独自漫步河畔长亭，静静吹风回忆，把所有思念、委屈、担忧、怅惘，全部封闭在自己的精神世界里，独自咀嚼，独自消解，绝不向外宣泄半分。

　　第四条底线：守住原地，安稳度日，以自身平安，作为对应寻最长久的成全。
　　恽书砚心里清楚，应寻拼尽全力斩断牵绊，隐忍负重蛰伏黑暗，最大的心愿，就是希望留在金陵的她，平安顺遂，岁月安稳，不受风波侵扰。所以她恪守本分，兢兢业业坚守法医岗位，精进专业技术，恪守职业底线，安分守己，生活简单规律，不惹是非，不卷入人际纷争，把自己的日子打理得安稳有序。

　　她以一生安稳，回应对方以命相护的心意；以终身缄默，成全对方背负家国的使命；以一场遥遥无期的安静等候，诠释藏在心底，不敢宣之于口的深情。别人的等待，有书信往来，有电话问候，有归期约定，而她的等待，是不问、不寻、不扰、不见，靠着回忆支撑岁月，靠着执念熬过流年，默默守在原地，一等就是十三年。

　　无数个深夜，恽书砚坐在阳台，望着北方天际沉沉夜色，心底一遍遍默念：我不问你的安危，不寻你的踪迹，不扰你的潜伏，我会守好自己，守好这座城，守好我们的盛夏回忆，你只管安心完成使命，直面黑暗，不必牵挂我，只要你平安活着，便是我漫长等候里，唯一的期许。

　　这份懂事到极致的克制，这份沉默到刻骨的成全，贯穿了她十三年等候岁月的全部始末，成为她刻入骨髓的性格底色。

　　【肆·盛夏所有细碎温柔，悉数化作十三年回忆利刃，长线伏笔全面回收】

　　第二卷整整二十一个章节，铺陈了一整个盛夏的温柔朝夕，那些看似平淡琐碎、治愈松弛的相处细节，并非无用的甜腻铺垫，从盛夏落幕、西风摧落梧桐的这一刻起，所有温柔过往，全部转化为第三卷、第四卷贯穿十三年时光的回忆刀点，完成全书长线伏笔闭环，往后岁岁回望，每一段温柔回忆，都是刺在心口的锋利刀刃，反复凌迟两个相隔山海、明暗两隔的人。

　　回忆刀点一：深夜办公室双灯相伴，并肩梳理卷宗，一杯温水的细碎温柔。
　　盛夏无数个加班长夜，刑侦办公室与法医中心两盏台灯遥遥相对，两人埋首于堆积如山的案卷之中，安静无言，默契相伴，疲惫之时，应寻总会起身泡上两杯温水，一杯送到恽书砚手边，温度拿捏得恰到好处，驱散熬夜带来的疲惫寒凉。往后十三年，恽书砚依旧常常加班至深夜，办公室只剩下自己一盏孤灯，再也没有人记得为她备好温水，再也没有人隔着走廊与她默然相守。每当深夜伏案，看见空荡荡的对面工位，那段双灯相伴的回忆便涌上心头，越安稳的过往，越衬得当下孤苦，一刀一刀剖开独处的寂寥。而身处边境黑暗里的应寻，无数个通宵谋划布局的深夜，握着冰冷的矿泉水，总会想起那个为她静心等候、温柔沉静的身影，想念那一杯温度刚好的温水，思念无处安放，只能化作心底一阵酸涩，独自咽下。

　　回忆刀点二：凶案现场彼此兜底，无声信任，危难时刻下意识相互护持。
　　盛夏数次出外勘验命案现场，面对复杂凶险的环境，应寻永远会下意识走在外侧，为恽书砚隔绝潜在危险，替她排查现场隐患；恽书砚总能凭借专业法医知识，精准捕捉物证细节，为应寻的刑侦推理提供关键突破口，两人彼此托付，双向兜底，默契无人能及。往后十三年，恽书砚孤身奔赴各类凶案现场，无人为她挡风避险，无人为她提前排查风险，所有凶险只能独自面对；应寻混迹犯罪圈层，步步杀机，无人懂她伪装之下的脆弱，无人与她默契配合，所有博弈只能孤身硬扛。每一次踏入相似现场，两人都会不约而同想起当年彼此守护的画面，那份曾经触手可及的默契，成为余生求而不得的奢望，每每回想，痛彻心扉。

　　回忆刀点三：梧桐林荫半日闲，抛开工作闲谈风月，卸下职业铠甲的松弛时光。
　　难得的休息日，两人避开工作琐事，坐在梧桐树下的长椅上，不谈案情，不谈生死，只聊四季风物、市井烟火、年少理想，卸下一身职业紧绷，享受片刻松弛自在。秋风年年吹落梧桐树叶，岁岁梧桐复绿，林荫依旧，长椅尚存，只是并肩闲谈的两个人，早已南北相隔，一在人间安稳度日，一在深渊负重潜行。恽书砚路过梧桐树下，总会驻足静坐片刻，回忆那段无忧无虑的闲谈时光；应寻在边境孤寂的夜里，抬头望见路边的行道树，总会想起金陵满城梧桐，想起那个陪她虚度半日光阴的人，温柔回忆越清晰，当下的孤寂就越刺骨。

　　回忆刀点四：雨夜长亭唯一相拥，一瞬温存，定格一生执念。
　　那场突至的暴雨，河畔长亭之下，两人克制了一整个盛夏的心动，化作一次短暂相拥，没有情话，没有告白，仅仅一个拥抱，承载了彼此全部的隐忍爱意，成为两人这辈子唯一一次肢体触碰，独一无二，无可替代。往后十三年，每一个落雨的夜晚，恽书砚都会驱车去往护城河长亭，静坐听雨，一遍遍回想那个雨夜的温存；应寻身处边境，每逢雨夜，心绪总会不受控制飘向金陵，飘向那场短暂相拥。短短数十秒的温存，支撑起两个人跨越十三年的思念，也成为两人一生无法复刻的遗憾，每每回想，心口如同被利刃穿刺，酸涩难忍。

　　回忆刀点五：长亭折柳相送，一枝垂柳寄平安，无言别离的默契牵挂。
　　盛夏尾声，预感别离将至，两人在河畔折下柳枝相赠，没有言语叮嘱，没有不舍哭诉，一支柳枝，藏着彼此岁岁平安的期许，心照不宣，默契难言。往后年年春日，柳丝抽芽，河畔杨柳岁岁繁茂，赠柳之人远在千里之外，收柳之人独守金陵，柳枝年年常青，南北牵挂岁岁绵长，一支杨柳，系住十三年遥遥相望的执念，年年触景伤情，岁岁回忆伤人。

　　回忆刀点六：无数次咫尺相对，欲言又止，千言万语尽数缄默的双向隐忍。
　　第二卷后半段，应寻接到绝密任务之后，数次与恽书砚面对面相处，满心倾诉的话语卡在喉咙，碍于保密条例，只能选择闭口；恽书砚察觉到异样，满心担忧想要追问，碍于分寸与默契，一次次压下问话，选择缄默。无数次欲言又止，是两人心照不宣的心疼与拉扯。往后余生，山海阻隔，再也没有面对面对视的机会，当年所有没能说出口的牵挂、惦念、告白、叮嘱，全部积压心底，成为一辈子无法弥补的遗憾，每每回想，只剩无尽唏嘘与心痛。

　　通篇第二卷所有温柔甜向细节，全部精准对应后续第三、第四卷的回忆杀、情绪破防、执念爆发节点，伏笔完整回收，甜有多绵长，刀就有多锋利，相逢有多温柔，别离就有多虐心，相伴有多默契，相隔就有多煎熬，为全书BE宿命基调，筑牢了情感根基。

　　一人于暗处浴血藏情，身负家国重任，深爱不可言说，牵挂不可表露，归期不可期许；一人于明处空城独守，背负余生孤寂，思念不可探寻，惦念不可惊扰，相见不可奢望。双向深情，双向隐忍，双向成全，双向煎熬，明暗相望，南北相隔，音讯断绝，一等十三年。

　　【伍·卷末金句落地：我接住了盛夏的风，却留不住盛夏的人，第二卷正式终章】

　　西风渐缓，满城落叶归于沉寂，金陵彻底褪去盛夏所有热烈温热的底色，秋意萧瑟铺天盖地，凛冬的寒气正在步步逼近，属于恽书砚的苦寒等候岁月，正式拉开帷幕。

　　恽书砚静立护城河长亭中央，抬眼望向北方辽阔苍茫的天际，缓缓抬起右手，摊开掌心，任由迎面吹来的秋风落在掌心之上。风裹挟着残存的夏末余温，轻柔拂过她的指缝、眉眼、鬓边，带着那年盛夏所有温柔的印记，带着梧桐树荫的慵懒，带着灯下并肩的安稳，带着雨夜相拥的暖意，带着折柳相送的期许，带着两人一整个季节的心动与欢喜，完完整整落在她的掌心，被她稳稳接住，妥帖珍藏，封存于心间最柔软的角落。

　　她小心翼翼接住了这阵独一无二的盛夏晚风，留住了一整个盛夏的回忆，留住了所有温柔朝夕，留住了满心赤诚的心动，留住了那段灵魂契合的相逢。

　　可她拼尽所有，终究留不住那个赠予她整场盛夏、赠予她满心温柔、赠予她一世难忘羁绊的人。

　　风可以留住夏的余温，回忆可以留住相处的细节，执念可以留住心底的爱意，唯独远去的故人，跨越千山万水奔赴黑暗深渊，从此山水不相逢，岁月不相见，音讯两茫茫，余生难重逢。

　　我接住了盛夏的风，却留不住盛夏的人。

　　一句卷末金句，道尽整场相逢与别离，写尽十三年等候的遗憾与心酸。

　　轰轰烈烈、温柔缱绻、克制心动、默契相伴的第二卷《盛夏初遇·枯木起风》，自此正式落下帷幕，全篇封卷。

　　一整个盛夏的热烈相逢圆满落幕，一段横跨十三年的孤寂等候盛大开篇。
　　金陵岁岁秋冬，无人共御寒凉；人间年年风月，无人共忆盛夏。
　　南北遥遥对望，岁岁音信断绝；一念相思入骨，一等便是经年。
　　枯木静待春风，而她，静待一个不知何时才能归来的归人。