2、第 2 章 ...
-
殷莫雨是被空调外机的嗡鸣声吵醒的。他睁开右眼的时候，天花板上那道裂缝还在老地方，窗帘缝隙里漏进来的光已经从霓虹色变成了干净的灰白。他摸到手机看了一眼——早上八点十七分，三条未读微信，一条是妈妈的"到了记得回消息"，一条是班级群里的投票链接，还有一条来自落秋迟，发在凌晨四点五十三分。
【睡了吗？】
他盯着那条消息看了好一会儿。凌晨四点五十三分，那个时间他们刚分开不久。落秋迟在星光大道尽头跟他说"明天见"，转身往佐敦道方向走了，卫衣帽子扣在脑袋上，背影被路灯拉得很长。殷莫雨站在原地看着他走远，直到那个灰色的影子拐进一条小巷，才慢慢走回宾馆。他记得自己躺上床的时候看了手机，当时没有这条消息。也就是说，落秋迟是在他睡着之后才发的——凌晨快五点，那个人还没睡。
殷莫雨在对话框里打了几个字又删掉，反复好几次，最后只发了两个字：【醒了。】他把手机放在床头，去卫生间洗漱。水龙头的水很凉，他掬了一捧扑在脸上，镜子里的自己左眼眼罩歪了一点，露出下面那道浅色的疤痕。那道疤从眉骨延伸到颧骨，不深，但因为皮肤长期不见光，颜色比周围浅了一圈。他正了正眼罩，把它严丝合缝地贴好，然后盯着镜子里的自己看了几秒。右眼下面还是青灰色的，但比昨天淡了一点，大概是因为昨晚虽然睡得晚，却意外地沉。
手机在床头震了一下。他擦了手走过去，屏幕上落秋迟回了消息：【下楼吧，我在你宾馆门口。】
殷莫雨愣了一下，快步走到窗边。他掀开窗帘一角往下看——六层楼的高度让街道上的人变成了小小的剪影，但他还是认出了那件灰色卫衣。落秋迟站在唐楼入口旁边的水果店门口，手里拎着一个白色的塑料袋，正仰头往楼上看。他的目光好像越过那些晒着衣服的阳台、生锈的防盗窗、贴满小广告的墙壁，精准地落在了殷莫雨这扇窗户上。殷莫雨下意识往后缩了一下，又觉得自己这个反应很蠢，对方根本看不见他。
他换好衣服下楼的时候，落秋迟正在跟水果店的阿婆用粤语聊天。阿婆坐在一把塑料矮凳上，手里剥着一个橙子，笑呵呵地往落秋迟嘴里塞了一瓣。落秋迟咬着橙子，腮帮子鼓了一边，看见殷莫雨出来，把另一个完好的橙子从塑料袋里掏出来扔给他。
"接着。"
殷莫雨手忙脚乱地接住，橙子还带着清晨的凉气，表皮上凝着细细的水珠。"你怎么这么早？"他问。
"不早了。"落秋迟把嘴里那瓣橙子咽下去，用拇指擦了擦嘴角的汁水，"我六点就起了，带我妈去饮早茶。路过这儿顺便给你带了份肠粉。"他把塑料袋递过来。殷莫雨接过去打开，里面是一个白色泡沫饭盒，还温热的，透过盖子能看见淋着酱油的肠粉卷成一圈一圈，上面撒着芝麻和葱花。
"你……"殷莫雨想说"你不用这样"，但话到嘴边又咽了回去。他说不出口，因为那份肠粉闻起来太香了，而且落秋迟站在晨光里，后脑勺那个发旋被照得毛茸茸的，整个人看起来心情很好。"谢谢。"他说。
"吃吧，凉了就不好吃了。"落秋迟把手揣进兜里，靠在水果店的铁皮柜台上，歪着头看他。"你今天什么安排？"
殷莫雨蹲在水果店旁边的台阶上，打开饭盒吃了一口肠粉。皮很滑，酱油咸中带甜，芝麻的香气在齿间炸开。他含含糊糊地说："本来想去补办身份证，但那个要先去警署报失，再去中旅社，流程挺麻烦的。"
"我陪你。"落秋迟说，语气就像在说"今天天气不错"一样自然。"我舅在中旅社认识人，能快一点。"
殷莫雨抬起头，阳光正好从两栋楼之间的缝隙里照下来，打在落秋迟脸上，把他琥珀色的眼睛照成了半透明的金色。他忽然想起昨天在海边，落秋迟说"如果你真的过来读高中，我可以带你去办手续"——原来那句话不是随口客套，他是认真的。
"落秋迟。"殷莫雨说。
"嗯？"
"你为什么对我这么好啊？"
落秋迟眨了眨眼，好像被这个问题问住了。他沉默了两三秒，然后偏过头去看水果摊上摆得整整齐齐的荔枝，用那种很随意的声音说："我也不知道。可能就是……想对你好吧。"
殷莫雨低下头，把最后一口肠粉塞进嘴里。他嚼了很久，久到酱油的咸味和芝麻的香味都散尽了，只剩下米皮那种寡淡的淀粉味，才慢慢咽下去。他把饭盒盖好，站起来，拍了拍手上的碎屑。"走吧，去警署。"
警署在油麻地，离他们住的地方不远。落秋迟带着他在小巷里穿来穿去，走得比导航还快。殷莫雨跟在他后面，发现他对这个区域的熟悉程度简直像在自己家客厅——哪个巷口有猫蹲着，哪面墙上有涂鸦，哪家茶餐厅的菠萝包几点出炉，他全都知道。
"你从小住这儿？"殷莫雨问。
"嗯。"落秋迟侧身让过一个推着婴儿车的阿婆，"佐敦道长大，幼儿园在庙街那边上的。小时候我爸每天带我去海边拍照，后来……"他话头顿了一下，脚步也慢了半拍，"后来他不在了，我就自己拍。"
殷莫雨没有追问。他只是加快步伐，走到落秋迟旁边，让两个人的肩膀保持在同一水平线上。
警署报失的流程比想象中快，填表、核对信息、打印回执，总共不到半小时。出来的时候殷莫雨手里多了一张薄薄的纸片，上面盖着蓝色的公章。他把纸片小心地夹进手机壳里，转过身看见落秋迟靠在走廊的墙上，正低头看相机里的照片。阳光从走廊尽头的窗户射进来，在地砖上切出一块亮堂堂的四边形，落秋迟就站在那块光的边缘，一半脸亮着，一半脸藏在阴影里。
"看什么呢？"殷莫雨凑过去。
落秋迟把相机翻过来给他看。屏幕上是一张照片——殷莫雨蹲在水果店台阶上吃肠粉，低着头，后颈露出T恤领口外面一截白生生的皮肤，头发垂下来遮住了半张脸。阳光从侧面打过来，在他右肩上投下一块三角形的亮斑。
"你什么时候拍的？"殷莫雨有点惊讶，"我怎么没发现？"
"你吃东西的时候特别专心，全世界都跟你没关系。"落秋迟把相机收起来，眉眼弯了一下，"所以好拍。"
殷莫雨抬手摸了摸后颈，那里好像还残留着被镜头注视的温度。他没说什么，跟着落秋迟走出警署，重新回到油麻地拥挤的街道上。十点钟的香港已经醒了，茶餐厅的蒸笼冒着白汽，金铺的橱窗里金饰晃眼，卖鱼蛋的小推车前围了一圈人。他们从人群中穿过去，落秋迟的灰色卫衣在前面一晃一晃的，殷莫雨盯着他的后脑勺，发现他脖颈后面有一颗很小的痣，藏在发际线的边缘，不注意根本看不见。
中旅社在湾仔，他们从油麻地坐地铁过去。车厢里人很多，两个人被挤在门口的位置，面对面站着，中间的距离不到一个拳头。殷莫雨能看见落秋迟卫衣胸前印的那行小字——一行英文，他歪着头辨认了一下，是"All photos are self-portraits"。所有照片都是自画像。他正想着这句话的意思，地铁进站减速，惯性让他往前倾了一下，额头差点撞上落秋迟的下巴。落秋迟抬手扶住了他的肩膀，掌心隔着T恤贴在他肩胛骨上，温热的，微微用了点力。
"站稳。"落秋迟说。
殷莫雨站直了，耳朵有点烫。他假装去看车门上方的站名指示灯，红色的小灯一个接一个地亮过去。但他能感觉到落秋迟的手并没有立刻收回去，而是在他肩膀上停留了两三秒，像一片树叶落在水面上，迟疑了一下，才被风带走。
中旅社的办事大厅人满为患，取号机前排了二十来个人。落秋迟拿手机打了个电话，用粤语跟对面的人说了几句，然后拉着殷莫雨绕过长长的队伍，直接走到一个柜台前面。柜台后面坐着一个戴黑框眼镜的中年女人，看见落秋迟就笑了，用普通话说："秋迟啊，好久不见，长这么高了。"她又看了看殷莫雨，"这就是你朋友？身份证丢了？"
"嗯，麻烦舅妈了。"落秋迟把殷莫雨的报失回执和照片递过去。
舅妈接过材料，翻了翻，说："临时证三天能拿，正式的要七个工作日。你急着用吗？"
殷莫雨想了想。"不急。"他说。他确实不急。他甚至有点不想让证件太早办好，因为证件办好了，他就没有理由继续留在这里了。
从办事大厅出来的时候已经快中午了。太阳白晃晃地挂在头顶，湾仔的街道被晒得发烫，柏油路面上浮着一层热浪。落秋迟把卫衣袖子撸到手肘，露出小臂上一道浅浅的旧疤，月牙形的，像是被什么咬过。
"去我家吃饭吧，"落秋迟说，"我妈煲了汤，够两个人喝。"
殷莫雨又想起那张写着地址的纸条，现在还贴在他大腿内侧的口袋里，纸边已经被体温捂软了。"你妈不会觉得奇怪吗？你突然带个陌生人回家。"
"我跟她说过了。"落秋迟往前走了一步，又回过头来看他，"我说昨天捡了个身份证的帅哥，今天要带回来吃饭。她说欢迎。"
殷莫雨站在原地，看着落秋迟逆光的轮廓。那个人的肩膀不算宽，但站得很直，卫衣下摆被风吹得微微鼓起来，像一面小小的帆。他不知道该怎么形容自己此刻的心情——好像有人在冬天最冷的时候推开一扇门，对他说"进来吧"。
落秋迟家住在庙街后面一栋旧楼的五楼，没有电梯，楼梯窄得只能容一个人通过。殷莫雨跟在落秋迟后面上楼，每一级台阶都被无数脚步磨得中间凹了下去，扶手的油漆剥落得差不多了，露出下面灰白色的金属。楼道里飘着各家的饭菜香，葱姜蒜爆锅的味道、蒸鱼的鲜味、还有一点点中药的苦味。五楼一共四户，落秋迟家在走廊尽头，门口放着一双绣花的布拖鞋和一盆绿萝。
门打开的时候，殷莫雨首先闻到的是汤的味道——清甜中带着一点肉香，是玉米胡萝卜煲猪骨的那种味道。一个短头发的女人从厨房里探出头来，围裙上沾着水渍，五官和落秋迟有六七分像，只是眼睛是深褐色的。
"妈，这就是殷莫雨。"落秋迟说。
"阿姨好。"殷莫雨弯腰鞠了个躬。他其实有点紧张，手心出了薄薄的汗。但落秋迟的妈妈笑得很大方，一边用围裙擦手一边说："进来坐进来坐，别客气，秋迟难得带朋友回来，你坐沙发，我盛汤。"
客厅不大，但收拾得很干净。一张深蓝色的布沙发靠墙放着，茶几上摆着一盘切好的芒果和一碟曲奇饼干。电视柜上放着一排相框，殷莫雨忍不住多看了两眼——大部分是一个男人的照片，举着相机，站在各种风景前面。那人长得和落秋迟很像，尤其是眼睛，也是那种浅浅的琥珀色。
落秋迟从厨房端了两碗汤出来，看见殷莫雨在看照片，动作顿了一下，然后若无其事地把汤放在茶几上。"那是我爸。"他说，"以前是《国家地理》的摄影师，后来转行做纪录片，在西藏拍片的时候出了意外。"
殷莫雨不知道该说什么。他看着照片里那个举着相机的男人，那双和落秋迟一模一样的眼睛，忽然觉得心口被什么轻轻揪了一下。"你拍照片，是因为他吗？"他问。
落秋迟端着另一碗汤在旁边坐下，低头吹了吹汤面上的油花。"算是吧。"他说，"他走的时候我十二岁，那台相机就留在家里，没人动过。后来我上中学，有次翻出来，发现里面还有一卷没拍完的胶卷。我把那卷拍完了，洗出来，发现最后一张是他拍的——我们家窗外的树，叶子全黄了。从那时候起我就一直在拍。"
他顿了顿，然后笑了一下："我也不知道我在拍什么。可能就是想……把看到的东西留下来吧。"
殷莫雨端起那碗汤，喝了一口。玉米的甜和猪骨的醇厚混在一起，温热的液体从喉咙滑下去，暖了整个胃。他想说点什么安慰的话，但那些话在舌尖上转了一圈，又被他咽了回去。他想起自己左眼下面那道疤，想起妈妈每次看到它时欲言又止的表情。有些东西是不需要被安慰的，它们只需要被承认——被另一个人看见了，然后继续存在。
"你爸拍得真好。"他说。
落秋迟抬起头看他，琥珀色的眼睛亮了一下。
吃完午饭，落秋迟带殷莫雨参观自己的房间。房间比他想象中要大，靠墙是一张单人床，床单是深灰色的，上面摊着一本翻到一半的摄影集。书桌靠窗，桌上堆着胶卷盒、底片袋、一本贴满标签的笔记本，还有几支散落的圆珠笔。墙上贴了几十张照片，用图钉钉着，有些已经卷了边。殷莫雨凑近了看，发现全是同一个角度拍的窗外——那棵树，从春天的新芽到夏天的浓绿到秋天的金黄再到冬天的枯枝，一年四季的轮回被定格在小小的相纸上。
"这就是你爸最后拍的那棵树？"他问。
落秋迟走过来，站在他旁边，看着那面照片墙。"嗯。我拍了五年，从初一到现在。它每年都不一样，但每年又都一样。"他指着其中一张——秋天的，叶子黄得透亮，像被阳光从里面点燃了。"这张是我拍得最好的一张，我爸看到的话应该会喜欢。"
殷莫雨转头看着他。落秋迟的侧脸离他很近，近到他能看见对方耳垂上那颗银耳钉的细小划痕，还有耳廓上一根几乎看不见的绒毛。阳光从窗户照进来，把落秋迟的头发照成了浅棕色，刘海下面是一层细密的汗珠，大概是上楼热的。
"落秋迟。"殷莫雨说。
"嗯。"
"我可以……拍一张你吗？"
落秋迟偏过头看他，微微愣了一下，然后把相机从脖子上取下来，递给他。"你会用吗？"
"试试看。"殷莫雨接过相机，沉甸甸的金属机身贴在他的掌心。他举起相机，取景框对准了落秋迟。那个人就靠在窗边，背后是那张贴满五年时光的照片墙，阳光正好从他身后打过来，在发梢上勾了一圈金色的边。他右眼从取景器里看出去，世界被框成了一个明亮而完整的长方形，里面只有落秋迟一个人。
他按下了快门。
过片声吱地响了一下。落秋迟在那声响里笑了，右边脸颊的酒窝浅浅地凹下去。
"拍得怎么样？"他问。
"不知道。"殷莫雨把相机放下来，"等洗出来才知道。"
"那明天去洗。"落秋迟说，"我知道一家冲印店，老板技术很好。"
殷莫雨想说"好"，但他忽然想起一件事——他今天好像又在不知不觉中答应了落秋迟的邀约，而明天之后还有明天，明天之后还有后天。他忽然不确定自己到底打算在这里待多久，也不确定自己到底想不想走了。
他坐在落秋迟的床边，后背靠着那面贴满照片的墙。房间里很安静，只有空调扇叶转动的细微声响。落秋迟坐在书桌前的椅子上，低头翻那本摄影集，阳光把他手里的纸页照得半透明。殷莫雨看着他的侧影，忽然觉得这个画面应该被拍下来——一个少年坐在窗前的晨光里，手指轻轻划过一张照片的边角，像在抚摸某种柔软的、正在消逝的东西。
但相机在他自己手里，他刚才已经按过一次快门了。他忽然明白落秋迟为什么总在拍照——因为有些瞬间太短了，短到只能靠一张胶片把它们牢牢钉住，不让它们溜走。
下午三点多，落秋迟的妈妈敲了敲门，端进来一盘切好的西瓜。她把西瓜放在书桌上，看了殷莫雨一眼，笑眯眯地说："莫雨啊，今晚留下来吃饭吧，我做了你们的份。"殷莫雨还没来得及回答，落秋迟已经替他应了："好，他住这儿也行，我打地铺。"
"你那个房间打什么地铺，你俩挤一挤不就行了，床那么大。"妈妈说完就出去了，留下两个人在房间里面对面坐着，空气安静了三秒。
落秋迟先开口："你不想的话，我睡客厅沙发。"
殷莫雨咬了一口西瓜，凉凉的汁水顺着喉咙滑下去。"不用。"他说，"床够大。"
其实那张单人床也就一米二宽，两个男生平躺的话肩膀挨着肩膀，翻身都会碰到。殷莫雨说"床够大"的时候根本没想那么多，说完才意识到这意味着什么。但落秋迟只是"哦"了一声，然后拿起一块西瓜啃了起来，好像这只是一件再普通不过的事。
傍晚的时候，落秋迟带他上了天台。五楼的天台是个开阔的水泥平台，四周晾着几根竹竿挂着的衣服，晚风把白色的衬衫吹得鼓起来，像一个个沉默的帆。站在天台边缘能看见大半个油麻地，密密麻麻的楼顶挤在一起，天线和太阳能热水器交错生长，远处的维多利亚港在夕阳里泛着碎金一样的光。
落秋迟坐在天台边缘的水泥坎上，两条腿悬在五层楼高的半空中，晃来晃去。殷莫雨在旁边坐下，往下看了一眼，觉得有点晕，赶紧把视线收回来，投向远方的海面。
"小时候我经常坐这儿。"落秋迟说，"睡不着的时候，我爸就带我上来数星星。香港的星星不多，但天好的时候能看到几颗。"
"现在呢？"
"现在我自己上来。"他偏过头看了殷莫雨一眼，"今天多了一个。"
晚风把他们两个人的头发都吹乱了。殷莫雨右眼下面的青灰色在夕阳里淡了很多，皮肤被染上了一层暖橘色。落秋迟看了他一会儿，又举起相机，但这次他没有按快门，只是透过取景框看着。
"你在看什么？"殷莫雨问。
落秋迟放下相机。"在想你这张脸如果拍成胶卷，应该用哪一种卷。柯达的portra偏暖，富士的provia偏冷，我觉得你适合……"他想了想，"柯达gold，饱和度高一档，拍出来特别亮。"
殷莫雨忍不住笑了："你连这个都要分类。"
"我爸教的。"落秋迟把相机放在膝盖上，"他说每个人都有自己的"色温"，有的人天生就是暖色调，有的人是冷色调。他说我妈是暖的，所以拍她要用gold。我是偏冷的，用portra更好。"他停了一下，声音低了一点，"我没拍过我爸，等我学会拍的时候他已经不在了。所以我一直想知道他是什么色温。"
殷莫雨忽然觉得自己应该说点什么——点什么重要的、能接住这句话的东西。但他想了半天，最后只是伸出手，轻轻碰了碰落秋迟搭在膝盖上的手指。那触碰很轻，轻得像风无意间扫过，但落秋迟的手指动了一下，然后反过来勾住了他的。
他们就这样并排坐着，谁也没说话。天台的晾衣绳上，白衬衫在风里拍打着空气，发出细小的啪啪声。夕阳一寸一寸地沉下去，把整个油麻地的屋顶都染成了蜂蜜的颜色。殷莫雨看着那片逐渐暗下去的天际线，心里忽然涌上来一种很安稳的感觉——好像他在这里坐了很久很久了，久到那些北京的一切：高考、妈妈的眼泪、同学背后的议论、左眼下面那道疤，都变成了很远很远的事情。
"落秋迟。"他开口。
"嗯？"
"我身份证办好了之后，能不能……先不回去？"
落秋迟转过头看他。琥珀色的眼睛里映着最后一缕夕阳，亮得像两颗刚被点燃的星。"你想待多久都行。"他说。
殷莫雨点了点头。他感觉到落秋迟的手指还勾着他的，两个人体温融在一起，在渐渐凉下去的晚风里彼此取暖。他望着远处的海面，忽然觉得自己好像找到了某种一直在找但说不出名字的东西——也许只是一个可以不用说话也自在的人，也许只是一间可以随便进出的房间，也许只是一台能把自己拍下来的旧相机。
也许是别的什么。他还不敢去想。
但至少这一刻，天台的风、晾衣绳上的衬衫、远方海面上那些细碎的光斑，还有身边这个人——这一切都让他觉得，他可以再待一会儿。不着急走。
作者有话说
第2章 第 2 章
