110、林叙的普通人生 （四）—— ...
-
林叙的普通人生（四）——第十二人
【剩余时间：3小时46分。】
林叙把昨晚捡回来的纸张摊在教堂的长椅上，一张一张排好，他已经排了第三次了，每次排完都会重新数一遍，每次数完的结果都一样。
十一张死亡证明，十一个名字，和学校名单一一对上——这是昨晚在后操场上就对过的，没有错。
问题在第十二张。
他从笔记本夹层里把那张纸抽出来，民宅抽屉里找到的、压在缺页日记底下的那张，死亡证明的格式，名字那一栏被磨得起毛，糊成一片。
昨晚他当它是一张废弃的证明，现在，把它放进那排纸的最后，一切都不一样了。
死亡证明有十二份，学校名单只有十一个人。
林叙忽然停了一下，迅速把笔记本往前翻。
翻到第二夜。
【红色複眼共分十一簇。】
他盯着那行字，又看向长椅上的十二份死亡证明。
十一簇複眼，十一张从怪物体内掉出的死亡证明，十一个被留在学校名单上的名字。
多出来的那一份，不在怪物体内。
林叙没有立刻写下结论，只在「十一簇」与「十一份」之间画了一条线，最后留下一个问号。
多的那一份，名字模糊不清。
他沉默了一阵子，然后在笔记本上写下：
【第四天，死亡证明：11＋1份（民宅），学校名单：11人。数量不符。备註：多出来的那个人是谁？】
他把笔放下，看着那叠纸，眉头皱了起来，眉心那道浅浅的竖纹比前几天都深。
千代醒来的时候，看到的就是这个画面：林叙坐在长椅上，面前摊着十几张泛黄的纸，表情像在解一道千禧年难题。
「叙哥，你没睡吗？」
「睡了一下。」林叙说，视线没有离开那些纸。
她走过来，在长椅旁边蹲下，看着那叠死亡证明，她的蝴蝶结昨天打架的时候掉了，现在头发用一条从急救箱里找到的绷带绑起来，看起来和三天前那个蹲在地上尖叫的高中女生判若两人。
「这些是昨天晚上怪物掉出来的纸吗？」
「嗯。」
「有什么问题吗？」
林叙把死亡证明推到她面前，「数数看。」
千代数了一遍，「十二张。」
然后他把学校名单推过去，「再数这个。」
她数完，表情变了，「十一个名字。」
「对。」林叙往后靠，背贴上教堂长椅的椅背，木头又硬又冰，但他没有换姿势，「怪物掉出来的是十一张，和学校名单刚好对上，这第十二张，是民宅抽屉里的找到的。」
他把最模糊的那张往前推了推，「明明有十二个人死了，这个小镇却只留下十一个人的痕迹——还有一个人，被抹掉了。」
他继续头脑风暴。
「我们漏了一个人，还少了一份线索证明这人是谁。」
林叙把背包里所有东西倒出来。
笔记本、地图、那叠死亡证明、在邮局拿到的白纸信、从学校抄回来的名单、沿路记录的报纸日期，全部摊在教堂的长椅上。
他站在长椅前面，像站在一张简陋的作战地图前面。
「看来要全部重新整理一遍。」他说，不知道是说给千代听，还是说给自己听。
第一条线索：报纸日期，全部同一天，他记录了十二笔，全部一样。
第二条线索：邮局，柜檯的信封只有称谓，没有全名；信箱里的信，全是被抹掉字的白纸。
第三条线索：学校书包，十一个书包，十一个名字。
第四条线索：死亡证明，十一加一份。
「不对。」林叙忽然说。
「什么不对？」
他没有立刻回答，因为他在把之前的所有推论一个一个推倒，他原本以为这个副本的目标是存活七十二小时并找到逃离方法，后来发现不是逃出去，是查清楚这些人怎么死的。
现在他又发现，连「查清楚怎么死的」都不够准确。
真正的问题是——为什么少了一个人？或者说，为什么多了一份死亡证明，但这个人的名字不存在于任何地方？
邮局没有他的名字，报纸没有他的名字，学校没有他的书包，这个小镇的任何一个角落都没有他存在过的痕迹，但他死在这里，和另外十一个人一起。
林叙在笔记本上写下：
【第一次推论：找出死亡真相。】
【第二次推论：找出被遗忘的人。】
他把笔放下，「再去一次邮局。」
邮局的门还是坏的，推开的时候底部金属边框刮过地板，发出刺耳的嘎吱声，但这一次没有人躲在后面，没有人说好恐怖。
其他人站在林叙身后，林叙先从五个半开的信箱里取回前天留下的信，又拿出在民宅工具箱找到的一字螺丝起子，把另外五个拉不开的信箱一一撬开。
每个信箱里都有一封无字的牛皮纸信封，信封里看起来都是白纸。
五封留在原处的、五封新找到的，加上前天带回教堂的两封——一共十二封。
和死亡证明的数量一样。
最后一个信箱的最里面，还卡着一张摺得很小的纸，不仔细看像是垃圾，林叙没有当场拿起来看，只把它夹进笔记本里，准备回教堂后再处理。
柜檯底下的缝隙里另有一张被撕掉一半的便条纸，皱巴巴的，像是被人揉过又放回原处，林叙同样把它收好。
「这些不是白纸，」他说，「上面有笔压凹痕，确实写过字，只是那两张压在其他纸张下面，留下的笔迹重叠太多，没办法直接辨认。」
他从笔袋里拿出前天用过的铅笔，先挑了一张凹痕最乾淨的信纸，把笔芯横过来，轻轻在纸面上来回涂。
铅笔灰逐渐复盖纸面，凹下去的地方仍然维持白色，一个字，然后第二个字，从灰色里慢慢浮现。
「这是……」千代睁大眼睛。
有了完整的十二封信，林叙终于能把重叠的笔迹放在一起比对，相同位置反复出现的线条先排除，深浅不同的凹痕再分层辨认。原本完全读不懂的两张信纸，也逐渐补出了零碎句子。
十二封信分成两种。
其中十一封，寄件人都是镇上的成年人——米勒太太、琼斯先生、汤普森太太，那些原本写在信封上的姓氏与称谓。
这些姓氏能和十一张死亡证明上的学生姓氏一一对上，收件人的名字却被一笔一笔划掉，用力到纸张都起了毛边。
信里反复出现相似的句子。
【都是你没有把门锁好。】
【如果不是你，他们就不会死。】
【我知道你也只是个孩子，可是我没有办法原谅你。】
【我不会再让任何人提起你的名字。】
只有一封信没有收件人，寄件人栏残留着名字的凹痕，和那张模糊死亡证明上被磨掉的笔画位置相同，信纸上只有短短一句：
【孩子，对不起。】
可能是第十二个人的家人写的，写了，却没有寄出去——也不知道能寄给谁。
「他们把这个人的名字划掉了。」千代小声说。
「不只是名字。」林叙把十二封信排成一排，「学校名册上没有他，书包没有他的，报纸没有他的名字，连死亡证明上的名字都被弄到看不清楚。我猜，其他十一名死者的家属把责任集中到他身上，最后连他也死在同一场事故里，镇上的人仍然不准任何人再提起他。」
他把铅笔收起来。
千代问，「有人不希望他被记得吗？」
林叙没有回答。
回到教堂，林叙把所有资料重新摊开，开始比对。
千代先把那张摺得很小心的薄纸夹在两张信封之间，一点一点分开黏住的边缘，摊开以后，是一张从班级合照上剪下来的单人照片。
照片里是一个穿着制服的男生，年纪和另外十一名学生相仿，背面没有名字，只有一道已经褪色的胶带痕迹。
有人把他从合照上剪了下来，却又有人把照片摺好、藏进信箱最深处，捨不得真的丢掉。
那张被撕掉一半的便条纸也被摊平了，纸上只剩半行公文式的字句：
【自今日起，不得再于校内提及……尼……】
前后都被撕掉，只留下一个「尼」字，以及几道无法辨认的墨痕。
他翻遍所有能翻的东西：死亡证明上的名字和学校名单交叉比对，和邮局信封上的称谓交叉比对，和报纸上出现过的任何文字交叉比对，比对到最后，他终于确定了一件事。
少的不是凶手，少的是一个被刻意遗忘的人。
有纪录都被删除，名字被抹去，照片被剪掉——民宅牆上那张班级合照，剪口很整齐，贴着旁边人的肩膀剪过去；学校走廊的公布栏上还有一张相同的合照，前天搜索时他只匆匆看过，现在回想起来，缺失的正是同一个位置。
两张照片都少了同一个人，邮局信件的收件人被划除，死亡纪录上的名字也消失了。
「为什么？」千代问，她的声音有点悲伤，「为什么要把一个人忘记？」
「因为把所有责任放在一个人身上，比承认『真相可能更複杂』要容易。」林叙指向那十一封信，「这些人失去了家人，他们需要一个可以责怪的对象，至于那个学生究竟是不是事故的责任人，我们目前没有足够证据。」
他把最后那张死亡证明举起来，对着教堂高窗透进来的灰色天光，那个被抹掉的名字在光线下只剩一点点笔画的残影，像纸张上的瘀青。
「我们只能确定，镇上的人最后选择把所有错都留给他，甚至不准任何人再提起他的名字。」
林叙站起来，把笔记本翻到前面那几页，上面有这几天记录的所有东西：报纸日期、步数距离、邮局白纸、学校书包、怪物行动模式。
他对着B班所有人开始分析，还原曾经发生的事件。
「几年前，这个小镇发生了一场悲剧，同一天，有十二个学生死了。」
他拿起那叠死亡证明。
「他们是怎么死的，我不知道，可能是意外，可能是人祸，但重点是——死了十二个人，镇上的人却只记住了十一个。」
他拿起学校名单。
「第十二个人的名字被从所有地方删除，学校名册、邮局信件、报纸报导，甚至连死亡纪录都被抹掉，他的死亡证明还在，但名字被弄到看不清楚，其他十一个人的死亡证明都在怪物体内，唯独他的——」
林叙从那叠纸中抽出一张，最模糊的那张。
「——连怪物体内都没有。」
他想起那些怪物的红色眼睛，密密麻麻的，像无数个不肯阖上的瞳孔，那些眼睛在看着什么？在找什么？还是拒绝看到什么？
十一簇眼睛，凝视的对象是谁？
「他们选择忘记一个人，把所有的痛苦和责任都推到那个人身上，其他十一名学生的死亡被承认、被记录，他却被排除在所有纪录之外。」
千代的眼眶红了。
林叙继续说，「被遗忘的那个人，没有被记住，没有被哀悼，也没有被放进任何纪录里，他明明不存在了，却又到处都是，那些空白的信、被剪掉的照片、被涂掉的名字，全部都在证明他曾经活过。」
他看着那张模糊的死亡证明。
「他和另外十一个人死在同一天，可是死亡以后，他又被抹除了一次，真正困住他的不是第一次死亡，而是第二次，被所有人遗忘。」
他把最后那张模糊的死亡证明放在所有纸张的正中央。
「副本不是要我们逃出去，是要我们把这个人的名字找出来。」
学校的铁门还是锁着，侧门还是没关。
八个人一起从侧门走进学校，彼此始终保持在看得见的位置，他们走过那条长廊，走过那些散落的书包，在公布栏前停了下来。
那里果然挂着一张和民宅相同的班级合照，同一排、同一个位置，被剪掉了同一个人。
高个子男生低头重新翻找散落的课本，在一本封面被踩髒的文学课本边角，发现一个被涂掉大半的「丹」字，林叙把它和未寄信件寄件人栏的残痕比对；那里保留下来的最后一个字，轮廓像是「尔」。
课本上的「丹」、便条纸上的「尼」、信件寄件人栏里的「尔」。
三处残迹的笔画位置，正好能与死亡证明上被磨除的痕迹一一叠合，而证明右下角的家族姓氏栏，磨损得比较轻，勉强拼得出「卡特」两个字——十一封指责信的寄件人里，唯独没有这个姓。
林叙在笔记本上写下那个名字。
【丹尼尔・卡特。】
这不是「第十二人」，也不是「被遗忘者」。
他叫丹尼尔・卡特。
林叙和千代走进走廊尽头的教职员办公室，其他六个人守在办公室门口，没有离开彼此视线。
办公室里有一个铁製的档案柜，绿色的油漆已经斑驳了，他拉开档案柜最下面的抽屉，里面是学生名册，按照年级排列。
他翻到那一班，名册上有十一个名字，最后一格被涂掉了。
他从口袋里拿出那张模糊的死亡证明，放在名册旁边，名字还是看不清楚，但他已经不需要再猜。
他拿出自己的笔。
他在名册最后一格，一笔一笔写下那个名字。
丹尼尔・卡特。
然后他把笔按在那张模糊死亡证明的名字栏上，一笔一笔，把那个名字描回去，盖过所有被磨掉的痕迹。
他把十二份死亡证明一起放进档案柜，十二份，十二个名字，一个不少。
他们走回走廊，把公布栏上的班级合照从牆上取下来，打开相框。千代拿出那张从邮局信箱里找到的单人照片，仔细对准被剪掉的空洞，又从急救箱里取出医疗胶带，从照片背面把缺口固定好。
丹尼尔回到了照片原本的位置，照片完整。
离开学校，他最后去了一趟邮局，把十二封信放回信箱，十一封镇民写下的信，收件人栏都重新写上同一个名字：丹尼尔・卡特。
丹尼尔自己家人的那封，林叙则在寄件人栏描回他的全名，放进了那个曾经藏着照片的信箱。
他把信箱的小门阖上。
就在那个时候，一阵风琴的声音响了起来。
声音从主街尽头的教堂传来，隔着整条街，很轻，却听得很清楚——在一个没有虫鸣、没有狗吠、连风都安静的小镇上，任何声音都听得很清楚。
风琴声是一段很简单的旋律，卡农，旋律缓缓重複，像是在祝福，像是在感谢，也像是在道别。
八个人站在邮局门口，听着那段旋律慢慢走到结尾，最后一个音拖得很长，长到几乎和小镇的安静融在一起。
林叙想起教堂讲台旁那架琴盖开着的老风琴，想起自己第一天的猜测——像随时有人要回来，把一首没弹完的曲子弹完。
弹完了。
走出邮局的时候，系统震动了。
每个人手腕上的面板同时亮起，文字一行一行浮现。
【死亡纪录完整。】
【历史修正完成。】
【被遗忘者姓名：已记录。】
【存活时间：72小时，已达成。】
【副本通关条件达成。】
【点数结算中。】
林叙低头看着面板上的字，悄悄松一口气，他完成了和大家的约定，活着回去。
来时的街道上，那些门窗紧闭的房子还是紧闭着，泛黄的报纸还躺在门廊前，街道尽头的水塔还立在灰色的天空下，什么都没有变——只是这个小镇，从此多了一个人的名字。
传送的光芒从每个人脚下炸开。
这一次，七名B班同学的脸上不是恐惧，是狂喜。
「过了！我们过了！」戴眼镜的高个子跳起来，眼镜歪到一边也没空去管，「副本通关了！我们可以回去了！」
「活下来了——」喊过要退出的女生蹲在地上哭，哭得很难听，像把这四天所有的恐惧一口气哭出来，「我真的以为会死在这里——」
田径队男生忽然大笑，这四天来他第一次笑，他转头对着林叙激动大喊：「叙哥！我们活下来了！」
千代站在林叙旁边，眼眶还是红的，她的头发用绷带绑着，制服皱成一团，一边袖口在昨天的内鬨中被扯破了，头上那个大蝴蝶结早就不知道掉在哪里，全身狼狈。
「叙哥。」她笑中带泪，「我就知道你一定能找到答案，谢谢你带我们过关。」
林叙低头看着她，也笑了笑，「侥倖而已。」
传送的光芒越来越亮，教堂的尖顶在光芒中变成一个黑色的剪影，邮局的破门、学校的铁窗、那些门窗紧闭的房子、那些泛黄的报纸——全部都在倒退，被光芒吞没。
林叙在光芒中低下头，翻开笔记本，翻到昨天写的那一页。
【分析失败。】戳穿的小洞还在。
他沉默片刻，拿起笔，把「失败」两个字划掉。
改成：【分析不完整。】
笔尖又停了一下，他把「不完整」也划掉。
最后写成：【分析完成。】
他又在下面补上一行：
【难度复核完成：怪物不需要击杀。十二封信、民宅里的死亡证明、十一个书包、两张残缺合照与三处姓名残迹，已足以找回丹尼尔・卡特。怪物掉落的十一份死亡证明只是额外确认。原始解法是避开怪物，恢復第十二人的姓名与死亡纪录。】
他把笔记本阖上。
传送光芒亮到最刺眼的那一刻，他想起一件事，他把手伸进口袋，摸到诺雅给的那支手机，萤幕是暗的，但手机在震动。
他低头看了一眼。
Noah：【照片。】
林叙：「…………」
传送光芒吞没一切。
作者有话说
第110章 林叙的普通人生
