《元满》澄其心

10、闲言 闺女没出门

　　院子里闹哄哄的，村西头的大娘最先看见的。她直起腰朝院门口喊了一声：“这是谁家的车子！”
　　元满顺着她的视线望过去。一辆白色比亚迪停在院门口，车身蒙了一层灰，后窗上贴着褪色的年检标，边角已经卷起来了。后车门拉开，先下来的是元满的二姑元英，一头卷发染了棕色，穿一件暗红色短袖衬衫。她先站在原地揉了揉后腰，腰僵了。她们一家应该是从邻省过来的，那个地方到家里需要七八个小时。
　　二姑父刘国平从驾驶座那边下来的。比元满二姑高半个头，瘦长脸，嘴唇抿成一条线。他下车之后先绕到后面打开后备箱，从里头拎出两只大塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不真切里面装了什么，大概是从她们工作的地方带回来的特产，或者路上买的吃食。
　　副驾同时打开了。元英的儿子刘天跳下来，一米七几的个子，精瘦，穿黑色短袖，头发拿发胶抓过。他比元满小两岁。
　　元英的婆家离元满家不远，每年年前年后都要两边跑，元英来元满家就是元满一家去她家，去了就坐下嗑瓜子聊天，她说话轻声细语的，跟元梨那种声音尖锐一激动就拔高嗓门的习惯完全相反。
　　元满每年过年去她二姑家，她都会往元满和元勋手里各塞两百块钱，说“拿着买糖吃”。元梨在旁边说“不用不用”，二姑说“给孩子的又不多”。
　　这种场景几乎每年都要上演一回，元满对此感到十分厌烦。她觉得十分虚伪，去元英家元梨要买两箱奶或者水果去，元梨对元满说过这都是人情世故，要她学着点。元满和元勋拿到钱的时候，回去的路上元梨会让元勋把那两百块钱给她，她替元勋收着，元勋心不甘情不愿地递过去，这时候元勋会说为什么元满的钱可以自己收着。元勋从小到大，也就刚学会说话的时候交过姐，后面都是连名带姓地喊。
　　元满这个时候庆幸自己带了耳机，她装听不到的，元梨见元满不接茬，只能说你姐大了，成年了，等你成年我也不找你要。
　　那两百块钱元满是留不住的，让她留住钱的唯一方法就是她不知道钱的存在。
　　元英走进院子，步子迈得快。进了院门她没先看堂屋方向，目光先在院子里扫了一圈，嘴上招呼着“哎呀来了这么多人了”，跟几个面熟的婶子打了招呼，然后才往堂屋走。走到门口，看见了屋里高脚桌上的那只红色骨灰盒，步子慢下来了。
　　元英站在门口，扶着门框，往里看了一会儿。堂屋里光线比院子里暗，那只红盒子摆在方桌正中央，旁边一只碗，碗里装着油，碗边点着一簇火，青烟细细的往上飘，在昏暗里格外显眼。元英没进去，就站在门口看了约莫半分钟。然后她偏过头去，拿手背抹了一下眼角。
　　元梨从屋里站起来，两个人一个门里一个门外，对上了视线。元梨先哭出来的，元英也跟着哭了，两个人抱在堂屋门口，一个趴在一个肩头上，抽抽搭搭的。旁边的婶子递了纸巾过来，元英接过来按了按眼睛，松开她姐，拉着她的手进了屋。
　　刘国平跟在后面进来。他把两只塑料袋放在墙角条凳上。张建从旁边走过来递了支烟，刘国平接过去，张建掏出打火机替他点上，两个人对站着吸了一口。烟雾升起来，在昏暗里散开。刘天也进来了在那只盒子前面站了一下，只是低头站了两秒，退到墙根去了。
　　路边又是一阵动静。一辆深灰色轿车停在比亚迪后面，车门推开，元满小叔元树先下来的。他绕过车头拉开后车门，李娴从里面出来，穿一件米色碎花连衣裙，头发在脑后盘了髻。后门另一侧也开了，元瑶背着双肩包跳下车来，今年大概初一初二了，个子长高了不少，瘦瘦的。
　　元树穿一件条纹polo衫，深色长裤，皮鞋擦得亮。下车之后先整了整衣领，又低头看了一眼裤缝有没有褶皱，然后拎着后座一个纸袋往院子里走。进了院门先跟迎上来的人握手，一圈握过去。
　　说着“多少年没见过了，在外面工作也不回来。”“叔，身体还好吧。”诸如此类的虚假客套的话。
　　元满真的想翻白眼，真虚伪啊！一个两个的。
　　他走到堂屋门口站住了。往里看了一眼，然后迈步跨进去。他在红盒子前面站了几秒，什么也没说，
　　李娴跟在后面进来，她没有像元英那样抹眼泪，嘴唇抿得紧，腮帮子微微鼓着。她在盒子前面站了一下，低头合了合眼，然后退到元树旁边，一只手攥住了他胳膊。元瑶也进来了，小姑娘看了一圈桌上的盒子，又看了看她爸妈的脸色，站直了退到她妈身后。
　　堂屋里人多了起来。元梨和元英坐在正中的椅子上，元树站她们旁边，刘国平靠墙站着，几个孩子挤在墙角。大娘在屋里来回走动，嘴里念叨着“坐坐坐，别站着”。“墙根那儿有矿泉水，想喝自己拿。”窄窄一间堂屋挤满了人，空气里混着熏香和湿润的泥土气息。每个人的脸元满都认得，又都不太认得——隔了些年头没见，谁老了谁胖了谁瘦了，照片上的样子跟眼前的人对不上。
　　元树站了一会儿，偏头问张建：“元霞那边打电话来没有？”
　　张建站在院子门口，手里捏着一根没点的烟。“打了。他们一家下午到。”
　　“那行。”
　　说话间，又来了几家亲戚，每个人手里都提着一包黄色的纸——冥币，瓜子花生重新添了一轮，热茶续了水。刘天跟几个年纪相仿的年轻人坐了一桌，时不时掏出手机看一眼，没一直盯着，看两下放下。
　　元树在树底下找了个位置坐着，跟几个中年男人说话。元满隔得远，但他嗓门本来就不小，偶尔有一两句飘过来——“赔了多少”“还没定下来”“钱的事要盯紧，不能让人拖了”。他说话时眉头微微皱着，语气认真，像在谈一笔要紧的生意。
　　“没结婚的闺女，按老规矩是不兴办丧事的。你说她家非要办，这不是破了规矩吗？”
　　“规矩不规矩人家愿意办，你也不能拦着。”
　　“闺女没出门，没给婆家留后，按说就是家里自己烧烧埋了，哪有大张旗鼓摆席收礼的？我听说还要弄什么电子花圈。”
　　“人家心疼闺女呗。”
　　那人撇撇嘴：“是心疼闺女还是想收钱的，谁知道呢？”
　　“人家闺女都没了，你少说两句吧。”
　　元满也想知道他们办丧事到底是因为心疼，还是想收份子钱？她大概永远不会知道了，她现在是一缕魂，她不能和人交流。
　　院子里忽然又热闹起来。大娘小跑着到院门口，朝外张望了一眼回头喊：“小霞来了！”
　　元满她小姑到了。
　　一辆黑色轿车停在院门外空地上，一车四口人，小姑父开车，小姑坐副驾，后座是两个孩子。车子停稳，小姑先下来的，穿一身黑色连衣裙，头发披散着，没扎。她站在车旁边远远看了一眼院门口的白布，脚步顿了一下，然后快步往院子里走。走了几步就开始哭了，肩膀一抖一抖的，边走边拿手背擦脸，走到堂屋门口的时候已经收不住了。
　　元霞比元梨小好几岁，嫁得远。元满小时候她回来，每次都会带很多东西，糖果、零食、新衣服，往堂屋桌上一倒，一屁股坐下来跟元梨聊天。
　　说是聊天，其实更多时候是教元霞怎么跟人相处以及村里各家有的没的，算计各种支出。生怕自己亏了似的。
　　后来她嫁人、生孩子，回来的次数就少了。元满上一次见她的时候，元满才初二。
　　她进了堂屋就扑到红盒子前面，两只手撑着桌沿，弯着腰，脸冲着那只盒子，哭声从喉咙里挤出来，闷闷的，像有什么东西堵在嗓子眼里下不去。周志刚跟在后面进来，弯腰扶她肩膀，她甩了一下没让他扶，自己撑着桌子哭了好一阵才直起身来。直起身的时候脸通红，鼻头肿了一圈，眼泪挂在脸上没擦。
　　周志刚站在旁边搓了搓手，然后对着红盒子鞠了一躬，直起身来，又去扶小姑的胳膊：“好了好了，别哭了，孩子看着呢。”
　　“她看着个屁。”小姑带着哭腔回了一句，嗓门是哑的，但语气里的那股利落劲儿还在，“她要是能看着，她就不会站在这儿了。”
　　周志刚被她噎得没接上话，站了一会儿，转身去跟元树聊天。周莉和周睿跟在后面进了堂屋。周莉十四了，和元勋差不多大。个子快赶上了她妈，穿一件白色短袖配黑色阔腿裤，安安静静的。周睿矮她一头，十二岁，剃了个短寸头，进了堂屋之后大大方方走到红盒子前面，认认真真鞠了个躬，直起腰来声音脆亮地喊了一句：“姐姐走好。”周莉在他后面鞠了躬，没说话，弯腰的时候眼眶红了一圈。
　　堂屋里彻底满了。元霞进来之后跟元梨和元英挤在一处，三个人头挨着头说话，说到激动处又哭起来，哭声此起彼伏的。元霞的嗓门最亮，元英的闷一些，我妈的夹在中间，一会儿高一会儿低，三股哭声缠在一起倒分不清谁在哭谁了。
　　大娘在院子里的方桌之间来回穿梭，拎着暖瓶续茶，嘴里不停念叨着“都坐都坐”“这边有矿泉水，想喝自己拿”。她在人群里走得利落，像一条在礁石缝里穿行的鱼。
　　元满飘在树顶上看着底下的热闹。元英、元树、元霞——三家亲戚从不同的地方赶回来，坐了几个小时的车，颠了一路，只为送她一程，吃一顿席，然后各回各家。他们在元满活着的时候跟她见的面屈指可数，死了之后倒都回来了。倒不是因为他们对元满有多深的感情，也许多少有一点，但更多的，是规矩。村里就这样。谁家有了红白喜事，远近亲戚都要回来，不管多远，不管多忙，这是规矩。人活着可以不常见面，人死了就不能不回来送。
　　刘天在墙角坐着刷手机，偶尔抬头跟旁边的人说两句。元瑶跟周莉凑在一处，小声说着什么，说到一半两个人都捂住了嘴。周睿绕着院子跑了半圈，被元霞喊了一声，又老老实实回到屋里坐下了。
　　树顶上有一阵风过来，底下的人来来往往、说话吃喝、哭哭笑笑。元满看得见每一个人，但是所有人都看不见她。
　　一滴雨落在院子水泥地面上，洇开一个深色的小圆点。然后一滴，又一滴。
　　雨越来越大，就像二十四年前当年元满出生时那样。