《元满》澄其心

1、车祸 离地两米

　　“撞得太狠了。”
　　“好好站着等红绿灯，怎么就出事了。”
　　“车速太快了，这个路口晚上人多车多。”
　　“不动了，人应该没了。”
　　六月十五，晚上十点三十二分。
　　白天的暑气还没散透，柏油路面摸着烫手，沿街商铺外墙积了一整日的热，入夜后慢腾腾往外吐，空气发黏，裹得人喘气不顺。街边夜市摊的油烟、路口排队等灯的汽车尾气、墙根空调外机嗡嗡吹出的热风，全搅在一块，沉甸甸压在街面上。
　　主干道灯火通明，车流没断过，远光灯一束接一束，扫过路面和人行道，路边站着的、低头看手机的三三两两的等红灯的人。
　　然后一声闷响砸了下来。
　　整条街的杂音齐刷刷断了一拍。
　　紧随其后的是轮胎擦地声，高亢，刺耳，尖锐到让人牙酸。一辆跑车，高速急刹，抱死路面，惯性拖着车身往前搓，声音撕开夜色，像拿铁皮蹭砂轮。
　　原本流畅的车流头尾相接堆在路口，路边行人纷纷停步，齐刷刷扭过头，望向马路中央。
　　人很快聚了上来，隔着车道白线伸脖子往里探。有人踮脚，有人举手机，镜头对准事发现场，胳膊举得笔直。有人三五成群凑一处，低声交换信息，语速飞快，像在抢着说话。
　　几个上了年纪的中年人最先回神，掏手机打急救，挂断电话又扭身朝人群喊，嗓子粗粝地劈开议论声：“散开点！给救护车让路！都往后站！别堵着车道——”
　　人群迟迟疑疑朝后退。圈子的直径大了些，散出一个空当。
　　马路正中，倒着一具尸体。
　　路灯照着，白晃晃的光打下来，照见一件短袖。
　　胸口绣着一家连锁餐饮店的logo，面料洗了太多次，发白起球，袖口脱线，下摆翻出细碎毛边。后腰那块汗渍还没干透，深深浅浅洇了一圈深色。宽大的工作服穿在她身上，感觉有一种小孩偷穿大人衣服的荒诞感。
　　此时此刻，那件工服上沾满了灰土和暗褐色的血。
　　四肢弯折的角度不对，有几处关节明显反了方向。后脑贴地，柏油路面的粗粝纹理和血水混在一起，暗红色慢慢洇开，扩张，浸湿了一小片地面。
　　元满看着自己的尸体，说不上来是什么感觉，悲悯吗？好像有的，但是没有恐惧和不甘心，更多的是像在看一个陌生人。
　　旁边几米外散落着一个帆布包，洗得发白，边角磨损，包带松脱。里面的东西甩了一地：手机屏幕碎了，裂纹像蛛网铺满整张屏。眼镜飞出老远，一只镜片裂了，耳机也找不着了。
　　元满飘在半空。
　　离地大概两米，不高不低，正好能俯瞰整个路口。风穿透她的身体，没有感觉。不冷，不热，不痒，不疼。元满低头看着自己，手指薄得像雾气，半透明，透过指缝能清楚看见底下的车灯和路灯和攒动的人头。
　　元满试着伸出手，往地面探。手掌穿过肩膀，穿过那件沾血的工服，穿过皮肉和骨骼，空落落地穿透，什么也没碰到。
　　元满不得不承认她的确是死了。
　　以前听村里老人说过，横死的人，魂魄走不掉，留原地，怨气重，不能凑近。她小时候听这些话当故事听，从来没当真过。此刻自己横死了，飘在自己尸体上空，四下找了一圈，没找着黑白无常。
　　古装剧里不是这么演的嘛，人死了，要么黑白无常拿铁链来锁，要么牛头马面带路去阴曹地府，坏事做多的还要下十八层地狱。一层层过审，审完了是惩罚还是投胎，自有阎王判断。
　　这片十字路口灯火通明，人声嘈杂，车来车往。警笛在远处响，救护车在靠近，人间热闹得要命。地府的东西，一样也没来。
　　只有一个死人，和她的魂。
　　今天晚上十点的时候，她准时打卡下班。
　　今天和过去三年里大多数工作日一样——下午两点接班，晚上十点收工。八个小时，没坐过，腿从发酸站到发麻再到失去知觉，腰像被人拿擀面杖来回碾似的。六月底到九月份一直是餐饮高峰期，一茬接一茬，没完没了。后厨油烟翻涌，前厅空调风力不足，一整晚泡在闷热里，工服背后湿了干、干了又湿，最后结一层薄盐霜。
　　元满二十一岁的时候，揣着一张毕业证和简历到处找工作。招聘软件划拉了上百页，学历要求那一栏大部分写着“本科及以上”。剩下那些不限学历的，除了销售就是客服，再就是服务员。
　　那就服务员。没什么可挑的。
　　三年前，刚毕业的时候她去了本省的省会城市，在老城区，靠近写字楼群。中午白领多，午休时间短，懒得做饭就下来打包，店里排长队，活多，钱也算多。进去第一周老板说先收收盘子，适应适应，第二周学收银和打包外卖，一个月后开始排晚班——下午两点到十点，晚上不像中午那么忙，打烊前拖个地、洗抹布、收拾厕所，活儿不重，但琐碎。
　　去年调到一个直辖市，这就离家有点远了大巴车得七个小时才能到县城车站。还是同一家连锁，基础工资和加班费高了一截，还多了五百块的租房补贴，但是房租也贵了一截，算下来跟没有涨工资没有补贴一样。
　　今天中午交接班例会，店长当众通知：储备经理考核通过。从今天起，她正式升任当班经理。
　　没什么仪式感。就几句话的事，同事稀稀拉拉鼓了个掌，像走个过场。
　　底薪涨了，岗位补贴加了，节假日工资翻倍。每个月稳稳能多出一笔钱。
　　下班打卡那一声响，元满心里舒了一口气。
　　背上帆布包，推开店门，热浪扑上来。
　　门店在商圈核心，四面高楼，霓虹招牌密得像满墙藤蔓，十二点以前不熄灯。这里的房租寸土寸金，一间十几平的单间月租够她在老家付半年的。
　　元满住在郊区。一间老破小，隔音差，水管常堵，胜在便宜。每天通勤换两趟地铁，全程五十分钟左右。两边都不是终点站，上车有没有座位，就全靠运气了。
　　今晚下班的路和往常一样。走出店门过一条街，到十字路口，右转下地铁站。全程两百米。只要走过那个路口，进了地铁站很快就能到家。
　　可惜不巧，元满刚到路口，黄灯亮了，她想着算了吧，也不着急这几分钟。路口其实没几辆车，真要穿过去也没什么危险，旁边几个行人已经迈步走上了斑马线，步子散漫，像在自己小区遛弯。
　　元满没动，在那儿站着。
　　路灯白花花照着，她低头看自己的鞋尖，嗯，回去得把这鞋刷了。带着耳机，里面是她喜欢的摇滚乐，脑子里零零碎碎想些事，涨了工资之后，可以多攒点钱，去新疆，或者去西北，走远一点，也不用再算着去一次还能不能够下个月的房租水电。
　　她想着这些，也没敢太兴奋激动，她怕太开心了，老天看不惯，只是确认升职后她感觉踏实了一点。
　　然后引擎声响起来了。
　　那声音太突兀了，离得不远不近，听着像从左侧斜插过来的。元满下意识往那个方向偏了一下头，余光里一团黑色的东西已经填满了视野。
　　然后“砰”一声——她飞起来了。
　　撞在了她大腿外侧偏上一点，胯骨的位置。那一下重得像被整面墙推过来，骨头大概在那一瞬间就碎了，但她感觉不到疼。
　　视野翻了个个。路灯本来在头顶，现在元满比它略微矮一点，这就是高个子的视角吗？元满想。
　　天空黑乎乎一块在左上方，地面带着斑马线的白条纹在右下方。元满在中间横着，像一片被风吹起来挂在半空的叶子。身体不受控制地旋转，一圈或者两圈，元满数不清了，视野里路灯和广告牌和红绿灯来回交替，一圈一圈，快得让她恶心，但她现在没有胃，所以也吐不出来。
　　失重感灌满全身。手掌在空中徒劳地抓了一下，抓到了满把空气。
　　元满脑子里只有一个念头：完了。
　　没有别的。没有“我还有没做的事”、“我攒的钱怎么办”、“家里人知不知道”。像脑子里有个开关被人一把按下去。
　　元满听到了自己的尸体落地的声音。后背砸在地面上的那一声闷响。然后又是“砰”一声，跟刚才被撞的那声不一样，这次是从自己身体内部传出来的，闷在胸腔里回荡了一下，像有人往一口空缸里丢了块石头。
　　紧接着是骨头碎掉的脆响。元满不知道是哪里在碎，也许是肋骨，也许是手臂，也许哪里都在碎。听着像一根干树枝被一寸一寸踩断，连续好几下，细碎、明确、利落，跟踩塑料袋的声音差不多。
　　然后视线开始变暗。从边缘往中间收拢，一圈一圈往中间收。路灯的光在视野中心缩成一个越来越小的亮点，周围全是灰的、糊的、不断旋转的色块。她的后脑贴着柏油路面，那路面白天晒了一整日，到了夜里还留着余温，隔着头皮传上来一点点温热，不烫人，反倒有点舒服。
　　那个亮斑缩到针尖大小，终于灭了。
　　什么感觉都没了。
　　再睁眼的时候，世界已经变了一个模样。
　　底下是那个十字路口，灯火通明，车流重新动了，围观的人群还没有散，圈子比刚才大了一圈。元满在半空，离地面大概一二层楼那么高。风从这个位置穿过去。
　　元满低下头看了看自己，准确来说是自己的魂魄，应该是这个叫法。
　　手臂是透明的，微微发白，就是那种在水里泡久了的那种颜色。透过手臂能看见底下的人头，一个个黑黝黝的，在灯光底下微微反光。她试着动了动手指，但没有肌肉拉扯的感觉，没有筋被绷紧的感觉，指尖也没碰到任何东西。
　　元满控制着自己的魂魄又往下落了一点。底下一个穿白大褂的急救医生蹲在她的身体旁边，正在摸颈动脉。她的手指按在脖子的侧面，按了大概五秒钟，然后松开，接上仪器，元满看到那上面直线，一点起伏都没有。冲旁边记录的同事摇了摇头。嘴唇动了几下。
　　“没有了。当场死亡。”
　　记录的那个在平板上点了几下，没多说话。两人起身，收起器械，从她的身体旁边走开，去查看另一名伤者。那个被撞倒的路人还有意识，躺在地上低声叫疼，小腿以不正常的角度弯着，几个人围上去给他固定夹板、绑止血带。
　　他们忙他们的。元满身体躺在地面上，白布还没盖上来，就这么敞着。路灯光照着，身上那件工服沾着灰、沾着血，保持着我被撞飞落地后的姿势。一条胳膊往外拧着，肘关节弯到了不该弯的方向。
　　法医也来了，她初步检查元满的尸体，全程不过五分钟，然后跟现场的民警交接，我看见她拿起电话，听着是在联系殡仪馆的人。
　　警察拉起警戒线，疏散围观的人，勘察地面痕迹，拍照，做笔录。有条不紊，一套流程走得很顺。那个开跑车的年轻人被按在警车后座，元满从高处往下看，他侧脸线条清晰，下巴微扬，嘴唇在动，像在说什么。
　　她又慢慢往下沉了一点，落在他后车窗旁边。隔着一层玻璃，似乎在打电话，他那句轻飘飘的话漏了出来。
　　“赔钱呗。又不是赔不起。”
　　元满盯着他看了一会儿。他头发很整齐，衣服没乱，鞋面干干净净，连点灰都没沾上。
　　村口老人说过横死的人怨气重，魂魄留原地，不能靠近。
　　那她现在是鬼了，鬼总该有点本事吧。元满试着朝他比了个中指。
　　手指穿过车窗玻璃，软绵绵的，像捅进一团凉水。
　　什么也够不着。
　　他连喷嚏都没打一个。
　　元满想自己怎么不是传说中的厉鬼，那样就可以吓死他丫的，狗东西，开那么快，怎么死的不是你这个人渣呢？
　　呸！
　　又过了十几分钟，另一辆闪着黄灯的殡仪馆车到了。两个穿深色制服的人下来，推着折叠担架走过来，在警戒线边跟警察对了一下信息，签了个字，然后弯腰进了封锁区。
　　他们动作很利索。一个人展开尸袋，拉链拉开，黑灰色尼龙面料平平整整铺在担架上。另一个人把她的身体从地面上抬起来。
　　抬的时候，元满看见自己身体软得像件旧衣服。胳膊垂着，脑袋往后仰，头发扫过柏油路面。他们一个人托肩一个人托腿，往担架上放的时候，手臂滑了一下，磕到了担架边沿，“咚”一声闷响。两个人也没交流，调整了一下角度重新放好，然后拉尸袋拉链，从脚底一路拉到下巴。
　　拉链头经过的时候，元满看到那具身体的脸朝着上方，嘴唇半张着，嘴角有血迹已经干了，变成暗褐色的一条线。眼睛没闭全，留了一条窄缝，露出一点眼白。
　　以前村里有人去世了，元满是不敢靠得太近，倒不是怕鬼魂，是怕尸体，莫名的总有一种莫名的恐惧感。现在她看着自己那张脸，只觉得死的人只是跟自己长得有点像的陌生人。
　　黄灯车开走了，尾灯的红光慢慢变小，汇进车流里，没了。救护车也走了，拉着那几个还有气的伤者往医院赶，鸣笛声越来越远，最终被城市的底噪吃掉。路口剩下警察还在拉尺子拍照，拿粉笔画刹车痕的位置，拿扫帚把撞碎的车灯碎片扫进密封袋。
　　元满在路灯顶上蹲着看他们做完这些。
　　以前村里老人说过，横死的人怨气重，魂留在原地，来回游荡，哪个活人不小心撞上了要倒霉的。她现在就蹲在活人头顶上，来来回回过路的人少说几百个了，也没见谁倒霉。
　　倒是警察里有个年轻的小伙子，站在她身体倒地的位置，对着路面拍完照，忽然抬头往我这边看了一眼。就那么随意一扫，跟看路灯、看广告牌似的，没停留。
　　警察收工了，拖车把跑车拖走了，路面血迹用沙土盖了一层，散落的东西捡干净了。几个清洁工推着洒水车过来冲了一遍地面，水哗哗流过，把最后那点深色冲进下水道。
　　她蹲在路灯罩子上，低头看着自己半透明的膝盖。膝盖弯折的弧度正常，一点也不疼。伸了个懒腰。没有身体，伸懒腰没有拉扯感，腰背不酸，腿不麻，颈椎也不响了，挺好。
　　今晚上要是没什么别的事，她决定先在这路口逛一逛。
　　以前路过得匆忙，从没仔细看过。