《与光同尘》橘子外人

7、羽翼之处7 公寓社区的

　　公寓社区的公园，成了只属于我们的秘密基地。虽然一点都不隐密，却是我们私底下不被任何人打扰的游乐场。和果远一起沐浴着午后明朗的阳光非常舒服，我们嗅闻手掌上摸过单杠之后带有的金属气味，在草皮上寻找蚁窝，拔起杂草把草叶唰地纵向撕开，即使没有游戏机、没有点心，也玩得很尽兴。云朵缓缓飘过天空，鸽子装忙似的摇头晃脑走过，沙坑里的细沙偶尔有亮晶晶的颗粒混杂其中。只要两个人一起，看见什么都雀跃不已。我好喜欢白天越变越长的这个季节。

　　果远的妈咪好像在超市工作。

　　「那间超市只卖一种叫做『有机食品』的东西，我们家吃的米都是那边买的。虽然那些米都是棕色，但我妈说那是没有使用『着色剂』的证据。」

　　「那你放学回家之后，家里都没有人在？」

　　「嗯。」

　　「那才艺课怎么办？」

　　「我没有上才艺课。」

　　「平常放学之后，你在家都做些什么呀？」

　　「在日历背面画画。」

　　果远继续说下去。

　　「因为我负责每天撕掉一张日历。一开始都会先画有数字的那一面对吧？画满了再翻到背面，就觉得整张纸变得一片全白，很开心哦。」

　　她说她喜欢月初那几天，因为空白的部分最多；假日的数字是漂亮的红色，所以看了也高兴起来；偶尔忍着不画，等到累积两、三张日历纸再一口气画满，就有难得奢侈一天的感觉……果远说的这些我完全不懂，却也觉得很有意思。我一直以为所有妈咪都总是在家，负责接小孩上才艺课，检查作业、联络簿和隔天的课表。我觉得自己就像超市零食专区任你装到满的那种袋子，妈咪把她挑选好的东西往里面塞得满满的，只要夹链袋的开口还关得上，即使挤到袋子鼓涨变形、随时都会撑破也无所谓的透明的小袋子。

　　可是，我现在有了果远这个连妈咪也不知道的秘密朋友。妈咪心中有她自己的秘密，我心中也有我的秘密。像颗蛋一样揣着它令人害怕，同时又让我充满期待，就像是用力荡秋千，把身体荡得很高很高的那种感觉。要是这里有秋千就好了。

　　「好好哦。」

　　果远用指尖捏着我的制服裙摆喃喃说。

　　「我也好想穿穿看这种衣服。只要到你们那间学校念书，所有人都能拿到这套衣服吗？」

　　「嗯。」

　　我点了头，但制服不是免费的，而且我隐约记得，上幼稚园的时候我和爸比妈咪三个人还一起接受过面试。果远家没有爸比，感觉好像也没有钱。可是我说不出「你不行的」这种话，所以转而问她：「你要穿穿看外套吗？」

　　「不用，没关系。」

　　果远摇摇头，三股辫的尾巴跟着摇晃。今天她只在后脑勺编了一条粗辫，果远的辫子越编越漂亮，我看了很开心。

　　「因为，那件外套有可能是『化学纤维』吧？」

　　「化学纤维是什么？」

　　「我也不知道，但我妈说她讨厌『化学纤维』，内裤和袜子全部都要穿『有机棉』材质的才行。」

　　「为什么不能穿化学纤维？」

　　「她说了一堆，但太复杂了，我听不懂。」

　　听惯了的「讨厌」。我和果远截然不同，却有些地方非常相像：无论我们理解或不理解，妈咪订下的规则都必须遵守。还有，我们不太清楚自己的妈咪喜欢什么，却对她讨厌的东西瞭若指掌。