《金色之愿》雪落草木尽染

37、第 37 章 她就这样被

　　她就这样被织田作之助收留了。
　　说是收留，其实织田作并没有多问什么。
　　他只是打开门，看见她站在孩子们身后，身上还披着那条不合尺寸的旧毯子，便侧身让开。
　　“回来了？”
　　“……”
　　“我没想回来的。”
　　织田作想了想。
　　“那也是回来了。”
　　她无法反驳。
　　废弃建筑里很简陋。
　　窗户漏风，地板有些地方翘起，墙角堆着孩子们捡来的玩具和旧书。厨房小得可怜，锅里煮着咖喱，味道很重。孩子们熟练地分碗，最大的孩子还把缺口最少的那只碗推给她。
　　她坐在桌边，看着那碗咖喱。
　　“我不饿。”
　　织田作坐在对面。
　　“不饿也可以吃一点。”
　　“为什么？”
　　“因为孩子们会担心。”
　　她看向那些偷偷看她的孩子。
　　他们立刻假装低头吃饭。
　　她沉默片刻，拿起勺子。
　　咖喱其实有些咸。
　　米饭也煮得不算好。
　　可她吃了两口。
　　孩子们立刻高兴起来，像完成了什么重大任务。
　　那天晚上，她坐在窗边，看着孩子们一个一个睡着。
　　最小的孩子睡前把那颗糖的同款糖纸放到她手边，说：
　　“明天也给你。”
　　她说：“不用。”
　　孩子困得眼睛都睁不开，还坚持说：
　　“要给。”
　　她没有再拒绝。
　　织田作站在门口，看了她一会儿。
　　“你想走的话，随时可以走。”
　　她问：“你不问我是谁？”
　　“你想说的时候会说。”
　　“如果我不说呢？”
　　“那就不说。”
　　她看着他。
　　“你这样的好人，很容易死的。”
　　织田作没有反驳。
　　“可能吧。”
　　“你不怕？”
　　“怕。”他说，“但怕也不能什么都不做。”
　　她转过头，看向窗外。
　　夜色落在她苍白的侧脸上，让她看起来比任何时候都遥远。
　　“你会后悔的。”她说。
　　织田作问：“后悔收留你？”
　　“不。”她说，“后悔靠近我。”
　　织田作安静了一会儿。
　　“那等我后悔的时候再说。”
　　她没有再说话。
　　她不是容易动感情的人。
　　漫长的时间早已把她磨得太安静。她见过比这更可怜的孩子，见过比织田作更温柔的人，也见过无数愿意为她而死、为她而疯、为她而背叛世界的人。
　　她知道感动是危险的。
　　因为只要她稍微停留，就会有人把那一点停留当成救赎。
　　所以她学会了不回应。
　　不挽留。
　　不承诺。
　　不轻易记住任何人的名字。
　　可孩子们不懂这些。
　　他们只会在早晨把热水推给她，在她忘记关窗时踮脚替她关上，在她坐得太久时问她是不是又在发呆。
　　有一天，最小的孩子拿着蜡笔画了一幅画。
　　画里有六个小人。
　　织田作，一个孩子，两个孩子，三个孩子，四个孩子，五个孩子。
　　旁边还有一个白色头发、金色眼睛的小人。
　　她看着那幅画。
　　“为什么画我？”
　　孩子说：“因为你也在家里。”
　　她没有说话。
　　孩子仰头问：“不可以吗？”
　　她垂下眼。
　　“随便你。”
　　孩子高兴地跑开了。
　　她坐在那里，指尖轻轻碰了碰画纸边缘。
　　只是一下。
　　像怕再碰了，就会承认什么。
　　这时，太宰站在门外。
　　他没有进去。
　　他只是透过半开的门，看见她坐在孩子们中间，看见织田作在厨房里煮咖喱，看见最小的孩子把糖塞进她手里。
　　太宰忽然觉得荒谬。
　　他曾经想过很多次，如果织田作还活着，会是什么样子。
　　可他从没想过，会有一天看见织田作收留她。
　　更没想过，她那样一个永远站在愿望之外的人，会坐在一群孩子中间，手里握着一颗皱巴巴的糖，像一尊终于被人用烟火气供奉起来的神像。
　　中也从旁边走过来，压低声音：
　　“你站这儿干什么？”
　　太宰轻声说：“看一个很讨厌的画面。”
　　“哪里讨厌？”
　　太宰笑了一下。
　　“太好了，所以讨厌。”
　　中也皱眉。
　　他看见了屋里的她。
　　她似乎察觉到他们，抬头向门外看了一眼。
　　中也下意识移开视线，又觉得自己这样很蠢，于是更烦躁地压低帽檐。
　　太宰却没有躲。
　　他看着她。
　　她也看着他。
　　隔着半扇门，一场无声的拉扯在雨夜里展开。
　　太宰想进去。
　　想坐到织田作旁边，像未来那样叫他一声。
　　想告诉他很多事。
　　想确认他是不是真的还活着。
　　可他又不敢。
　　因为越靠近，越清楚这只是书中的过去。
　　越清楚，就越痛。
　　她看懂了这种痛。
　　但她没有安慰他。
　　她只淡淡移开目光，对孩子说：
　　“糖太甜了。”
　　孩子立刻说：“那我明天给你橘子。”
　　太宰低低笑了一声。
　　那笑声很轻，却像要碎在雨里。
　　她本来以为，自己还能离开。
　　可第七天夜里，先代首领的人找到了这里。
　　枪声响起时，孩子们正在睡觉。
　　第一声很远。
　　第二声近了一些。
　　第三声响起时，窗玻璃被子弹击碎，织田作迅速扑过去护住离窗最近的孩子。她抬手，碎裂的玻璃停在半空，像被某种看不见的风托住。
　　孩子们被惊醒，哭声、脚步声、枪声混在一起。
　　她站在房间中央，金色眼睛里终于有了一点冷意。
　　她讨厌麻烦。
　　但更讨厌有人把孩子卷进麻烦。
　　楼下传来混乱的脚步声。
　　先代首领的人。
　　森鸥外的人。
　　还有想趁书中世界混乱提前夺取她的外来者。
　　这本书终于露出了真正的恶意。
　　它不是简单地让他们回到过去。
　　它在把每个人心中最害怕的因果重新推到他们面前。
　　森鸥外害怕先代不死。
　　中原中也害怕自己再次被人当成兵器。
　　太宰治害怕织田作活着，却仍然会走向死亡。
　　而她——
　　她最讨厌麻烦。
　　而书把所有麻烦都送到了她面前。
　　太宰赶到时，织田作已经受了伤。
　　不是致命伤。
　　可那一幕太像未来。
　　血从织田作肩上流下来，孩子们缩在角落里发抖。太宰站在门口，看见那片血色时，脸上的表情完全消失了。