《金色之愿》雪落草木尽染

2、第 2 章 蝉声像是从

　　蝉声像是从地底钻出来的。
　　一声比一声尖锐，一声比一声漫长，仿佛整座庭院都被困在某个过于明亮的梦里。
　　夏目漱石站在廊下，忽然想起许多年前的一个夏天。
　　那时他还年轻，尚未成为今日这副游离在各方势力之外的模样。他曾经在京都一座旧寺里见过她。
　　不，也许不是京都。
　　也许是长崎，也许是上海，也许是某条战火之后无人认领的街道。他已经记不清确切的地点，只记得那日也有风。风吹过纸门，吹过香炉里将熄未熄的灰，吹起她苍白蜷曲的长发。她坐在一株枯梅下，手里捧着一本书，金色的眼睛低垂着，好像这世上所有纷争都与她无关。
　　那时她的模样与现在并无不同。
　　夏目那时尚且不懂什么叫永生者。
　　他只觉得奇怪。
　　一个人若是太安静，便会像死物；可她不是。她安静，却像一口深井，越靠近，越能听见里面有无数遥远的回声。有人曾经向她祈求过丰收，有人祈求过胜利，有人祈求亡妻归来，有人祈求疾病远离，有人甚至祈求一个王朝重获天命。
　　那些愿望或大或小，都实现了。
　　而许愿的人也都无一例外地走向了相似的结局。
　　他们会爱上她。之后——
　　有人在爱意里温顺地死去。
　　有人在爱意里发疯。
　　有人得到了一整个国家，却终其一生都在寻找她曾经落脚过的庭院。那位君主后来把全国最好的画师都召进宫中，只为画出一双淡漠的金色眼睛。可画师画不出来，于是他杀了画师。杀到最后，宫殿里挂满了没有眼睛的美人图，而他坐在王座上，抱着一幅空白绢布，喃喃说她总有一日会回来看他。
　　她没有回去。
　　还有一位异能医生，曾经向她许愿救活了战场上一整支濒死的部队。那之后，他再也无法握稳手术刀。每当病人睁开眼，他都会在那双眼睛里寻找她的影子。后来他把自己关在医院最顶层的房间里，写了整整三千六百二十七封信。
　　没有一封寄出。
　　因为他不知道她住在哪里，也不知道该称呼她什么。
　　她没有名字。
　　或者说，她有过太多名字。
　　东方有人称她为“白发金瞳的菩萨”，欧洲档案里称她为“不可接触之愿望实体”，异能特务科则更谨慎，只在最深层档案中留下代号——
　　“东风”。
　　来处不可追，去处不可留。
　　夏目第一次见她时，她正被人追杀。
　　说追杀也许并不准确。
　　那群人跪在寺外，手里拿着刀，脸上却满是泪。他们一边喊着要杀死她，一边祈求她看他们一眼。为首的男人胸口中了一枪，仍然爬过石阶，满手是血地伸向她。
　　他说：“求您死去吧。”
　　他说：“只要您死了，我就不用再想您了。”
　　她当时只是低头翻过一页书，淡淡道：“杀死我不是愿望。”
　　男人哭得更厉害。
　　“那我许愿，”他说，“许愿，请让我不再爱您。”
　　她终于抬起眼。
　　夏目至今都记得那一眼。
　　不是怜悯，不是厌恶，也不是高高在上的嘲弄。她看着那个男人，就像看着一片叶子从枝头落下。落下是它的命运，腐烂也是它的命运。她不会阻止，也不会伸手。
　　“抱歉，”她说，“唯有这个，我无法实现。”
　　男人在那一瞬间彻底崩溃了。
　　那是夏目第一次明白，她的规则不是保护世人的。
　　那是保护她自己的。
　　因为世人会用尽一切办法，把爱变成枷锁，把祈求变成囚笼，把神明从神坛上拖下来，逼她成为某个人的所有物。
　　他们会许愿让她爱自己。
　　会许愿让她遗忘别人。
　　会许愿让她失去力量。
　　会许愿让她成为妻子、母亲、囚徒、尸体，甚至一件永远不会离开的收藏品。
　　所以所有与她有关的愿望都无法生效。
　　她永远站在愿望之外。
　　这也是她最残忍的慈悲。
　　“夏目先生。”
　　庭院里，她的声音将他从回忆里唤醒。
　　夏目回过神来，才发现自己已经沉默了太久。
　　她依旧躺在竹椅上，眼神平静，仿佛方才那句话，不过是随口说出的天气。
　　屋内，兰波没有再说话。
　　可那片阴影比刚才更沉了。

　　夏目能感觉到兰波的情绪。那并非普通的占有欲，而是一种更加复杂、更加体面的绝望。这个来自欧洲的男人曾经见过太多死亡，也曾经在黑暗中与背叛、任务、国家机器为伍。他理应比任何人都清楚，靠近她是多么危险。
　　可清楚是一回事。
　　能否后退，是另一回事。
　　兰波留在她身边，名义上是私交。
　　欧洲那边的说法更冠冕堂皇一些：因其与东方超越者有旧，特遣其作为非正式联络人，在横滨进行长期观察与保护。
　　观察。
　　保护。
　　多么漂亮的词。
　　实际上，所有人都明白，这不过是一种监视。
　　他们害怕她被日本控制，也害怕她被港口□□夺走，更害怕她在无人知晓的情况下向某个人点头，轻而易举地改变世界格局。
　　一个能实现愿望的存在，本身就是一场没有硝烟的战争。
　　而兰波是欧洲放在战争旁边的一只手。
　　只是这只手已经开始颤抖。
　　她似乎也知道。
　　“兰波先生，”她忽然说，“你的诗集还没有写完吗？”
　　屋内的男人静了片刻。
　　随后，他低声回答：“还没有。”
　　“上次那一首很好。”
　　夏目看见纸门后的影子明显僵了一下。
　　她大约不知道自己的称赞意味着什么。
　　又或许知道。
　　这世上有些人被她毁掉，是因为许愿；有些人被她毁掉，则只是因为她一句漫不经心的认可。
　　兰波便是后者。
　　他曾经给她看过自己的诗。那并不是任务要求，也不是任何政治考量，只是某个雨夜里极偶然的一刻。她靠在窗边，听雨敲打檐瓦，兰波坐在灯下，念给她听那些冷得像石头、又隐约燃烧着的句子。
　　她听完之后，只说了一句：
　　“你写孤独时，倒是难得的诚实。”
　　只是这一句。
　　兰波自此再也无法把自己的孤独从她身上剥离。
　　他后来在许多个深夜里反复想起那一幕，想起她垂眼听诗的样子，想起她指尖搭在杯沿上的细微动作，想起她说“诚实”时语气里那一点几不可察的欣赏。
　　他曾经拥有很多东西。
　　身份，才能，危险的同伴，足以与国家对弈的异能。
　　可在那一刻之后，他发现自己最想要的，竟然只是她再听他念一首诗。
　　这很可悲。
　　兰波自己也知道。
　　所以他更加沉默，更加克制，更加像一个合格的监视者。
　　只要不许愿，他便还能骗自己说，这份感情是属于自己的，不是规则强加的代价。
　　可他心里很清楚。
　　有没有许愿并不重要。
　　他已经在她身边待得太久了。
　　“您不该夸他的。”夏目忽然说。
　　他笑了笑，语气仍旧温和。
　　她偏过头看他。
　　又像是认真思考了一下。
　　然后说：“可他的诗确实很好。”
　　屋内传来极轻的吸气声。
　　夏目无声叹息。
　　罢了，不过是心甘情愿。