12、放开那个男孩 (完) 那天晚 ...
-
那天晚上他们窝在沙发里看一部老电影，黑白画面，字幕卡顿，他靠在她肩膀上昏昏欲睡，手里的橘子还剩一半。
"欧阳，"他半梦半醒地问，"你说我们会在一起多久？"
她盯着屏幕，里面的女主角正隔着窗玻璃跟男主角告别。
"不知道，"她说，"反正死了也是埋在一起。"
他笑了一下，往她怀里又拱了拱，含含糊糊地说了句什么，大概是"那行"。
她没再应，只是把橘子从他手里拿下来放到茶几上，把毯子往上拉了拉，盖住两个人的脚。
后来的时间，过得很快。
不是那种轰轰烈烈的快，而是那种"怎么又到冬天了"的、不知不觉的快。
他们搬过一次家，从市中心那套三百平的顶层公寓换到了郊区一栋带院子的房子。
是欧阳可馨选的，她说："你老在客厅睡觉，连太阳都晒不着。"
于是袁梓轩就在院子里栽了一棵橘子树，第二年就结了果，很小的那种，酸得他直皱眉，她却吃了整棵树的量，他就又栽了两棵。
袁梓轩后来还是红了一小阵子，但没红成顶流。
演了几部戏，有几部口碑好，有几部扑得无声无息。
他后来也不太在意了，更多时候在家里看剧本，琢磨那些复杂的死因和毒理报告。
欧阳可馨偶尔会把一些法医顾问的活儿丢给他，他干得比演戏认真，还考了个证。
"你要不要演了？"她有一次问。
他正在看一叠尸检报告摘抄，头也没抬："剧本好的话就演。没好的就算了。"
她靠在门框边看他，觉得这个人三十多岁的时候比十几岁还像个大人，但一开口说话又还是小时候那个样。
有一年冬天特别冷，院子里的橘子树冻坏了三棵。
袁梓轩穿着羽绒服蹲在院子里，拿剪子修剪枯枝，冻得鼻尖通红。
欧阳可馨从屋里出来，把暖手袋塞进他怀里，然后蹲下来跟他一块儿剪。
"都跟你说别种了，"她说，"每年都冻死。"
"明年春天就活了，"他吸了吸鼻子，"你看这根还没死透。"
她看了一眼他指的地方，枯枝底下确实冒了一小截绿芽，她没再说话，两个人蹲在风里剪完了剩下的枯枝。
后来绿芽真的活了。
时间再往后走，他的头发渐渐白了，但人还是那么矮，走路开始慢了，膝盖有时候疼。
欧阳可馨比他小几个月，身体倒是硬朗，每天早上在院子里打太极，他就坐在廊下的椅子上看她，手里端一杯热茶，有时候看着看着就睡着了。
她打完太极回来，看到他歪在椅子上，茶杯快要从手里滑下去。她拿过杯子，把他拍醒："进去睡。"
他睁开眼，眼神有点迷糊："你打完了？"
"嗯。"
"今天比昨天多打了五分钟。"
"你算这个干嘛。"
袁梓轩笑了一下，站起来，膝盖"咔"地响了一声："走吧，我给你煮面。"
他们还是住在那个院子里，橘子树的品种换了几茬，最后一棵是他四十岁那年种下的，长得不高但结果很甜，每年秋天能摘满满一篮。
他七十岁那年的秋天，醒得比往常早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，院子里那棵橘子树在风里轻轻晃。
他躺在床上，感觉到身边欧阳可馨的呼吸很慢很轻，胸腔几乎没有起伏了。
袁梓轩没喊她，也没动，只是把手从被子里伸出去，轻轻搭在她的手背上。
他的手枯瘦了，关节凸起，上面有老年斑。她的手也是，皮肤薄得像纸，底下青色的血管隐约可见。
他想起很多年前，在车棚底下，他踮着脚亲她，紧张得嘴唇都在发抖。
那天的雨很大，她的头发湿了贴在脸上，眼睛却很亮，低头看着他说"以后你就是我的人了"。
那时候袁梓轩十二岁，矮她半个头，兜里揣着一颗快化掉的大白兔奶糖。
六十多年了，她还记得他爱吃糖。
后来他终于想起那天晚上她问他的那句话，她说"我们能在一起多久"，他没听清就睡着了，后来也没再问过。
窗外的天慢慢亮了，他握着她的手，感觉她的手指很轻地动了一下，勾住了他的小指，像小时候在课桌底下做的那些小动作。
他闭上眼，没再睁开。
院子里那棵橘子树被风吹落了几片叶子，有一片刚好贴在窗玻璃上，金黄色的，被早晨的第一缕光照透。
后来邻居发现的时候，两个人都安安静静地躺在床上。
袁梓轩侧着身，手搭在她手背上，欧阳可馨手指勾着他的小指。
床头柜上放着一盘洗好的橘子，还剩下大半盘，旁边有一张纸条，折得四四方方的，上面的字迹有点抖，但还能看清：
“我买过很多橘子，但只有你吃过的那一颗最甜。
我先去找地方了，你来了看到有橘子树的就是。
钥匙在门口第三块砖下面。"
纸条背面还有一行，字更小，像是后来才加上去的：
"不着急，慢慢来，等你。"
【放开那个男孩·完】
作者有话说
第12章 放开那个男孩 (完)
