《眉压眼》我在喝养乐多

20、醒来 沈珩是被疼

　　沈珩是被疼醒的。头最先醒，然后是肋骨、肩膀、整条左腿。他不知道自己怎么了，想动，手抬不起来，手指微微颤了一下才感觉到有东西贴在皮肤上——输液管。

　　有人握着他的手。他偏过头去看，动作太慢了，慢到他能看到自己的视线平移过去的轨迹——窗外的光、白色的被沿、一个男人的手腕、袖口卷到小臂中段，然后他看到萧安然的脸。

　　“你醒了。”

　　萧安然的声音不高，像怕惊动什么。他看到床上的人眼皮动了一下，睫毛抬起来，眼神落在天花板上停了几秒，才慢慢转过来。那双眼睛跟他对上了，他等了一下，等那双眼睛里出现任何他熟悉的东西。没有。

　　“感觉怎么样？”他往前倾了一点，“有没有哪里不舒服？”

　　床上的人看着他。目光是平的——不是抗拒，不是回避，就是空的。像在看一个他从未见过的人，没有辨认，没有反应。沈珩张了张嘴，喉咙干得没发出声音，眉头皱了一下，整张脸的肌肉跟着扯了一下，痛从眼眶后面蔓延到太阳穴。他抬手想去碰额头，手腕抬到一半就落回了床单上。

　　萧安然端过水杯，吸管送到他嘴边。他含住了，喝了几口，偏过头，看着萧安然。张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，像砂纸刮过门板：“你……是……”

　　萧安然看着他，手在床沿上停住了，开口的时候声音还稳着：“萧安然。”萧安然又等了两秒，然后开口：“你记得发生了什么吗？”沈珩移开目光。他看着天花板，停了一会儿：“……不记得。

　　萧安然把杯子放回床头柜上，说：“我去叫医生，你等我一下。”他站起来的时候，床上的人伸手碰了一下他的手腕——很轻。萧安然低头看了他一眼：“我马上回来。”

　　他走出病房，在走廊尽头停下来，靠住墙，低着头站了一会儿。然后他直起身，往医生办公室走，推开门坐下：“他醒了。但不认识我。”

　　医生翻了翻手里的记录，说头部受伤导致的逆行性失忆。恢复时间不确定，可能几天，可能几周，也可能部分记忆永久缺失。萧安然听完，安静了几秒，然后说：“人没事就行。”

　　接下来的日子，萧安然几乎每天都在。他坐在床边，有时候说话，有时候不说话。他给沈珩擦手、递水、把粥放在床头柜上等他喝完再收走。有一天下午，护工拿进来一盆热水和一条干净毛巾，萧安然接过去说“我来吧”，护工没有多问，把东西放下就走了。

　　萧安然把毛巾浸进热水里拧到半干，在床边坐下来，说：“我帮你擦一下。”沈珩看着他没有说话，他把脸侧向窗外，没有拒绝。

　　毛巾贴上来的时候是温的。沿着手臂内侧从肩膀滑到手肘，绕过腕骨，到指尖，换另一边。到后背的时候萧安然微微抬起他的上半身，毛巾从后颈开始往下走，一节一节地落下去。沈珩一直看着窗外，但他没有闭眼，他感觉到毛巾经过的地方在慢慢变暖。萧安然的手隔着毛巾落下去的时候力度是均匀的，没有停顿，没有犹豫，像在做一件他已经做过很多次的事。结束之后萧安然把毛巾叠好放进盆里，端起来：“好了。”

　　沈珩还是看着窗外。过了一会儿他偏过头，萧安然背对着他正在把毛巾挂到椅背上，阳光从窗户照进来落在他肩膀上。萧安然挂好毛巾，转过来看了他一眼：“渴不渴。”沈珩看着他，过了几秒才开口：“我什么都不记得了。”萧安然在他旁边坐下来，说：“不急。”

　　那天晚上病房只有他们两个人。灯关了一盏，剩床头那一盏。萧安然在床边坐着。安静了一会儿，沈珩的声音在黑暗里响起来：“你每天都来。”不是问句。萧安然说：“嗯。”沈珩沉默了一瞬，声音比刚才低一点，这次是问句：“你会每天都来吗？”萧安然伸手把床头灯调暗了一档：“会的，你睡吧。”

　　第二天下午，萧安然从家里带了一把剃须刀过来。沈珩那几天手抬不起来，每天擦脸的时候萧安然会帮他，但胡子还是长出来了。萧安然在床边坐下，拆开剃须刀的包装，把刀片卡进去，拧紧。动作很轻，他在床沿上坐下来，往前倾了一点：“我帮你刮一下。”

　　沈珩感觉到他的手指落下来的时候碰到下颌骨的边缘，然后顺着自己的下颌线走了一遍——从下巴到耳垂，从嘴角到下颌角，每一寸皮肤都被覆上了一层薄薄的白色，然后他拿起剃须刀，刀片贴上去，开始刮。

　　到喉结上方的时候萧安然停了一下，把刀片转了一个角度，换了一面。他的手指扶住沈珩的下颌，微微往上抬了一点，让他的脖子微微后仰。沈珩闭着眼。他不知道自己为什么闭眼，可能是因为他没有看过萧安然这么近距离的样子。他不能动，不能低头，他唯一能做的就是不睁眼。但他能闻到剃须泡沫的味道——淡淡的薄荷味，和萧安然身上沾的咖啡和洗衣粉混在一起，形成一道他无法命名的气味。

　　过了很久，萧安然用指尖拂了一下他的下巴，皮肤和手指之间只剩一层薄薄的湿迹——刀片和泡沫都被清走了。然后他放下剃须刀，拿过毛巾，仔细擦掉脸上残留的泡沫，动作比抹开的时候更轻。

　　“好了。”

　　他睁开眼。萧安然已经站起来去洗剃须刀了，背对着他，水声从洗手间传出来。沈珩抬手摸了一下自己的下巴。