《栖星》城府府

2、草莓牛奶 我不喝甜牛

　　天还没亮透的时候，苏清霜就已经醒了。

　　宿舍的窗户朝东，窗帘不厚，天光从缝隙里漏进来，在白色的天花板上投下一层极淡的灰蓝色。她睁着眼睛躺了一会儿，听着窗外鸟叫的声音，一只两只三只，叫声细碎又清脆，在清晨的空气里格外清晰。

　　她翻了个身，摸到枕头旁边的闹钟看了一眼。五点五十。

　　闹钟还没响。她伸手把闹钟关了，坐起来，穿好校服，叠好被子，去公共水房洗漱。

　　整层宿舍楼都安安静静的。其他几个室友周末才回来，平时走读的走读、寄宿的寄宿，她这个房间只剩她一个人。水房里的灯是感应灯，她走进去的时候亮了一下，惨白的光打在白色瓷砖上，有点刺眼。

　　她拧开水龙头，冷水扑在脸上，残余的睡意一下子就散了。她对着镜子把头发扎起来，低马尾，干净利落，没有一根碎发翘出来。

　　回到房间拿了书包，关灯，锁门，下楼。

　　去食堂的路上要穿过小半个操场。清晨的空气又凉又干净，混着青草和露水的味道。操场上已经有体育生在训练了，远远能听见跑鞋踩在塑胶跑道上的闷响和教练吹哨子的声音。

　　她拐进食堂，买了两个包子，坐在角落里吃完。食堂里人很少，只有几个早起的学生分散在各个角落，各自低头吃饭，谁也不打扰谁。

　　吃完出来的时候，天已经亮透了。

　　苏清霜背着书包往教学楼走。校园里的梧桐树叶子开始发黄了，有几片落在水泥路上，踩上去沙沙响。她走到教学楼的时候，整栋楼还静悄悄的，只有一楼传达室的灯亮着。

　　她推门进二班教室的时候，里面空无一人。

　　窗帘半掩着，晨光浅浅地铺在桌椅上，细小的灰尘在光束里慢慢浮动。空气里有一股密闭了一整晚的闷味，不重，但闷闷的，让人不太舒服。

　　她把书包放在自己的位置上，走到窗边，推开两扇窗户。

　　风一下子灌进来，带着清晨特有的凉意和操场青草的味道，把那股闷味冲散了。窗帘被风吹得鼓起来，哗啦啦地响了几下又落下去。

　　苏清霜回到自己的位置坐下。

　　她坐在靠窗那排的倒数第二个座位，旁边是靠墙的角落，前面两排都没人。这个位置是她高一开学自己选的，后来换过几次座位，她都找了各种理由留在这里。班主任也没说什么，大概是觉得她这个人安安静静的，坐哪儿都一样。

　　她拿出早读资料平铺在桌面，低头开始看。

　　脊背挺得很直，坐姿端正。翻书页的动作很轻，几乎不发出声音。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。

　　晨光渐渐变亮，落在她的侧脸上，把她原本冷硬的轮廓线条勾勒得柔和了几分。她的眉眼其实很好看，眉形秀气，鼻梁挺直，嘴唇的弧度很浅很淡，不笑的时候显得疏离，笑起来不知道会是什么样子。

　　但她很少笑。

　　不是板着脸的那种不笑，是真的没有什么值得笑的事情。

　　她的日常生活里没有惊喜，没有期待，没有值得雀跃的时刻。每一天都跟昨天差不多，今天跟明天也不会有什么区别。起床、吃饭、上课、做作业、睡觉，所有的事情都按部就班，精准得像一张课程表。

　　这样的日子过久了，脸上的表情就会越来越少。不是刻意板着脸，是真的忘了怎么笑。

　　大约过了十分钟，走廊里开始有零星的脚步声和说话声。教学楼在慢慢苏醒。

　　又过了几分钟，教室门被推开。

　　丁雯拎着两份早餐走进来，一眼就看到坐在窗边的苏清霜。她快步走过去，把其中一份早餐放在苏清霜面前的桌面上，塑料袋碰到桌面发出轻微的声响。

　　“全麦面包，刚出炉的。”丁雯的语气带着一点责备，但更多的是无奈，“你又空着肚子来上早读。你胃本来就偏弱，一上午空腹听课，到第四节肯定又胃疼。”

　　苏清霜抬头看她，眼神有一瞬间的松动。

　　“谢谢你。”

　　“谢什么谢。”丁雯在她旁边的位置坐下，把自己那份早餐拆开，咬了一口面包，含含糊糊地说，“你每次都谢我，两年了，不腻吗。”

　　苏清霜没接话，低头把面包掰了一半，小口小口地吃。

　　全麦面包没什么味道，干干的，有点粗糙，但她不挑。有什么吃什么，能填饱肚子就行。她吃饭的样子很安静，不慌不忙的，咀嚼几乎没有声音。

　　丁雯在旁边一边吃一边翻早读资料，时不时拿笔在上面画两道。她吃东西的速度很快，不到三分钟就把一个面包解决完了，然后拧开保温杯喝了一口水。

　　“对了，昨天晚上班主任在群里发消息了，说今天要调整座位。”

　　苏清霜的动作顿了一下。

　　“不知道会怎么调。希望咱俩还能坐一起。”丁雯小声说，“不过如果真的要换，我下课还是来找你。”

　　苏清霜嗯了一声，继续低头吃面包。

　　但她心里清楚，丁雯这个人太好了，好到不太真实。从小到大，能一直留在她身边的人几乎没有。小时候也有同学主动跟她说话，但过不了多久就会被她的冷淡劝退。她不怪别人，换做是她自己，也不愿意跟一个永远不主动、永远不热情的人做朋友。

　　丁雯是唯一的例外。她能撑多久呢。

　　苏清霜把这个念头压下去，把剩下的面包吃完，把塑料袋叠好放进抽屉里。

　　四十分钟的早读在书页翻动的轻响中慢慢过去。

　　下课铃骤然响起，打破了整栋教学楼的沉静。刚才还安安静静的教室在一瞬间活了过来，说笑声、桌椅挪动声、互相招呼的声音此起彼伏。紧绷了一整节课的学生们纷纷放松下来，三三两两往外走。

　　丁雯站起来，拍了拍苏清霜的肩膀：“我去楼下小卖部买瓶水，你要不要一起去？透透气。”

　　“不用了。我整理一下错题。”

　　“那把剩下的面包吃了，别放着又忘了。”

　　丁雯跟着人群出了教室。

　　苏清霜坐在位置上没动。周围来来往往的人从她身边经过，有说有笑，没有人停下来跟她说话。她也不觉得有什么不妥，反而觉得这样很自在。不用应付任何人，不用找话题，不用勉强自己挤出笑容。

　　她从抽屉里拿出错题本，翻到最新的一页。上节课数学老师讲了一道解析几何的大题，她做到一半卡住了，后来看了答案才弄明白。她打算趁课间把完整的解题思路整理一遍。

　　她把笔拿起来，习惯性地把手伸进桌洞去摸草稿纸。

　　手指碰到了一样东西。

　　不是纸。

　　软的，温热的。

　　她的动作骤然停下来。

　　那个触感不陌生，但也绝对不应该出现在她的桌洞里。她慢慢把那东西拿出来，低头看了一眼。

　　是一盒草莓牛奶。

　　奶盒表面是温的，不是常温，是被人用温水焖过之后那种恰到好处的温热。握在手心里不烫，也不凉，温度刚刚好。

　　奶盒上方贴着一张小小的便利贴。

　　便利贴是淡黄色的，边角撕得不太整齐。上面的字迹张扬又利落，笔画带着男生特有的洒脱劲儿，一笔一划都写得用力，像是怕别人看不清似的。

　　【昨天不小心撞到你，当作赔罪。特意温过了，趁热喝。——陆星燃】

　　苏清霜盯着这几行字看了很久。

　　手指捏着便利贴的边角，指腹无意识地轻轻摩挲。便利贴的胶不太粘了，有一个角微微翘起来，被她按回去又翘起来。

　　她本身就不爱甜食。草莓牛奶这种东西，她从小到大几乎没喝过。她家里没有人会给她买这些。小时候去同学家玩，看见别人冰箱里花花绿绿的饮料和零食，她会觉得新奇，但不会想要。后来长大了就更不会想了，她的胃不好，喝不了凉的，甜的东西喝多了反酸。

　　可真正让她心里发紧的，不是口味不对。

　　陆星燃。

　　她和他不过一面之缘。

　　拐角撞了一下，说了两句话，她连他的名字都没记太清楚。可他却连她空腹不能喝凉的、胃不好这种小事都留意到了。特意在早上把牛奶焖热，趁教室没人的时候悄悄放进来，还贴了张条子写上理由，怕她觉得莫名其妙。

　　这份心意太细了，细到让她不知道该怎么接。

　　从小到大，没有人这样细致地惦记过她。没有人在意她空腹上课会不会胃疼，没有人记得她喝不了凉的东西，更不会有人为了一个一面之缘的人特意早起温牛奶。

　　这份突如其来的善意让她手足无措。

　　她不知道该收下还是该还回去。收下了，就等于欠了一份人情。可她还不起，也不习惯欠人情。不还回去的话，放在这里她不喝，又觉得浪费了别人一番心意。还回去的话——怎么还，说什么，人家会不会觉得她不识好歹。

　　她在心里把这些念头翻来覆去地想了好几遍。

　　旁边座位有个女生回来了，拉开椅子坐下。苏清霜下意识把牛奶往桌洞里推了推，动作快得有些心虚。

　　然后她反应过来。

　　她为什么要心虚。

　　她又不是偷的。

　　越想越乱。她把心一横，拿着那盒牛奶站起来，出了教室。

　　走廊里的课间正是最热闹的时候。整层楼的学生都涌出来了，三三两两地靠在栏杆上聊天，追逐打闹的在人群里穿来穿去，笑声和叫声在走廊里来回碰撞。拐角那边的七班尤其吵，男生们嗓门大，说笑声隔着半条走廊都听得清清楚楚。

　　苏清霜穿过人群，脚步不快不慢。有几个迎面走来的学生侧身给她让了让，她目不斜视地走过去，在七班门口停住。

　　她没有走进去，也没有喊人。只是站在门口，安静地往里看了一眼。

　　七班的教室里比二班热闹太多了。后排几个男生正凑在一起打闹，有人把课本卷成筒敲旁边人的头，被敲的人反手去抢，椅子被推得吱嘎响。前排有女生在安静地看书，偶尔抬头看一眼后排的混乱场面，皱着眉摇摇头又低下头。黑板上还残留着上节课的板书，化学方程式写了一半没擦完。

　　靠窗那排第二个位置，陆星燃正侧着身子跟同桌说话。

　　他一只手撑着下巴，另一只手指着桌上的什么东西，表情很认真，像是在讨论题目。同桌说了句什么，他忽然笑了，眉眼弯弯的，笑起来的时候嘴角的弧度又大又好看，整个人像在发光。

　　那是从小在爱里泡大的人才有的笑。明亮，舒展，毫无阴霾。

　　苏清霜在门口站了大约五秒钟。

　　她没叫他，也没有主动走进去。她本来想把牛奶放在门口的第一张桌子上就走，但她低头看了一眼手里的奶盒，又觉得这样太敷衍了。

　　就在她犹豫的时候，陆星燃无意间抬了一下眼。

　　然后他看见了门口站着的人。

　　他的表情先是愣了一下，然后那双眼睛忽然亮了。

　　不是那种礼貌性的“你好”，而是——如果有人在你完全没有预料到的时候，把你最想见到的人送到你面前，你大概就是那个表情。

　　他立刻站起来，几步走到门口。他同桌在后面喊了句什么，他没理。

　　“苏——”

　　他差点直接叫出她的名字，然后猛地收住了，脸上闪过一丝不易察觉的懊恼，好像在反省自己是不是显得太热络了。

　　“你找我？”他换了一个比较克制的开场白，语气放得很轻，但眼睛里的亮光藏不住。

　　苏清霜把牛奶递到他面前。

　　“心意我收下了。”

　　她的声音很平静，不高不低，刚刚够他听见。

　　“但我不喝甜的。以后不用特意送。”

　　陆星燃低头看着那盒牛奶，接了过来。奶盒还是温的，刚才在她桌洞里放了那么久，温度还没散。他看了一眼奶盒上的便利贴，又看了一眼她的脸色。

　　她脸上什么表情都没有。但他注意到她的耳朵尖有一点点红。

　　“我不知道你不喜欢草莓味的，”他说得很快，语气里带着一点懊恼和一点急切的弥补，“那我下次换原味的——”

　　“不用了。”

　　苏清霜截断了他的话，语气比刚才更坚决了一点。她垂下眼睛，睫毛遮住了眼底的情绪。

　　“只是一件小事，不用一直放在心上。以后不要再送了。”

　　她的声音最后几个字几乎微不可闻。

　　周围有几个七班的男生注意到门口的动静，往这边看了过来。一个坐在靠门口位置的寸头男生先发现了，然后用手肘捅了捅旁边的人。旁边的人看了一眼门口，又看了一眼陆星燃手里的牛奶，脸上露出一个意味深长的笑，轻轻吹了声口哨。

　　那声口哨不响，但在苏清霜耳朵里却像炸开了一样。

　　她的耳朵彻底红了。

　　她最怕这个。

　　被注视，被议论，被起哄。所有人都在看她，所有人都在猜她和陆星燃是什么关系，所有人都会在背后讨论那个二班的苏清霜怎么会来找七班的男生。

　　她的肩膀微微绷紧，手指下意识捏住了校服的下摆。

　　“我走了。”

　　她转过身，脚步比平时快了不少。她穿过走廊的人群，头也不回地走进二班教室，坐回自己的位置，把错题本翻开，笔握在手里。

　　但她盯着那道解析几何的题目看了很久，一个字都没写进去。

　　耳朵还烫着。

　　七班门口，陆星燃拿着那盒草莓牛奶站在原地，看着她的背影消失在二班的门后面。

　　旁边那个吹口哨的寸头男生走过来，勾住他的肩膀，一脸坏笑：“哟，陆星燃，什么时候跟二班的冰山美人勾搭上了？还送牛奶，追人呢？”

　　“滚。”陆星燃把他的手从肩膀上拿下来，语气倒是没什么火气，“别瞎说。”

　　他走回自己的座位，坐下来，把牛奶放在桌角。

　　谢珩靠在椅背上，抱着胳膊，看了看牛奶又看了看他脸上的表情。谢珩这个人话不多，但看事情很准，他慢悠悠地开口：“我早说过，她不会收的。”

　　陆星燃没说话。

　　“这种什么都自己扛过来的女生，”谢珩拿起桌上的笔在手指间转了一圈，“最怕别人突然对她好。别人对她好，她会慌，会觉得自己欠了人情，会觉得不自在，会本能地推开。不是针对你，换谁都一样。”

　　“我知道。”

　　陆星燃把牛奶拿起来，看了看上面那张便利贴。他自己的字迹，写的时候没想太多，现在回过头来看，是有点太直接了。对别的女生可能没什么，但对苏清霜来说，这种突如其来的好意可能跟突然闯进她安全范围里一样，让她本能地想逃。

　　他把牛奶放进抽屉里，轻轻关上。

　　谢珩看了他一眼：“放弃了？”

　　“没有。”陆星燃转过头看着窗外。走廊对面就是二班的窗户，隔着两道玻璃和一个天井的距离，他隐约能看到靠窗那排倒数第二个位置上坐着一个清瘦的身影。

　　“那就不送了。送东西太刻意了，她会有压力。”

　　谢珩挑了挑眉，等他继续说。

　　“换一种方式。”陆星燃收回目光，拿起下节课要用的物理课本翻到夹了书签的那一页，“不高调，不纠缠，不让她被人起哄。让她慢慢习惯。”

　　他顿了顿，声音低下去，像是在跟自己说话。

　　“她需要时间。”

　　谢珩没再说什么，只是轻轻嗯了一声，也翻开课本。

　　上课铃响了。

　　苏清霜把错题本翻到下一页，发现自己刚才写的那道题解到一半就停了。她拿笔继续往下写，写到一半发现思路断了，又翻回去重新看题目。

　　丁雯回来了，看了她一眼，小声问：“你怎么了？脸有点红。”

　　“没事。刚才走廊太闷了。”

　　丁雯没追问，把新买的一瓶矿泉水放在她桌角：“给你也带了一瓶。你要是渴了就喝这个。”

　　苏清霜看着那瓶水，轻轻说了声谢谢。

　　她拧开瓶盖喝了一口。凉水顺着喉咙滑下去，心口那股莫名其妙的燥热才稍微压下去一点。

　　她把瓶盖拧回去，目光落在课桌的抽屉边上。

　　抽屉里那张淡黄色的便利贴还在。她刚才折好放进去的，折得很小，塞在课本和桌壁之间的缝隙里，从外面看不出来。

　　她盯着那个缝隙看了一会儿。

　　陆星燃的字是真的不好看。笔划太用力，结构又松散，一看就是没正经练过字的人写的。但那张便利贴上的每一个字都写得认真，连句号都画得很圆。

　　她移开目光，把注意力拽回错题本上。

　　那道解析几何的题目，她后来又重新解了两遍，终于做对了。

　　---

　　午休的时候，苏清霜没有回宿舍。

　　宿舍太远了，来回要二十分钟。她中午一般就在教室里趴一会儿，或者去图书馆待着。今天图书馆闭馆整理，她就留在教室。

　　教室里只有她和另外两个趴在桌上睡午觉的同学。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在地面上画出一道明晃晃的光带。外面走廊偶尔有人经过，脚步声由远及近又由近及远。

　　苏清霜没有睡。她靠在椅背上，手里拿着一本英语词汇书，但没有在看。

　　她在想今天早上的事。

　　她在想自己是不是反应过度了。

　　人家不过就是送了一盒牛奶。赔罪也好，好意也好，又不是什么大不了的事。她至于这么郑重其事地跑过去还给他吗。还的时候说话还那么生硬。

　　但转念一想，她又觉得自己没做错。

　　不拒绝第一次，就会有第二次。不表明态度，对方就会觉得自己默认了。与其拖泥带水让人误会，不如一开始就说清楚。

　　可是他说“下次换原味的”。

　　他以为她只是不喜欢草莓味。

　　他根本没有理解她真正想表达的意思。她要的不是换口味，是不要再有任何特殊对待。她不想被特殊对待，不想被关注，不想成为任何人眼里的例外。

　　因为她承受不起。

　　如果有人把她当成例外，她就会忍不住开始期待。期待他明天会不会也这样，期待他是不是真的在意她，期待这份温暖能不能一直持续下去。

　　然后期待落空的时候，会比从来没有期待过更难受。

　　这种事她经历得够多了。

　　小时候她期待过爸妈能一起回来陪她过生日。期待了三年，每年都是一个电话加一句“下次一定”。后来她就不期待了，连电话都不想接了。

　　与其拥有之后再失去，不如从一开始就不要。

　　这是她保护自己的方式。

　　下午第一节课是英语。英语老师是个三十多岁的女老师，讲课的时候喜欢在教室里走来走去，偶尔停下来敲一下走神的学生的桌子。她让同学们把课本翻到第三单元，然后开始讲语法。

　　苏清霜听课的时候很专注，笔记做得工工整整，重点用不同颜色的笔标注。她的成绩在文科重点班里不算最拔尖，但一直稳定在前十。不是因为她有多聪明，是因为她除了学习之外几乎没有别的事可做。别人的时间分给了朋友、家人、兴趣爱好，她的时间全部花在了教室和宿舍之间。多做一套题，多背一页单词，多整理一遍笔记，时间就这么过去了。

　　下午的课一节一节过去。太阳从东边挪到西边，光线从白色变成金色再变成橘色。

　　放学的时候，丁雯一边收拾书包一边问她：“你今天晚上吃什么？食堂还是泡面？”

　　“食堂。”

　　“一起吧。我先去趟图书馆还书，你在食堂等我。”

　　苏清霜点了点头。

　　她去食堂打了一份西红柿鸡蛋面，找了一个角落的位置坐下。食堂的电视机在放新闻，声音开得不大，混在学生们的说话声里听不太清。她慢慢地吃着面，等丁雯来。

　　大约等了十分钟，丁雯气喘吁吁地跑过来，把书包往旁边一扔：“图书馆排队排死我了。你这面都凉了吧，要不要再去热一下？”

　　“不用，还温的。”

　　两个人面对面坐着吃饭。丁雯一边吃一边跟她讲图书馆排队的时候遇到的事，说前面有个男生捧了十几本书去还，把管理员都逗笑了。苏清霜听着，偶尔嗯一声，嘴角会微微动一下。

　　吃完饭回宿舍的路上，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光在梧桐树叶间漏下来，斑斑驳驳地洒在地上。空气里有夜晚特有的凉意，和远处食堂飘来的油烟味混在一起。

　　丁雯在宿舍楼门口跟她分开，说了声明天见。

　　苏清霜一个人上楼，开门，开灯。宿舍里安安静静的，白炽灯的光把房间照得很亮，但照不进心里的那些暗角。她把书包放好，换了睡衣，坐在床边。

　　床头的手机上有一个未接来电。

　　她看了一眼来电显示。是她妈。

　　她犹豫了几秒钟，拨了回去。

　　“喂，妈。”

　　“清霜啊，我今天打电话你没接，在上课吧？”电话那头的声音带着一点背景噪音，像是在商场或者在街上。

　　“嗯，刚才在吃饭。”

　　“最近怎么样？学习还顺利吗？”

　　“还行。”

　　“考试了吗？”

　　“下周有考试。”

　　“那好好准备。对了，你爸最近有没有给你打电话？”

　　“没有。”

　　电话那头沉默了一瞬。“算了。你自己照顾好自己，有什么事给妈妈打电话。”

　　“好。”

　　电话挂了。

　　通话时间四十秒。

　　苏清霜把手机放在枕边，躺下来，望着天花板。

　　她已经习惯了这样的电话。例行公事，三句话结束。没有关心她吃得好不好，没有问她有没有朋友，没有问她一个人住宿舍会不会害怕。

　　她在黑暗里把被子拉到胸口，闭上眼睛。

　　又是安静的一天。

　　明天也会是这样吗。

　　她忽然想到早上那盒牛奶。

　　温热的，草莓味的，贴着一张字迹张扬的便利贴。

　　她翻了个身，把那点思绪赶走。

　　别想了。

　　睡觉。