《南桥旧案》又吃寿喜烧

4、死者来信 身世

　　蒋文林当场死亡。
　　雨越下越大，医院住院楼侧门外很快被警戒线围住。白色的担架从人群中推过，雨水打在塑料布上，发出细密又冰冷的声响。
　　许清言站在原地，脸上没有什么表情。
　　周砚伸手拉了他一下：“往后退。”
　　许清言这才发现，自己已经站得太靠前。再往前一步，就会踩进血水里。
　　他低头看了一眼自己的鞋尖，雨水把地面冲得发亮，那张写着“第二个说谎的人，也死了”的纸已经被物证人员装进袋里。
　　陈队赶到时，脸色难看得厉害。
　　“怎么回事？”
　　许清言简单说了经过：“我们刚查到蒋文林，外面就有人喊跳楼。下来时，人已经没了。”
　　陈队看向周砚：“你也在？”
　　周砚说：“在。”
　　“看见人掉下来了吗？”
　　“没有。”周砚抬头看了一眼住院楼，“但他不是自己跳的。”
　　陈队一顿：“你凭什么判断？”
　　周砚指向楼上：“如果是主动跳楼，落点不会这么靠近墙根。他是从窗边被推出来的，身体离墙太近，说明没有助跑，也没有主动跨越护栏。”
　　陈队顺着他的视线看过去。
　　住院楼十二层，有一扇窗开着。
　　窗框旁边挂着半截被雨打湿的窗帘。
　　许清言也抬起头。
　　十二层。
　　急诊楼档案室工作人员说，蒋文林五年前就离职了。可赵兴平昨天来医院找的人是他，蒋文林今天又穿着白大褂死在医院。
　　他不是偶然出现。
　　他是在等他们。
　　或者说，有人让他等在这里。
　　陈队很快安排人封锁十二层。
　　许清言想跟上去，被陈队拦住：“你不能上去。”
　　许清言停下。
　　陈队压低声音：“清言，你现在是这条线里的关键证人。赵兴平死前录音提到你，蒋文林死前的资料也和你有关，你再往现场里走，后面程序会很麻烦。”
　　许清言垂眼：“我知道。”
　　陈队看着他，叹了口气：“你以前最讲程序。”
　　许清言说：“所以我现在站在这里。”
　　这句话说得很平静。
　　周砚却偏头看了他一眼。
　　七年前的许清言确实最讲程序。所有证据必须有来源，所有判断必须有依据。他不信直觉，不信感情，不信任何未经证实的话。
　　那时周砚被带走，他第一次在审讯室见他。
　　周砚只说了一句：“不是我。”
　　许清言问：“证据呢？”
　　周砚沉默很久，最后笑了：“许清言，你真像个检察官。”
　　那句话当年让许清言觉得刺耳。
　　现在想起来，却疼得迟来。
　　陈队带人上楼后，许清言和周砚被留下做补充笔录。医院走廊很长，灯光冷白，护士推着车匆匆经过，每个人都压低了声音。
　　周砚坐在长椅上，手里拿着一杯没喝的水。
　　许清言站在窗边，看着外面的雨。
　　过了很久，周砚说：“你想问就问。”
　　许清言没有回头：“问什么？”
　　“问我为什么知道他不是自杀。”
　　许清言说：“你学建筑的，判断落点不难。”
　　周砚轻轻笑了一声：“许检察官给我找理由，挺新鲜。”
　　许清言转过身。
　　周砚靠在椅背上，神色散漫，眼底却没有笑意。
　　“你以前参与过类似的案子？”许清言问。
　　周砚看着手里的水杯：“里面有人死过。”
　　许清言呼吸微滞。
　　周砚说得太轻，像只是随口提起一件天气小事。
　　“有人从四楼摔下去，他们说是自杀。”周砚低声说，“我看过现场，不像。后来也没人查，因为那个人没有家属，也没人会为他翻案。”
　　许清言站在他面前，指尖一点点收紧。
　　他忽然意识到，七年里发生在周砚身上的事，他知道得太少了。
　　他以为“坐牢”两个字已经足够沉重。
　　可那只是一个结果。
　　结果背后还有三千多个日夜，有无法说出口的屈辱、危险、沉默和醒来后仍在高墙里的绝望。
　　许清言低声说：“周砚。”
　　周砚抬眼。
　　许清言说：“我会查。”
　　周砚看了他一会儿：“你已经说过了。”
　　“我知道。”
　　“那就别总说。”周砚把水杯放到一边，“说多了，像在求我原谅你。”
　　许清言沉默下来。
　　他确实没有资格求原谅。
　　走廊尽头传来脚步声，陈队从电梯里出来，手里拿着一个物证袋。
　　他的脸色比刚才更沉。
　　“十二楼是废弃病区，监控坏了三天。”陈队说，“窗边有打斗痕迹，蒋文林是被推下去的。”
　　许清言问：“找到凶手痕迹了吗？”
　　“初步没有。”陈队把物证袋举起来，“但在蒋文林身上找到了这个。”
　　袋子里是一张被折得很小的纸。
　　纸已经被雨水浸湿，边缘起皱，但上面的字还能看清。
　　那不是打印字，是手写的。
　　字体潦草，像写的人当时很慌。
　　许清言看见第一行，瞳孔微微一缩。
　　“许清言亲启。”
　　周砚也看见了那几个字，脸色顿时冷下来。
　　陈队说：“这是从蒋文林白大褂内袋里找到的。按规矩，现在不能直接给你，但内容和你有关，你可以在我们面前看。”
　　许清言接过复印件。
　　纸上只有短短几行：
　　“许先生，当年不是我想瞒你。你醒来前，他们让我删掉了检验结果。你被注射过药，剂量不轻。你后来做的证词，不该被采信。
　　如果你看到这封信，说明赵兴平已经死了。下一个就是我。
　　别再查南桥旧楼。地下二层的东西，不是你能碰的。
　　还有，周砚没有认罪。
　　那份认罪书，是假的。”
　　许清言看完最后一句，整个人像被按进了冰水里。
　　那份认罪书，是假的。
　　七年前，周砚翻供过一次。
　　可后来案卷里多了一份认罪书。上面有周砚的签字和指印，写明他承认因私人恩怨纵火，愿意承担全部责任。
　　那份认罪书出现后，案子彻底定了。
　　许清言曾经看过复印件。
　　字迹像周砚，签名像周砚，指印也是真的。
　　他那时甚至想，原来周砚真的认了。
　　原来只有他还在痛苦。
　　现在蒋文林说，那是假的。
　　许清言慢慢抬头，看向周砚：“认罪书……”
　　周砚打断他：“不是我写的。”
　　许清言喉咙发干：“那指印呢？”
　　周砚笑了一下。
　　那笑意很浅，却冷得厉害。
　　“你觉得在里面，让一个人按指印很难吗？”
　　许清言脸上的血色一点点褪下去。
　　陈队看不下去，低声道：“先别在这里说。周砚，认罪书的事你当年为什么没申诉？”
　　周砚淡淡说：“申诉材料递不上去。”
　　“谁拦的？”
　　“每一层都有人拦。”周砚抬眼，“陈队，你查得动吗？”
　　陈队脸色沉了下来。
　　这句话不客气，但他说不出反驳。
　　南桥旧楼案牵涉的人太多。当年负责勘查的赵兴平死了，出具急诊记录的蒋文林死了，卷宗遗失，监控损坏，证词被污染。
　　这已经不是一桩普通旧案。
　　这是有人用七年时间，慢慢把所有能说话的人都埋掉。
　　许清言忽然问：“地下二层到底有什么？”
　　周砚看向他。
　　许清言重复了一遍：“七年前，你是不是进去过地下二层？”
　　周砚没有马上回答。
　　走廊上的灯光落在他脸上，让他的神色显得很淡。
　　“进去过。”他说。
　　许清言心口一紧。
　　周砚继续说：“不是案发当晚，是案发前三天。”
　　陈队立刻问：“你在那里看见了什么？”
　　周砚说：“一间被改造过的密室，很多旧档案，还有几台被拆掉硬盘的电脑。”
　　许清言皱眉：“档案？”
　　“福利院档案。”周砚说，“南桥福利院。”
　　许清言听见这个名字，脑中忽然空了一瞬。
　　南桥福利院。
　　七年前南桥旧楼起火后，媒体报道说，那栋旧楼原本是废弃商住楼，后来被几个小公司租用。可没人提过，那里曾经和福利院有关。
　　陈队显然也不知道：“什么福利院？”
　　周砚说：“二十年前就停办了。旧楼地下二层有一批没转走的档案，我当时以为是废纸。后来火灾发生，地下二层从卷宗里消失了。”
　　许清言低声问：“你为什么会去地下二层？”
　　周砚看着他：“因为你。”
　　许清言怔住。
　　周砚的声音很平：“南桥旧楼改造项目，是你母亲生前参与过的公益项目。你想找她留下的资料，我陪你去过。”
　　许清言站在原地，脸色白得几乎透明。
　　他母亲去世得早，留下的东西很少。七年前，他确实查过南桥旧楼的旧资料，因为有人告诉他，那里可能有母亲做公益项目时留下的文件。
　　可这段记忆很模糊。
　　他只记得自己和周砚去过一栋旧楼，楼道里很暗，空气里有潮味。他还记得周砚牵着他的手，说：“别怕，我在。”
　　后来火灾、审讯、证词、庭审，一切太乱，那段记忆被他压到了最深处。
　　现在周砚轻轻一句话，把它重新掀开。
　　许清言问：“你当时发现了什么？”
　　周砚说：“一张领养登记表。”
　　陈队立刻问：“谁的？”
　　周砚看着许清言，没有说话。
　　许清言忽然明白了。
　　他的心脏重重一沉。
　　“我的？”他问。
　　周砚声音很低：“嗯。”
　　走廊里安静下来。
　　许清言不是许家的亲生孩子，这件事他一直知道。许家从来没瞒过他，只是关于他的身世，父亲说得很少，只说他很小的时候被领养回来，亲生父母不详。
　　他从不追问。
　　不是不想知道，是不敢。
　　七年前他会去南桥旧楼，就是想查清自己的来处。
　　可他没有想到，这件事会和周砚的案子连在一起。
　　陈队皱眉：“所以南桥旧楼地下二层藏着一批旧福利院档案，其中可能有清言的身世资料。你们去过那里，之后旧楼起火，地下二层被从案卷中抹掉。”
　　周砚点头。
　　许清言问：“那张登记表呢？”
　　周砚说：“烧了。”
　　“你看清了吗？”
　　周砚沉默。
　　许清言盯着他：“周砚，你看清了，对吗？”
　　周砚抬眼看他。
　　那一刻，许清言忽然有一种很强烈的预感。
　　周砚知道。
　　周砚一直知道某些事，却一直没有告诉他。
　　果然，周砚说：“上面有一个名字。”
　　许清言的手指几乎掐进掌心。
　　周砚低声道：“宋怀民。”
　　陈队脸色微变：“宋怀民？南桥慈善基金会那个宋怀民？”
　　许清言当然知道这个名字。
　　宋怀民，南桥慈善基金会理事长，许家多年的旧交，也是许清言母亲生前公益项目的合作人。
　　许清言小时候，宋怀民经常来许家。
　　他温和、体面、热衷慈善。许清言读大学时，第一笔助学公益项目的推荐人就是他。
　　而七年前南桥旧楼案后，许清言精神状态很差，也是宋怀民替他联系了医生，劝他离开那段过去。
　　许清言闭了闭眼。
　　所有线索像一张网，终于露出最初的结。
　　南桥旧楼。
　　地下二层。
　　福利院档案。
　　他的身世。
　　周砚的冤案。
　　还有宋怀民。
　　陈队显然也意识到了问题：“没有证据前，不能动宋怀民。他社会关系太复杂，贸然查他，只会打草惊蛇。”
　　许清言说：“我知道。”
　　他声音太平静，平静得周砚皱了下眉。
　　从医院出来时，雨已经小了。
　　陈队把他们送到停车场，临走前又叮嘱一遍：“最近都小心点。对方连续杀了两个人，不会轻易停。”
　　许清言点头。
　　周砚拉开车门，却没有上车。
　　他看向许清言：“你要去找宋怀民。”
　　不是疑问。
　　许清言看着他：“我需要确认一件事。”
　　“确认什么？”
　　“确认他知不知道我的领养档案。”
　　周砚冷冷道：“他当然知道。”
　　许清言说：“我要听他亲口说。”
　　周砚盯着他，声音压低：“许清言，赵兴平死了，蒋文林也死了。你现在去找宋怀民，是把自己送到他面前。”
　　许清言沉默片刻：“我会注意。”
　　周砚忽然笑了。
　　“你注意什么？”他上前一步，逼近许清言，“你连七年前自己被注射过药都不知道，连披在身上的外套是谁的都不知道，你拿什么注意？”
　　许清言脸色白了一下。
　　周砚说完，自己也停住了。
　　这话太重了。
　　雨丝落在两人之间，谁都没有立刻开口。
　　许清言很轻地吸了口气：“你说得对。”
　　周砚眼神一动。
　　许清言抬起眼：“所以你和我一起去。”
　　周砚怔了一瞬。
　　许清言说：“你比我清醒。你认得陷阱，也认得我。”
　　周砚看着他，眼底像有什么东西被轻轻碰了一下。
　　七年前，许清言从不这样说话。
　　他太骄傲，太相信自己，从不承认自己需要谁。
　　可现在他站在雨里，脸色苍白，声音很稳，却把自己的软肋明明白白交出来。
　　他说：“周砚，我现在需要你。”
　　周砚沉默了很久。
　　久到许清言以为他不会答应。
　　最后，周砚拉开副驾驶的门，坐进去。
　　“开车。”他说。
　　许清言看向他。
　　周砚靠进椅背，神色冷淡：“我不是帮你。”
　　许清言轻声问：“那是为什么？”
　　周砚看着前方，没有看他。
　　“我也想知道。”他说，“当年他们为什么非要你忘了那一晚。”
　　车子驶出医院停车场，雨刷一下一下刮过玻璃。
　　半小时后，许清言把车停在南桥慈善基金会楼下。
　　这栋楼位于市中心，玻璃幕墙干净明亮，和南桥旧楼的焦黑废墟像两个世界。
　　许清言抬头看了一眼。
　　顶楼灯亮着。
　　宋怀民在等他。
　　电梯一路上行。
　　周砚站在他身侧，手插在外套口袋里，脸上没什么表情。
　　许清言看着不断变化的楼层数字，忽然问：“周砚。”
　　“嗯。”
　　“七年前，如果我没有作证，你会不会告诉我那张登记表的事？”
　　周砚没有马上回答。
　　电梯到了二十六层。
　　门缓缓打开。
　　周砚在走出去前，低声说：“会。”
　　许清言心口微颤。
　　周砚说：“我那时候什么都想告诉你。”
　　门外，宋怀民的秘书已经等在那里。
　　“许检，宋先生在里面。”
　　许清言抬眼，看见走廊尽头那扇半开的门。
　　门内灯光温暖，宋怀民坐在茶桌后，仍是记忆里温和体面的模样。
　　他抬头看见许清言，先笑了笑。
　　“清言，好久不见。”
　　许清言走进去。
　　宋怀民的目光掠过他，又落在周砚身上，笑意淡了一点。
　　“周先生也来了。”
　　周砚看着他：“宋先生记性不错。”
　　宋怀民温声道：“南桥旧楼案，我当然记得。”
　　许清言站在茶桌前，没有坐。
　　他把那张蒋文林留下的信复印件放到桌上。
　　“宋叔。”许清言说，“我想问你一件事。”
　　宋怀民垂眼看了一下那张纸，脸上的笑意没有变。
　　“你问。”
　　许清言盯着他：“我的领养登记表，为什么会在南桥旧楼地下二层？”
　　办公室里安静了几秒。
　　宋怀民慢慢放下茶杯。
　　瓷杯碰到桌面，声音很轻。
　　他抬起头，看着许清言，眼神仍然温和。
　　“清言。”他说，“你真的想知道吗？”
　　许清言没有说话。
　　宋怀民微微叹了口气。
　　“那我只能告诉你。”
　　他看着许清言，一字一句道：
　　“因为七年前那场火，本来就是冲你来的。”