《南桥旧案》又吃寿喜烧

32、试用期 备用钥匙

　　许清言第一次用备用钥匙开门，是第二天早上七点。
　　旧物修复店的卷帘门还没完全升起，街上早点铺刚开张，空气里有豆浆和雨后潮湿的味道。
　　许清言一手拎着早餐，一手拿钥匙，站在门口试了三次，才终于把锁打开。
　　门后传来周砚的声音：“你是在开门，还是在撬门？”
　　许清言动作一顿：“吵醒你了？”
　　周砚坐在工作台后，肩上披着外套，脸色还是不太好，但精神比前几天好了些。
　　许清言皱眉：“你什么时候起来的？”
　　“五点。”
　　“医生让你休息。”
　　“睡不着。”
　　许清言把早餐放到桌上：“那也不能五点起来修东西。”
　　周砚看他一眼：“试用期第一天，就开始管老板？”
　　许清言沉默两秒：“试用员工可以提出合理建议。”
　　周砚笑了下：“许检察官，挺会给自己找身份。”
　　许清言把豆浆插好吸管，推到他面前：“先吃。”
　　周砚看了一眼早餐：“甜豆浆？”
　　许清言一僵。
　　周砚抬眼：“我不喝甜的。”
　　许清言安静片刻，把另一杯拿出来：“这杯无糖。”
　　周砚看着他。
　　许清言说：“甜的是我的。”
　　周砚眼底那点笑意慢慢淡下来，变成一种更柔软的东西。
　　“你还记得？”
　　“嗯。”许清言低声说，“以前你喝无糖，我喝甜的。”
　　周砚没有说话。
　　七年前那些琐碎的小事，被火、案卷和判决压得太久，久到他们都以为已经碎完了。可它们其实还在。
　　藏在一杯豆浆里，藏在旧钥匙里，也藏在许清言小心翼翼开门的动作里。
　　周砚接过豆浆：“谢谢。”
　　许清言坐在他对面：“不用谢。”
　　周砚咬了一口包子，忽然说：“今天要去检察院？”
　　许清言点头：“审查结果出来了。”
　　“紧张？”
　　“还好。”
　　周砚看着他：“说实话。”
　　许清言停了停：“紧张。”
　　周砚满意了：“这才像试用期员工。”
　　许清言忍不住看他：“你对员工要求挺多。”
　　“嗯。”周砚说，“第一条，不准逞强。”
　　许清言没说话。
　　周砚放下豆浆，抬眼看他：“听见没有？”
　　许清言轻轻点头：“听见了。”
　　检察院的审查结果，比许清言预想得来得平静。
　　七年前的证词被确认存在重大瑕疵，但没有证据证明许清言主观故意作伪证。鉴于他当年隐瞒失踪和身体异常情况，程序上存在失当，后续会暂停其相关案件办理权限，接受进一步内部审查和岗位调整。
　　许清言听完，只说：“我接受。”
　　走出会议室时，陈队在走廊等他。
　　“还好？”
　　许清言点头：“还好。”
　　陈队看着他，叹了口气：“你这人，说还好一般都不太好。”
　　许清言笑了下：“真的还好。”
　　停职、审查、岗位调整。
　　这些都比他想象得轻。
　　至少他还活着，周砚也活着。旧案在往前走，顾从礼那张网正在一点点被撕开。
　　他已经不奢求自己还能干干净净站回原来的位置。
　　只要真相能留下。
　　他愿意付代价。
　　回到店里时，周砚正在修那只画筒。
　　许清言进门，先把手洗干净，然后很自然地坐到工作台对面。
　　周砚没有抬头：“怎么样？”
　　“暂停部分办案权限，继续接受审查，之后可能调岗。”
　　“难受吗？”
　　许清言想了想：“有一点。”
　　周砚抬眼。
　　许清言说：“但能接受。”
　　周砚低头继续修画筒：“那就好。”
　　许清言看着他：“你不安慰我？”
　　“你需要？”
　　“有一点。”
　　周砚停下手里的动作，看了他几秒。
　　“许清言。”他说，“你不是只会做检察官。”
　　许清言怔住。
　　周砚声音很淡：“你还会开门，买无糖豆浆，递工具，修得很丑但能用。”
　　许清言：“……”
　　周砚补充：“也会回家。”
　　这句话让许清言所有想反驳的话都停住了。
　　他低下头，过了很久才轻轻“嗯”了一声。
　　傍晚时，宋予白发来消息。
　　只有两张照片。
　　第一张，是他签下作证材料的手。
　　第二张，是认罪材料。
　　下面一句话：
　　哥哥，我今天活着认了。
　　许清言看了很久。
　　周砚坐在旁边，也看见了。
　　“回吗？”周砚问。
　　许清言点头。
　　他打字很慢，删了几次，最后只回了一句：
　　我看见了。
　　宋予白很快回：
　　林知安也看见了吗？
　　许清言的指尖停住。
　　周砚看向他。
　　许清言垂眼，很认真地回复：
　　看见了。
　　这一次，宋予白没有再回。
　　可许清言知道，他会懂。
　　晚饭是周砚定的外卖。
　　许清言原本想做饭，被周砚以“试用员工不得擅自进入危险区域”为由拦下。
　　许清言问：“厨房算危险区域？”
　　周砚说：“对你算。”
　　许清言无言以对。
　　饭后，他们继续修画筒。
　　周砚负责修，许清言负责递工具。
　　递错了三次后，周砚终于放下手里的活，看向他。
　　“你今天心不在焉。”
　　许清言低声说：“我在想一件事。”
　　“什么？”
　　“国家赔偿下来以后，你想做什么？”
　　周砚没想到他会问这个。
　　他沉默片刻：“先还债。”
　　“你欠债？”
　　“店租、设备、以前一些杂七杂八的钱。”周砚说得很随意，“剩下的，想拿一部分出来。”
　　“做什么？”
　　周砚看着工作台上的画筒。
　　“找人。”
　　许清言明白了。
　　南桥十九号之外，还有很多被改名、被送走、被写成死亡的孩子。顾从礼落网不是终点，真正难的是把那些被抹掉的人找回来。
　　许清言说：“我也想。”
　　周砚抬眼。
　　许清言声音很轻：“以后如果我不能继续做检察官，也可以做别的。”
　　“比如？”
　　“帮他们找名字。”
　　周砚看着他很久。
　　“许清言。”
　　“嗯？”
　　“试用期第二条。”
　　许清言坐直了一点：“你说。”
　　周砚低声道：“别把自己排在最后。”
　　许清言怔住。
　　周砚看着他：“南桥十九号要查，宋予白要活，孩子们的名字要找。可是你也要活。”
　　许清言的喉咙像被什么东西堵住。
　　“听见了吗？”周砚问。
　　许清言点头：“听见了。”
　　“重复。”
　　许清言沉默片刻：“我也要活。”
　　周砚这才满意：“嗯。”
　　夜里九点，画筒终于修好。
　　裂开的边角被重新压平，旧胶带被清理掉，夹层也重新加固。它看起来依旧旧，却不再像随时会散。
　　许清言低头看着它：“这样就算修好了吗？”
　　周砚说：“算。”
　　“裂痕还在。”
　　“修复不是抹掉裂痕。”周砚说，“是让它能继续用。”
　　许清言抬眼看他。
　　这句话像是落到了他们之间。
　　谁都没有再说话。
　　周砚把画筒放回架子上，转身时牵动肩伤，眉头轻轻皱了一下。
　　许清言立刻伸手扶他。
　　周砚没有躲。
　　两个人离得很近。
　　近到许清言能看见周砚眼底淡淡的疲惫，也能看见那里面终于不再只有冷硬的防备。
　　许清言低声说：“周砚。”
　　“嗯。”
　　“我今天能留下吗？”
　　周砚看着他。
　　许清言很快补充：“我睡外间沙发。你伤还没好，夜里要是发烧或者伤口裂开，至少有人能照应。”
　　周砚没有立刻回答。
　　店里安静下来。
　　过了很久，周砚问：“只是照应？”
　　许清言耳尖微微红了。
　　但他还是看着周砚，认真说：“现在是。”
　　周砚盯着他，忽然笑了一声。
　　“许清言，你现在真的很会说话。”
　　许清言低声：“可以吗？”
　　周砚拿起桌上的钥匙，扔给他。
　　“试用期员工，自己锁门。”
　　许清言接住钥匙，眼睛亮了一点。
　　“好。”
　　那天夜里，许清言睡在旧物修复店外间的沙发上。
　　沙发很窄，他睡得并不舒服。
　　可半夜醒来时，他听见里间周砚平稳的呼吸声，窗外有风，架子上的旧钟轻轻走着。
　　他忽然觉得，这也很好。
　　不是轰轰烈烈的重圆。
　　只是他终于能在周砚睡着的时候，守着一盏灯。
　　而这一次，天亮之前，他不会再离开。