《南桥旧案》又吃寿喜烧

2、录音里的人 录音

　　陈队那句话落下后，许清言有几秒钟没有动。
　　电话那头传来嘈杂的人声，有人在喊物证编号，有人在低声交代现场封锁。可那些声音都像隔着一层水，模糊、沉闷，传不到他耳边。
　　只有一句话清晰得刺人。
　　录音最后提到了你的名字。
　　周砚站在车窗外，目光落在许清言脸上。
　　他没有问，也没有催。
　　七年前也是这样。
　　许清言作证前，所有人都在等他说话。审判长、检察官、被害人家属、旁听席上的记者，还有被告席里的周砚。
　　只有周砚不催他。
　　他只是看着他，眼神平静得近乎温柔，像在给他最后一次反悔的机会。
　　可许清言没有反悔。
　　他亲口说，他在南桥旧楼起火前，看见周砚进过现场。
　　那一句话，钉死了周砚七年。
　　“地址发我。”许清言对电话那头说。
　　陈队顿了顿：“清言，这件事牵涉到你，按规矩你最好先避开。”
　　“我知道规矩。”许清言声音很稳，“所以我不是去办案，我去接受询问。”
　　陈队没再劝。
　　挂断电话后，车里安静下来。
　　周砚把手里的烟盒揉了一下，又松开：“许检察官现在这么守规矩了？”
　　许清言抬眼看他：“上车。”
　　周砚没动。
　　许清言说：“你是赵兴平生前最后联系的人，警方也会找你。”
　　“所以你顺路押我过去？”
　　“你可以自己打车。”
　　周砚看着他，忽然笑了下：“七年没见，你说话还是这么不讨人喜欢。”
　　许清言握着方向盘的手微微收紧。
　　周砚拉开副驾驶的门，坐了进来。
　　车门合上的那一瞬间，狭小空间里多了另一个人的气息。很淡的烟草味，混着雨后冷风，还有一点旧衣料上洗不掉的潮意。
　　许清言没有看他，发动车子。
　　周砚靠在椅背上，也没有再说话。
　　车开出去一段，经过城南高架时，天已经亮了。早高峰还没开始，路上车很少，远处楼群浸在灰白晨光里，像一座还没完全醒来的城市。
　　周砚忽然开口：“你瘦了。”
　　许清言目视前方：“你也是。”
　　“里面伙食一般。”
　　这话说得轻描淡写。
　　许清言却觉得胸口被什么东西压了一下。
　　七年。
　　周砚二十三岁进去，三十岁出来。
　　一个人最好的几年，被锁在高墙里面，最后只换来一句“伙食一般”。
　　许清言喉间发紧：“周砚。”
　　“嗯。”
　　“当年为什么不辩解？”
　　周砚偏头看他。
　　许清言终于也看了他一眼。
　　周砚的眼神很深，里面没有怨气，也没有故作潇洒的宽恕。那是一种被时间磨过的平静，越平静，越让人不敢碰。
　　“辩解有用吗？”周砚问。
　　许清言没有回答。
　　周砚替他说了：“没用。你信证据，不信我。”
　　车厢里一下静得只剩发动机的声音。
　　许清言想说不是。
　　可他说不出口。
　　因为七年前的他，确实信了证据。
　　他信现场提取的脚印，信监控里模糊的人影，信证人的口供，信自己亲眼看到的一切。
　　唯独没有信周砚那句：“不是我。”
　　市局刑侦支队到了。
　　陈队在门口等他们，看见周砚时，眼神复杂了一瞬。
　　周砚倒是很自然，甚至点了下头：“陈队，好久不见。”
　　陈队沉默两秒：“出来了就好。”
　　周砚笑笑：“借您吉言。”
　　这句话太平常了，平常得像他们只是多年未见的旧识，而不是警察和当年的嫌疑人。
　　许清言跟在后面进了会议室。
　　桌上放着一台录音笔，旁边是赵兴平家保险箱里取出的物证袋。陈队没有绕弯子，直接按下播放键。
　　录音一开始，是很长一段电流声。
　　接着传来男人粗重的呼吸。
　　是赵兴平。
　　“如果有人听到这段录音，说明我大概已经出事了。”
　　他的声音哑得厉害，像很多天没有睡过。
　　“南桥旧楼案……不是周砚干的。”
　　会议室里没人说话。
　　许清言坐在桌边，背脊笔直，脸色却一点点白下去。
　　赵兴平继续说：“七年前，火场第一份勘查记录是我做的。起火点在地下二层，不在三楼。周砚被拍到进入旧楼的时间，是晚上九点四十三分，可火势真正开始蔓延，是九点二十以前。”
　　陈队皱眉：“当年卷宗里没有地下二层。”
　　赵兴平的声音还在继续。
　　“地下二层被人封了。那里原本是旧楼的设备间，后来被改成了仓库，里面放的不是普通杂物。”
　　录音里忽然传来一阵撞击声。
　　像是有人碰倒了什么。
　　赵兴平喘得更急：“我不知道他们到底藏了什么，我只知道案发后有人让我改报告。脚印、燃烧痕迹、起火时间，全都改过。”
　　许清言的指尖冰凉。
　　他听见赵兴平说：“周砚不认罪，本来案子定不下来。后来他们说，有办法让他闭嘴。”
　　录音停顿了几秒。
　　再响起时，赵兴平的声音低到几乎听不清。
　　“他们抓了许清言。”
　　许清言猛地抬头。
　　周砚的脸色也终于变了。
　　陈队按下暂停，看向许清言：“你记得这件事吗？”
　　许清言没有立刻回答。
　　七年前南桥旧楼案发后，他确实失踪过几个小时。
　　可那段记忆一直是断的。
　　他只记得自己从医院醒来，手腕上有勒痕，医生说他吸入了少量烟雾，受了惊吓。所有人都告诉他，是周砚把他从火场附近带出来的。
　　后来警方告诉他，周砚之所以能救他，是因为周砚本来就在现场。
　　那成了周砚到过火场的证据之一。
　　许清言闭了闭眼：“我不记得。”
　　周砚忽然低声说：“你记得。”
　　许清言看向他。
　　周砚的声音很平：“你只是不敢想。”
　　陈队重新按下播放。
　　赵兴平的声音再次响起。
　　“许清言醒来后，说他看见周砚进了旧楼。可是他看见的人，不一定是周砚。”
　　许清言呼吸一顿。
　　“那天晚上，有人穿了周砚的外套。”
　　录音里又是一阵杂音。
　　赵兴平像是离录音笔很近，声音压得极低。
　　“周砚知道这件事。他也知道许清言被人带走过。有人威胁他，如果他不认，许清言会死。”
　　许清言猛地站了起来，椅子腿擦过地面，发出刺耳一声。
　　周砚没有看他。
　　他坐在那里，手指搭在桌沿，指节微微发白。
　　赵兴平最后的声音断断续续。
　　“我对不起周砚，也对不起许清言。可最该死的不是我，是当年让我们改卷宗的人。”
　　录音到了这里，停了很久。
　　所有人都以为结束了。
　　可几秒后，录音笔里突然传出另一道声音。
　　那声音被处理过，很低，很哑，听不出男女。
　　“赵兴平，你以为现在说出来还有用吗？”
　　赵兴平惊恐地喘了一声：“你怎么进来的？”
　　那人笑了一下。
　　“南桥的火从来没灭过。”
　　紧接着，是一声闷响。
　　录音戛然而止。
　　会议室里死一般安静。
　　陈队脸色很沉：“这应该就是凶手。”
　　许清言站在原地，许久没有说话。
　　他脑子里反复回响着一句话。
　　有人穿了周砚的外套。
　　七年前，他在浓烟和雨水里看见的那个背影，真的一定是周砚吗？
　　那晚太乱了。
　　火光、警笛、人群、哭声，还有他被烟熏得发疼的眼睛。
　　他只看见那件黑色外套。
　　外套右肩有一道白色刮痕，是周砚陪他去旧楼测绘时，被生锈铁门划出来的。
　　所以他认定那个人是周砚。
　　他认定了七年。
　　许清言慢慢看向周砚：“你早就知道。”
　　周砚终于抬眼。
　　“知道一部分。”
　　“为什么不告诉我？”
　　周砚像是听见了什么很轻的笑话：“我告诉过你。”
　　许清言怔住。
　　周砚看着他，一字一句道：“法庭上，我问过你，你确定吗。”
　　许清言的脸色一瞬间白得厉害。
　　他想起来了。
　　那天周砚站在被告席里，隔着所有人的审判看着他，问：“你确定吗？”
　　不是问他是否确定看见了周砚。
　　而是在问他，许清言，你确定你真的记得吗？
　　可他那时回答了什么？
　　他说：“我确定。”
　　周砚收回目光，声音很淡：“后来就没必要了。”
　　许清言像被这句话钉在原地。
　　陈队看了看两人，低声说：“清言，按程序，你现在不能参与侦办。还有周砚，你需要留下做笔录。”
　　周砚点头：“可以。”
　　许清言却忽然说：“我申请回避。”
　　陈队一愣。
　　许清言垂在身侧的手攥紧，又慢慢松开。
　　“旧案和我有关，我不会碰侦查程序。”他说，“但当年我的证词可能存在重大错误，我会以证人身份配合调查，也会向检方申请复查南桥旧案。”
　　陈队看着他，叹了口气：“你想清楚，这等于把你自己也放进案子里。”
　　许清言说：“我本来就在里面。”
　　周砚抬头看他。
　　两个人隔着一张会议桌对视。
　　七年太长，长到一句道歉已经轻得没有分量。
　　许清言也没有说对不起。
　　他说：“周砚，我会查清楚。”
　　周砚看了他很久，忽然问：“如果查到最后，真相不是你想要的呢？”
　　许清言声音很低：“那也要查。”
　　周砚站起来，走到他面前。
　　他们离得很近。
　　近到许清言能看见周砚眼底细小的血丝，也能看见他左侧眉骨处一道很浅的旧疤。
　　那是七年前没有的。
　　周砚低头看着他，声音只有两个人能听见。
　　“许清言，我不需要你赎罪。”
　　许清言喉咙发涩。
　　周砚继续说：“但你最好别再骗自己。”
　　说完，他转身跟着警员去了询问室。
　　门合上的时候，许清言仍站在原地。
　　陈队走过来，把一个物证袋递给他：“赵兴平保险箱里还有这个，原本不该现在给你看，但你可能认得。”
　　透明袋里放着一张烧了一半的照片。
　　照片边缘焦黑，画面只剩下半截。
　　那是七年前的南桥旧楼外。
　　雨夜，警戒线，人群。
　　照片角落里，年轻的许清言正被人扶着往外走。他脸色苍白，身上披着一件黑色外套。
　　许清言看着那件外套，瞳孔微微一缩。
　　那不是周砚的外套。
　　因为外套袖口内侧，绣着一个很小的字母。
　　X。
　　许清言认得。
　　那是他自己的外套。
　　而照片背面，有人用黑色笔写了一行字：
　　第一个说谎的人，是你。