《藏栀》浅池闲鲤

2、Chapter II 十二月的天

　　十二月的天亮得很晚。

　　盛栀每天早上六点出门的时候，天还是黑的。路灯光从梧桐树的枯枝间漏下来，在人行道上画出交错的影子。她背着书包走在这些影子上，围巾裹到下巴，呼出的白气从围巾缝隙里往上冒，模糊了眼镜片——她没有近视，那是平光的，她只在冬天戴，用来挡风。

　　她家离学校很近，走路十五分钟。穿过一条种满梧桐的老街，拐两个弯，就能看到学校大门。这条路她从高一开始走，走了快三年，闭着眼都能摸到学校。但最近她发现，走这条路的时候，她的脚步比以前快了。

　　不是因为怕迟到。是因为——她想早点到教室。

　　不是想早点开始学习。是因为，早到的人不只她一个。

　　盛栀走进校门的时候，门卫大叔正端着搪瓷杯在喝热水，杯子上印着“劳动光荣”四个红字，漆掉了一半，只剩下“动光荣”。她跟大叔点了下头，大叔也点了下头。每天都是这样，不说话，只点头。三年的默契。

　　教学楼里还很安静。走廊上的声控灯在她经过的时候一截一截亮起来，灯光是惨白的，照在水磨石地面上，反射出冷冷的光。她的帆布鞋踩在地上，脚步声被空旷的走廊放大，每一步都有回声。走到三楼的时候，她看见教室的灯已经亮了。

　　有人在里面。

　　盛栀的脚步顿了一下。她低头看了一眼自己的校服——衬衫领子翻出来了没有，袖口有没有卷好，毛衣开衫的扣子有没有扣歪。都挺好的。她用指尖把额前碎发往耳后拨了一下，然后继续往前走。

　　推开教室门的时候，暖气扑面而来，带着一点灰尘和粉笔的气味。日光灯的白光把整个教室照得很亮，六排课桌椅整整齐齐地排列着，桌面上反着一层薄薄的光。

　　时一昼坐在他的座位上。

　　他低着头在写什么，右手握笔，左手平放在桌面上压着纸的一角。校服外面套了一件深灰色的卫衣，帽子搭在背后，帽绳抽得很紧，打了个死结。他听到开门的声音，没有抬头。

　　盛栀走到自己的座位上，把书包放下来，挂在桌侧的挂钩上。她脱掉校服外套，折了两折，搭在椅背上。然后坐下来，从书包里拿出英语单词书。动作很轻，尽量不发出声音。

　　教室里只有他们两个人。

　　安静到她能听见他的笔尖在纸上划过的沙沙声，能听见自己的呼吸声，能听见日光灯镇流器发出的微弱电流声。她翻开单词书，翻到Unit 10，眼睛盯着第一个单词——abandon，放弃。她盯着那个单词盯了很久，久到那个单词开始在她眼里失去意义，变成一堆奇怪的字母组合。

　　她的余光落在他身上。

　　他写字的速度不快，一笔一划，间距均匀。他的手腕搁在桌沿上，手指微微用力，笔杆夹在中指和无名指之间。和平时一样。但他今天写到一半停了一下，放下笔，用拇指和食指捏了捏眉心。那个动作只持续了两三秒，然后他重新拿起笔继续写。

　　盛栀想起昨天的月考排名。年级第八，退了两个名次。他不是不在意。他只是把在意都藏起来了。

　　她低下头，在单词书的空白处写下一个“a-b-a-n-d-o-n”。然后又写了一遍。又写了一遍。写到第三遍的时候，她发现自己把“abandon”写成了“a-b-a-n-d-o-n”，最后一个字母写错了。她把那个“n”涂掉，改成“n”——不对，她涂掉的本来就是“n”。她盯着那团墨迹，觉得自己大概是傻了。

　　早到的这二十分钟，她背不进任何东西。

　　但她还是每天都在早到。

　　早读课的时候，班主任老陈踩着早读铃的最后一声走进来，手里拿着一个牛皮纸信封。老陈五十出头，头发剩一半，剩下那一半也从黑色退成了灰色。他教物理，讲题的时候喜欢用粉笔在黑板上画受力分析图，画完会退两步看，像一个画家在审视自己的作品。他的课讲得很好，但话多，尤其在班会上，可以从“你们是我带过最差的一届”一路讲到“我当年读高中的时候”。

　　“通知一件事，”老陈把信封放在讲台上，推了推眼镜，“市里的物理竞赛下个月开赛，学校给每个班一个推荐名额。咱们班——时一昼。”

　　班里响起稀稀拉拉的掌声。不整齐，因为大部分人在背书，只有前排几个人抬了头。

　　“时一昼，”老陈看向他，“你准备一下，报名表今天之内填好交到办公室。”

　　时一昼站起来，点了下头。一个字没说就坐下了。

　　老陈大概是习惯了他这种反应，也没多说什么，把信封交给前排传下去。信封传过盛栀手上的时候，她低头看了一眼。上面印着市教育局的红头，收件人那一栏是空白，备注写着“各校推荐名单”。

　　她把信封传给下一个人。目光不自觉往左前方偏了一下。时一昼在背书。他的嘴唇翕动着，声音低到完全听不见。他背书的姿势和别人不一样——不是仰头闭眼地默念，也不是摇头晃脑地朗读。他是低着头，看着书，嘴巴动得很小，像在和书上的字进行一场只有他们知道的密谈。

　　上午第三节是物理课。

　　老陈在讲电磁感应。黑板上画了一个U形磁铁，两个线圈，三个箭头，用不同颜色的粉笔标注了磁场方向、电流方向和导体运动方向。粉笔灰从黑板槽里洒下来，落在老陈的袖口上，积了一层薄薄的灰，他也不拍。

　　“这道题，”老陈用粉笔头敲了敲黑板上的电路图，“谁上来做。”

　　班里一片沉默。电磁感应的综合题是这一章最难的部分，左手定则、右手定则、楞次定律搅在一起，大部分人的脑子还是一团浆糊。没有人举手。

　　老陈的目光在教室里扫了一圈，最后落在一个位置上。

　　“时一昼。”

　　时一昼站起来，走到讲台上。他从粉笔盒里拿了一支白粉笔，站在黑板前面，看了一遍题目。大概看了十秒。然后他抬手开始写。

　　他没有用草稿纸。没有列已知条件。没有画辅助图。他从第一步公式开始，一行一行往下推导，每一个步骤之间的逻辑关系都用等号或箭头连接。他的粉笔字和他钢笔字一样端正，每一个字母都写得清清楚楚，B、Φ、v、F，横是横竖是竖，连下标都不含糊。写到第四步的时候，他换了一支红粉笔，把电流方向标出来，又换回白粉笔继续推导最后的结果。

　　整个过程不到三分钟。他在答案下面画了一条横线，把粉笔放回粉笔盒，拍了拍手指上的灰，侧头看向老陈。

　　老陈推了推眼镜，把黑板上的解答从头到尾扫了一遍，然后说：“很好。完整，规范。大家看一下他的解题步骤——先判断磁通量变化趋势，再确定感应电流方向，最后用左手定则求受力。逻辑非常清楚。”

　　时一昼走回座位。盛栀在他经过的时候低下头，假装在看自己的笔记本。她的笔记本上这一页抄的是同样的题，但她只写了一半。第三步到第四步的推导中间她卡住了，她不确定感应电流方向是顺时针还是逆时针。她用铅笔在旁边打了个问号。现在她知道了。

　　时一昼从她身边走过去的时候，带起了一阵很轻微的风。那阵风里有粉笔灰的味道、他衣服上那股熟悉的洗衣液气味，还有一点点——很淡很淡的——薄荷味。她以前没闻过这种薄荷味。不是薄荷糖那种冲鼻的甜，是凉凉的、清苦的，像揉碎了的薄荷叶子。

　　盛栀的笔尖在笔记本上顿了一下。她低着头，目光追随着那双黑色帆布鞋从她桌边经过。鞋底在地面上发出两声很轻的摩擦声，然后停住。他坐下了。他的椅子往后靠了一下，椅背轻轻蹭过她桌沿，发出一声细微的声响。那声声响只有她能听到。

　　午休的时候，盛栀没睡觉。

　　她趴在桌上，脸埋在手臂里，眼睛闭着，但脑子是醒的。周围很安静，大部分人都趴下了，有人在小声背书，有人在用耳机听英语听力。靠窗那一排的暖气片发出轻微的金属热胀声，咔嗒一下，又咔嗒一下，像一只老旧的钟在走。

　　她闭着眼睛，脑子里全是上午物理课的画面。时一昼站在黑板前面，左手插在口袋里，右手写公式。他的背影和第一天她在走廊看到的一模一样——端正、安静、干净。但他站在讲台上的时候，那种干净不是冷淡。是一种很确定的、很笃定的东西。他知道自己在做什么，他知道每一行公式会把答案带到哪里，他没有一丝犹豫。

　　盛栀很确定自己喜欢他。

　　她确定这件事已经有一段时间了。从“可能”变成“确定”，用了两个多月。两个多月里她攒了一罐子碎片，每一片都是关于他的。他喝牛奶的口味，他摆笔的顺序，他被人夸的时候耳朵的微动，他关门时那句“门要帮你带吗”。这些碎片在她心里拼出一个人——不是年级前十，不是物理竞赛一等奖，不是一个好看的侧脸。是一个会在没人看到的时候揉眉心的人，是一个把空水瓶端正地放在窗台上的人，是一个对所有事情都认真到底、包括把自己藏起来这件事也认真到底的人。

　　她想让他知道。不是想让他回应什么，只是想让他知道——有人在看他。不是看他的成绩，不是看他的脸，是看他自己可能都不知道的那些部分。那些他以为没有人会注意到的、细碎的、不值一提的瞬间。

　　但她也知道，她不会说。

　　不是不敢。是怕说了之后，他会更孤独。因为他的那层玻璃墙不是为了拒绝别人，是为了保护自己。如果她敲碎了那层玻璃，他可能会无处可去。

　　盛栀把脸往手臂里埋得更深了一点。她在心里把那个念头的棱角一点一点磨掉，像磨一块碎玻璃，磨到不再割手为止。然后她把它收进罐子里，和那些碎片放在一起。

　　下午第二节是体育课。

　　十二月的体育课，老师也懒得折腾，让大家跑了两圈就自由活动了。女生们缩在体育馆的角落里聊天，男生们在打羽毛球，球网破了两个洞，球拍的手胶已经磨得露出里面的木头。

　　盛栀没有去体育馆。她绕着操场走了一圈。今天风不大，但天很阴，云层压得很低，像一块灰色的厚毛毯盖在整个城市上面。操场边上的草已经黄了，跑道上的白线被雨水冲淡，模模糊糊地延伸向远处。

　　她走到操场边上的时候，看见时一昼坐在看台上。

　　看台是水泥砌的，三排台阶，没有座位，就是三排水泥墩子。他坐在最上面那一排，手里拿着一本书。不是物理，不是数学，是一本很小的、黑封面的书，她看不清书名。他看书的时候是那个惯常的姿势——左手撑着左脸，右手翻书，手指很轻地捏着书页的右下角，翻页的动作很慢。

　　他一个人坐在那里。周围没有其他人。操场那边传来男生们打羽毛球的笑骂声，羽毛球拍击球的声音清脆而短促，但他的世界是安静的。

　　盛栀站在跑道边上，隔着半个操场的距离看着他。她今天没有带单词书，两手空空，只有校服口袋里揣着手机和一包纸巾。她的手指在口袋里无意识地捏着那包纸巾的塑料包装，捏得沙沙响。

　　她深吸一口气。

　　然后她走向看台。

　　她不知道自己哪来的勇气。也许是那天傍晚在走廊，他问“你不回去吗”的时候她没有跑开。也许是更早之前，在食堂门口他看了她一眼，她也没有跑开。也许是在教室门口他说“门要帮你带吗”，她回答“好”的那个瞬间。这些很小的、堆积起来的瞬间，把她的勇气像堆多米诺骨牌一样一块一块垒起来。

　　她走上看台的台阶。水泥台阶上有些地方掉了漆皮，露出下面的红砖。她的帆布鞋踩在上面，脚步放得很轻。

　　时一昼抬起头。

　　他看见她了。

　　盛栀的心跳在加速，但她没有停下来。她走到他那一排，在离他大概一臂远的地方站住。

　　“你在看什么书。”

　　她问。声音比她想象中稳。比她想象中自然。好像她不是在跟自己暗恋了三个月的人说话，而是在跟林昭随口问一句“你在刷什么微博”。

　　时一昼看了她一眼。那一眼不长，但他没有立刻回答。他把书合上，封面朝上给她看。黑封面上印着白色的字——《局外人》，阿尔贝·加缪。

　　“小说，”他说，“法国的小说。”

　　“好看吗。”

　　“不好看。”

　　盛栀愣了一下。这个回答她没预料到。

　　“那你还看。”

　　“就是想知道为什么不好看。”

　　盛栀听着这句话，忽然觉得很想笑。不是好笑的笑，是一种——怎么说——被戳中的笑。因为看不懂所以要看懂，因为不好看所以要搞清楚为什么不好看。这很时一昼。他对“理解”这件事有一种近乎偏执的坚持，哪怕对象是一本他不喜欢的小说。

　　她的嘴角动了一下，没有真的笑出来。但她眼睛里有什么东西变了，眼角细纹微微加深了一点。

　　“我可以坐吗，”她指了指他旁边的位置，“水泥墩子冷是冷了点儿。”

　　时一昼没有说话。他把放在旁边座位上的书包拿起来，放在自己膝盖上。那个动作很小，但意思很清楚。

　　盛栀坐下来了。

　　水泥墩子确实冷。隔着校服裤子都能感觉到那种从下往上渗的凉意，像坐在一块冰上。她把校服下摆往下扯了扯，垫在腿下面。然后她发现，他和她之间的距离，从教室里的一个过道加三十度角，变成了——不到一臂。

　　这是她离他最近的一次。

　　她不敢转头看他。她把目光投向操场，男生们在为最后一个球争吵，有人说“过网了”，有人说“没过”，羽毛球落在地上没人捡，被风吹得在地面上翻滚。

　　“你不去打球。”她说。

　　“不去。”

　　“你不冷吗。”

　　“不冷。”

　　一问一答，像在做阅读理解。盛栀把两只手插进校服口袋里，手指碰到了那包纸巾。她忽然发现他的声音在这个距离听起来有点不一样。不是在教室里隔着几排桌椅被空气削弱过的音量，也不是在走廊那头远远传来的几个音节。是直接的、没有被任何距离过滤过的声音。有一点沉，尾音有一点往下坠，和他外表那种干净的少年感不太一样，更像一个已经累了很久的人。

　　她不知道该接什么话了。空气安静了几秒，安静到她能听见他翻书的声音。他又把书翻开了，翻到刚才看的那一页。她瞄了一眼，全是字，密密麻麻的字，段与段之间几乎没有空隙。

　　“你刚在操场边站了很久，”时一昼的声音从书页后面传来，很平，“在想什么。”

　　盛栀整个人僵住了。

　　他看到了。

　　他看到她站在跑道边上，隔着半个操场看他。他一直在看书，他怎么会看到。

　　她的耳朵开始发烫，热意从耳廓蔓延到耳根，再蔓延到脸颊。她庆幸自己对着操场，他是对着书，看不到她的正脸。她飞快地在脑子里翻找任何一个可以搪塞过去的回答——想物理题、想晚饭吃什么、想那道没改完的错题——但每一个都假得她自己都不信。

　　最后她说：“在想你。”

　　空气凝固了。

　　不是夸张。是真的凝固了。她能感觉到周围的空气密度突然变大，压迫着她的耳膜和皮肤，连操场那边的声音都变得遥远了。她不敢相信自己说了这两个字。她想把它收回来，但话已经说出去了，收不回来。说出去的话是泼出去的水——这句话她从小听到大，今天终于用在了自己身上。

　　旁边传来合书的声音。

　　“咔”的一声，很轻，但在安静里格外清晰。

　　盛栀的手指在校服口袋里攥紧了。她低着头看着自己的鞋尖，那双白色帆布鞋的鞋面已经洗得有点泛黄，左脚鞋带系得比右脚紧。她不敢转头，不敢看他，不敢做任何事。

　　沉默。

　　很长很长的沉默。

　　也许只过了几秒，也许过了很久。盛栀分不清了。她的心跳声太大，大到把时间都搅乱了。她盯着自己帆布鞋鞋面上的一块小污渍——那是上周下雨天溅上去的泥点子，她洗了两次都没完全洗掉。

　　“想我什么。”

　　他的声音从左边传来。很低，比之前任何一次都低。语气没有变，还是那样平的，稳定的，像在做一道需要认真思考的物理题。但尾音有一点点发紧。像被什么东西轻轻勒住了喉咙。

　　盛栀没有回答。不是不想回答，是她的喉咙被什么东西堵住了。她想说的太多了，多到不知道从哪一句开始。想说他站在走廊窗边的背影很好看，想说他写粉笔字的时候手指骨节分明的弧度，想说他喝完牛奶用纸巾擦干净吸管和盒口的习惯，想说他一个人在围栏旁边站着的那个下午，她把他的空水瓶放在心里藏了整整两个月。

　　但她说不出口。

　　从何说起呢。从“我每天早到二十分钟是为了跟你待在同一个教室里”说起吗。从“你的习惯我记住了二十几个，每一个都写在日记本里”说起吗。从“今天你从讲台上走下来的时候带起了一阵风，那阵风里有薄荷味”说起吗。

　　全堵在喉咙口。一个字都出不来。

　　风从操场上吹过来，吹动她的碎发，吹动他手里那本《局外人》的书页。书页哗啦啦响了几声，他把手指按在书页中间止住了翻动。

　　“想你怎么做到物理竞赛省一的，”盛栀终于开了口，声音干得发涩，“刚才那个电磁感应的题，我没做出来。你写了我才看懂的。”

　　她退缩了。她知道自己退缩了。她把一句真心话用了一个最安全最不会出错的理由包裹起来，像用报纸包一个易碎品，里面是玻璃，外面是平淡无奇的铅字。

　　时一昼没有马上回答。盛栀余光扫到他手里的书合上了，他把书放进外套口袋里。那本黑封面的《局外人》在他口袋边缘露出一个角。

　　“哪一步开始不会的。”

　　他说。声音恢复了正常。又回到了那个——别人问他题目他会认真解答的模式。有礼貌的，有距离的，安全的。

　　盛栀心里有什么东西落了下去。不是沉，是落。像一片叶子从树枝上松开，缓缓地、无声地飘进水面，没有溅起水花。

　　她说：“楞次定律判断电流方向那里。我不知道磁通量是增还是减。”

　　“看磁铁的运动方向，”他说，右手在空中比划了一下，“N极靠近的时候，穿过线圈的磁通量增加。感应电流要产生反向的磁场来阻碍这个增加。所以感应电流的磁场方向和原磁场方向相反。”

　　他说话的声音很轻，但每一个字都说得很清楚。他比划磁场方向的时候，手指在空气中画了一条弧线，指尖的轨迹干干净净。

　　盛栀点了点头。她其实听懂了，但她现在没办法把注意力集中在磁通量和楞次定律上。她的注意力全都放在他的声音上。他说“所以”的时候舌头顶了一下上颚，说“相反”的时候嘴唇抿了一下。这些细节被她自动收录进脑子里，不需要她刻意去记，像一台开着录音的程序，把她所有感官接收到的关于他的信息全部存储下来。

　　“谢谢。”

　　她说。声音恢复了正常。

　　时一昼看了她一眼。然后他把目光移开了，看向操场。羽毛球赛已经结束了，男生们收了拍子往体育馆走，操场上只剩风在来回穿梭。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把书包甩到肩上，书包在空中画了个弧线落在他后背上。

　　“走了。”

　　他说。就两个字。

　　盛栀看着他从看台的台阶上走下去。深灰色卫衣的帽子在他背后轻轻晃荡，帽绳的死结在肩胛骨中间的位置一上一下地跳。他走路的步子很稳，步幅不紧不慢，每一步的距离几乎相等。走到操场边上的时候，他停了一下，弯腰捡起一个被风吹落的羽毛球，放在器材室门口的筐子里。然后继续往前走，穿过操场，走进教学楼的后门，消失在楼梯间的阴影里。

　　盛栀一个人坐在看台上，坐了很久。

　　风吹得她的鼻子有点红。她把校服外套拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里。水泥墩子已经被她坐热了一小块，但冷意还是从其他地方渗进来。她把手从口袋里拿出来，摊开掌心——上面有四个指甲印，是她刚才攥拳头的时候自己掐的。印子很浅，很快就要消了。

　　她对着那四个快要消失的指甲印，低声说了一句话。

　　“你真的是个笨蛋。”

　　不知道是在说自己，还是在说那个走远了的人。

　　那天晚上，盛栀在日记本里写了很长很长的一页。

　　“今天他说——在想我什么。就这四个字，让我的心脏差点从喉咙里跳出来。他的声音很轻，但语气有一点不一样。不是那种客客气气的温和，是带着一点点追问的。好像他是真的想知道。好像他在期待一个认真的回答。

　　可我退缩了。

　　我把真心话吞回去了，换了一句安全的、不会出错的借口。我问他物理题。他在看台上跟我讲楞次定律，手指在空中画磁场方向。我点着头假装在听，脑子里全是他的声音。不是他讲题的内容，是他的音色。他说话的时候尾音有一点往下沉，像在句子的末尾加了一个很轻的锚，把整句话定住。我从来没听过谁这样说话。我想录下来，放在耳机里单曲循环。”

　　“他说‘在想我什么’的那一刻，我忽然意识到，也许——只是也许——他并不讨厌我。他不讨厌我坐在他旁边，不讨厌我问他莫名其妙的问题，不讨厌我在操场边上看他。也许对他来说，我跟那些被他客气地挡在玻璃墙外面的人，有那么一点点不一样。我不敢肯定。我什么都不敢肯定。但他没有把我的书包从看台上挪开。他让我坐在他旁边了。他还问了我一句——在想我什么。

　　就这一句话。够我开心一个月了。”

　　写完之后，她把笔放下，揉了揉右手的中指。中指的指节上有一个被笔压出来的小坑，红红的，按上去有点酸。她翻到日记本的扉页。扉页上本来什么都没有，只写了她的名字。现在多了一行字，是她今晚刚写上去的，墨迹还没有完全干透，在灯下反着一点湿润的光。

　　“时一昼。时是时光的时，一是一二的一，昼是昼夜的昼。”

　　她盯着这行字看了几秒。然后把日记本合上，塞进抽屉，用那本从来没翻开过的物理五三压住。关灯。躺下。天花板上那道橘黄色的路灯细线还在，每天晚上都在，像一条不会断的丝带。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　脑子里全是他坐在看台上看书的样子。那本黑封面的《局外人》，他说“不好看”，然后说“就是想知道为什么不好看”。她想笑。嘴角在黑暗里弯了一下。

　　然后她想起他说“在想我什么”的时候，那个发紧的尾音。

　　嘴角的弧度慢慢收了回去。

　　盛栀把脸埋进枕头里，闷闷地说了三个字。

　　“……不知道啊。”

　　不知道他是不是也有一点点在意。不知道他那个发紧的尾音是什么意思。不知道他为什么要问，又为什么听完她的借口之后没再追问。

　　但有一件事她是确定的。

　　明天早上她还是会六点到校。还是会提前二十分钟坐在教室里，听他写字的沙沙声，看他的后脑勺。还是会假装在背单词，把abandon这个词写错很多遍。

　　因为他是她每天早上提前到校的唯一理由。

　　十二月的日子一天天过去，天气越来越冷。梧桐树的叶子终于落光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一个精疲力尽的人举起手臂。教室里的暖气片开到了最大，发出咕噜咕噜的水声，有时还会突然响一下，把昏昏欲睡的人惊醒。

　　盛栀和时一昼之间，多了某种很微妙的东西。

　　不是什么轰轰烈烈的大变化。不是他突然开始主动找她说话，也不是她每天跟在他身后。而是一些更小的、更不引人注意的事。

　　他在走廊上迎面走来的时候，不会再像以前那样完全无视地走过去。他会看她一眼。就是看一眼，没有表情，没有招呼，没有点头，但他会看她一眼。那一眼很快，快到如果她不是一直在注意他的话，根本不会发现。

　　发作业的时候，如果是她的本子，他会多停半秒。不是刻意的停顿，是把本子放在她桌上之前，手指会在封面上轻敲一下——像在确认这是她的座位，不是别人的。那个敲击的动作很轻，几乎听不到声音，但她的桌面能感觉到那一记微小的震动。

　　有一天晚自习，她的笔没水了。她在笔袋里翻了好几次，翻来翻去只有一支红色的批改笔和一支铅笔。她正要跟林昭借笔，一只黑色的中性笔从左边递了过来。时一昼没有转头，没有说话，只是把手伸过来，指间夹着一支笔。就是他平时用的那种，0.5的黑色中性笔。

　　盛栀愣了愣，伸手接过去。

　　“谢——”

　　“先写。”

　　他把手收回去，继续低头做卷子，从头到尾没有看她一眼，好像他只是随手递了一支笔给旁边的人，好像这件事一点都不值得在意。

　　盛栀握着那支笔，握了很久才在卷子上写下第一个字。笔杆上还有他手指的温度，温温的，握在掌心里像一个很小的暖手宝。她控制不住地注意这支笔的每一个细节——笔杆上有一道细微的划痕，大概是掉在地上过；笔帽的夹子被掰弯了一点点，大概是被什么东西压过；笔尖出墨很流畅，写出来的字比其他笔细一些。她用这支笔写完了整张语文卷子，从第一道选择题到最后一道作文题。写到作文的时候，她停顿了一下，看着那支笔的笔尖，在心里对自己说：盛栀，你是个正常的、成绩好的、理智的人。现在这个正常理智的人在因为一支笔心跳加速。你是真的没救了。

　　她没有把那支笔还回去。不是不想还，是忘了——至少她是这么骗自己的。她把笔放进笔袋里，拉上拉链，决定明天再还。第二天她也没有还。第三天也是。那支笔就这样留在了她的笔袋里，和她自己那支墨绿色的马克笔并排放在一起。

　　十二月中旬的一个下午，盛栀去办公室交化学作业。走到办公室门口的时候，她从门缝里听见里面传来说话的声音。是老陈在跟时一昼说话。

　　办公室的门没有关严，露出一条大约十厘米的缝。盛栀的脚步停住了。她不是故意偷听——这个距离想不听到都难。老陈的嗓门向来不小，隔着半条走廊都能听见他训人。

　　“时一昼，你最近怎么回事。”

　　没有回答。

　　“物理竞赛马上要开始了，你是我们班的希望，校领导都在盯着。你给我打起精神来。这次退了两个名次我就不说了，你要是连省一都保不住……”

　　“我会考好的。”

　　时一昼的声音。很平，很稳，和她每次听到的一样。但今天她听出了一点什么别的东西——声音很干，喉咙大概也是干的，每个字之间有一点点几乎察觉不到的停顿，像是他把每个字都在嘴里掂了一遍才放出来。

　　“我不是要你保证，”老陈语气软下来一点，“我是要你调整好状态。有什么困难可以跟老师说。”

　　“没有困难。”

　　从门口的角度看进去，盛栀看见时一昼笔直地站在那里，两手垂在身侧。他背对着门，但她能想象他现在的表情——没有表情。就像上次月考听到自己排名时一样，把所有的东西都压在平静下面。

　　“行了，你去吧。报名表填好交上来。”

　　时一昼点了点头，转身往门口走。盛栀来不及躲开，门已经被他从里面拉开了。他看见她站在门口，脚步顿了一下。两个人的距离很近，近到她能看清他眼皮上有轻微的浮肿——不明显，但她看得很清楚。他没有睡好。不是一天，可能是很多天了。

　　“交化学作业。”盛栀把手里的作业本举了举，觉得自己得解释一句。她没有说“我路过”，因为她确实不是路过，她是来交作业的。但她也没有说“我不是在偷听”，因为说这话等于承认自己听到了什么。

　　时一昼看了她一眼，没说话。他侧过身子让她进门，然后从她身边走过去。走廊上传来他的脚步声，一声接一声，节奏和平时一样稳。

　　盛栀走进办公室，把化学作业放在老师的桌上。老陈坐在办公桌后面，摘下眼镜揉了揉眼睛，看起来有些疲惫。她没有多留，说了句“老师再见”就退出来了。

　　走廊上空荡荡的，时一昼已经走远了。

　　盛栀站在原地，心里有一种说不清的感觉。不是心疼——她还没有资格心疼他。是一种很想做什么的冲动，但她不知道能做什么。她想跟他说“你已经很好了”，但她知道这句话对他来说没用。他不是需要安慰的人。或者说，他不习惯被别人安慰。

　　她把两只手插进校服口袋里，慢慢地走回教室。

　　那天晚上，盛栀在日记里写道——

　　“今天在办公室门口听到老陈跟他说话。老陈说，你是我们班的希望。他说，我会考好的。声音很干。我不喜欢他那个声音。我更喜欢他在走廊上问我‘你不回去吗’的那个声音，虽然也轻，但是湿的。今天的这个声音是干的，像一块被太阳晒了很久的石头。我想问他，你是不是又没睡好。你是不是又在逼自己。可是我问不了。我还没有资格问。”

　　写到这里她停下来，把笔放下，看了一眼窗外。窗外什么都没有，只有路灯的光和光秃秃的梧桐树枝。冬天的夜晚很长，长到她觉得天亮是上辈子的事。

　　她重新拿起笔，在下面加了一句。

　　“但我有资格看着。我可以在他看不见的地方，一直看着。”

　　十二月下旬，物理竞赛的日子越来越近。

　　时一昼的作息发生了某种细微的变化。他早上到教室的时间比以前更早了。盛栀每天六点十分到的时候，他已经在座位上了。他面前摊着的不是课本，是物理竞赛的辅导资料，封面是深蓝色的，印着“全国中学生物理竞赛”几个白字。

　　他看书的时间越来越长。课间在看，午休在看，下午自习课也在看。有时上其他课，他把竞赛资料夹在课本里偷偷看，被英语老师发现了一次，点他起来读课文。他站起来，流畅地读完了整段课文，发音标准，语调起伏恰当。英语老师愣了半天，最后说“坐下吧，下次别在英语课上看物理”。全班哄笑了一下。他没有笑，坐下来之后把资料合上，换成英语课本。但盛栀注意到，他放在桌下的左手还按在那本资料的封面上，手指无意识地摩挲着书角。

　　他开始频繁地揉眉心。那个动作她以前只见过一次，现在每天都能看到好几次。他把笔放下，用拇指和食指捏住眉心，用力按压几下，然后重新拿起笔。整个过程不超过五秒，像一个快速重启的程序。

　　有一天晚自习，盛栀看到他桌上多了一样东西——一杯黑咖啡。没有糖，没有奶精，就是一杯很黑的咖啡，装在保温杯里，杯口冒出的热气在日光灯下是白色的，带着一股浓烈的苦味。他喝了一口，皱了皱眉，但没有放下，继续喝。

　　盛栀盯着那杯咖啡看了几秒。她想，他大概在用咖啡因硬撑。她忽然很想把那杯咖啡拿走，换成一杯热牛奶。但她只是坐在自己的座位上，什么都没有做。她把注意力拉回自己的卷子上，在最后一道大题的空白处写下一个解字。

　　十二月三十一号，跨年夜。

　　高三没有跨年。高三只有晚自习。但学校还是给了走读生一个面子，提前一节课放学，让大家回家跨年。班主任老陈站在讲台上宣布这个消息的时候，全班欢呼。老陈拍了拍讲台让大家安静，说“别高兴太早，回来就一模了”。

　　盛栀收拾书包的时候，教室里已经走了大半。林昭在前排喊她：“盛栀你快点，一起吃火锅去，我饿死了。”

　　“你先走，我收完就来。”

　　林昭挥了挥手，拎着书包跑出去了。教室里的人越来越少，说话声、拉椅子声、书包拉链声渐渐稀疏。日光灯的白光照在越来越空的桌椅上，把整间教室照得有点冷清。

　　盛栀收拾好书包，站起来。然后她看到时一昼还坐在座位上。

　　他没有收拾东西。面前摊着那本蓝色封面的竞赛资料，右手握着笔，左手撑着额头。他没有在写，笔尖停在纸上，墨迹洇了一个小点。

　　所有人都走了。教室里只剩他一个人。

　　盛栀站在原地，看着他撑着额头的背影。教室里的日光灯发出轻微的嗡鸣声，暖气片的金属热胀声在角落里咔嗒作响。窗外的夜色很黑，没有月亮，只有远处城市的天际线泛着模糊的橘色光。

　　她吸了一口气，走了过去。

　　走到他桌边的时候停下了。

　　“时一昼。”

　　她喊了他的名字。不是“时同学”，不是“同学”，是完整的三字姓名——时一昼。这是她第一次当面喊他的名字。之前在教室里她从来没有喊过他，他们之间没有过任何需要称呼对方的对话。唯一一次说话是他在走廊上主动开口，唯一一次近距离是看台上她主动走过去，但那时候她没有叫他的名字。

　　他的名字从她的嘴里被说出来的那一刻，她的声音微微发颤，像被风吹过琴弦。

　　他抬起头。

　　盛栀第一次在这么近的距离看清他的眼睛——深棕色的虹膜，瞳孔因为灯光的关系缩得很小，眼白上有几条淡淡的红血丝，下眼睑有一层很薄的青色，是被睡眠亏欠太久的痕迹。

　　他看着她。没有说“干嘛”，没有说“有事吗”，没有露出任何困惑的表情，只是看着她。那眼神不像他在教室里的对外模式，也不是困倦疲惫的放空，而是一种——等。他在等她说话。好像她来找他是他一直在等的某件事。好像他早就知道她会来。

　　盛栀被他这样看着，准备好的话忽然全部消失了。她准备好的措辞是：“时同学你还不走吗，跨年夜不回去休息一下吗”，但她现在知道她不能这么说。因为他看着她的眼神告诉她，如果她用那种客客气气的、对谁都一样的语气跟他说话，他会很失望。

　　她在他的注视下沉默了几秒。然后把右手从外套口袋里抽出来，把手里攥着的一样东西放在他桌上。

　　是一颗大白兔奶糖。

　　在林昭桌上顺的。林昭有个习惯，每年冬天在桌上放一把大白兔，谁路过都能拿一颗。她临走前从那一把里拿了一颗，本来是想自己吃的，但现在她把那颗糖放在了他的竞赛资料旁边。白色糖纸上印着蓝色的小兔子，包装纸的边缘有一点皱，是被她在手心里攥的。

　　“给你的。”

　　她说。声音比刚才稳了一点，但还是轻的，轻到像怕打碎什么东西。

　　时一昼低头看着那颗糖。大白兔奶糖安静地躺在他深蓝色的竞赛资料旁边，白色和深蓝的对比格外鲜明。他看了很久，久到盛栀觉得他大概不打算回应了，久到她准备转身走人假装这件事没发生过。

　　然后他伸手，把那颗糖拿了起来。他用拇指和食指捏着那颗糖，放在掌心，手指慢慢收拢，把糖包在掌心里。这个动作很小，但盛栀看得很清楚。他握那颗糖的方式，不像是握一颗不值钱的、随手能拿到的奶糖，倒像是握着什么怕掉了的东西。

　　“谢谢。”

　　他说。就两个字。但他的声音不是平时的那种平。是哑的。微微发哑。像一个人在沙漠里走了很久，终于喝到了第一口水。

　　盛栀的鼻子酸了一下。很突然的，没有预兆的，从鼻梁到眼眶一阵发酸。她没有哭，她从来不在别人面前哭，但她眼眶热了，热意从泪腺往上涌，被她硬生生憋了回去。

　　“走了，”她转过身，背对着他，把书包带子攥得死紧，“明天见。”

　　“明天见。”

　　他的声音从她身后传来。

　　盛栀大步走出教室。走到楼梯口的时候，她停下来，靠在墙上，深吸了一口气。她把手按在胸口，隔着校服和毛衣，感受到心脏在里面跳得又重又快。

　　她刚才喊他的名字了。时一昼。三个字，每个字都在她舌尖上滚过了无数遍，从高一开始就在她舌尖上滚，今天终于滚出去了。这三个字出口的那一瞬，像是某个在她心里压了很久的弹簧被松开，弹出去老远，远到她自己都被反弹力震了一下。

　　她闭上眼睛，把后脑勺抵在墙上。墙上很凉，凉意透过头发传到头皮。

　　时一昼。一昼。昼。

　　她在心里把这三个字翻来覆去地念了好几遍，像小朋友数糖果，一颗、两颗、三颗，每一颗都甜得舍不得吞下去。然后她睁开眼，走下楼梯，走出教学楼。冬夜的冷空气扑在脸上，她的脸颊滚烫，被冷风一激，像是两块烧红的铁淬了冰水，滋滋冒着看不见的水汽。

　　她仰起头，看见夜空中有一颗星星。只有一颗，孤零零地挂在城市灰蒙蒙的天幕上，很亮。

　　她想，如果他是一颗星星，那一定是那颗。不是最大最亮的，不是最容易被发现的。但是最干净的。是那种你只要找到了它，就不会认错的星星。

　　盛栀把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛。她的眼睛在夜色里是弯的。

　　她在笑。

　　走进火锅店的时候，林昭已经在往锅里涮毛肚了。桌上摆满了菜——两盘肥牛、一盘虾滑、一盘土豆片、一盘豆腐、一篮生菜，还有各种她叫不出名字的丸子。锅底是鸳鸯的，红汤那一半正咕噜咕噜冒着泡，辣椒和花椒的香气混在一起，呛得人鼻子发痒。

　　“你好慢！”林昭把一片毛肚捞出来塞进嘴里，含混不清地说，“菜都快被我们煮老了。”

　　同桌还有两个女生，都是平时玩得比较好的。一个叫宋佳宁，一个叫赵小曼。桌上摆满了菜，辣锅那边已经翻起了红色的泡沫。盛栀在桌边坐下来，把围巾和外套脱了搭在椅背上。

　　“什么事耽搁了。”林昭问。

　　“交作业。”盛栀说。

　　她把手伸向桌上那盘肥牛，夹了一片放进锅里。红色的汤底翻滚着把肉片吞进去，肉的颜色从鲜红变成灰白。她盯着锅里那片逐渐变色的肥牛，嘴角还挂着没来得及收回去的弧度。

　　“你笑什么。”林昭看着她，眯起眼睛。

　　“没笑。”

　　“你明明在笑。”

　　“火锅好吃。”

　　林昭不信。她端着碗盯了盛栀半天，但盛栀的嘴巴比数学卷子上的最后一道大题还严实，她撬了半天没撬开。最后林昭放弃了，转向宋佳宁开始聊元旦放几天假的事。

　　盛栀把涮好的肥牛捞出来，放在碗里，夹了一筷子塞进嘴里。很烫，烫得她舌头尖发麻，但她没停下来。她一边嚼一边在心里想——那颗大白兔奶糖，他会不会吃。他会不会剥开糖纸，把那颗糖放进嘴里。他会不会觉得甜。

　　应该会的吧。

　　那天晚上，盛栀在日记本上写下了这年的最后一行字。

　　“今天我做了一件勇敢的事。我把一颗糖放在他桌上。他握住了。他握那颗糖的样子，不像是握一颗糖。像是握着什么很重要的东西。明天就是新的一年了。新年快乐，时一昼。希望新的一年，你也能快乐。”

　　她画了一个句号。然后想了想，又在句号旁边画了一颗小小的五角星。

　　窗外的城市开始响起零星的爆竹声。跨年夜的烟花在城市上空零星绽放，隔得太远听不到爆炸声，只能看到远处天际线上忽明忽暗的彩色光点，像有人在很远的山上按着一支忽明忽灭的手电筒。

　　盛栀合上日记本，关了灯。黑暗里，她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　新的一年要来了。

　　她和他之间的距离，从走廊的两端，到教室里的过道加三十度角，到看台上的一臂之隔，到今晚——她把一颗糖放在他桌上，他说了一声微微发哑的“谢谢”。

　　每一步都是她主动走过去的。但她觉得没关系。因为她每往前走一步，他都没有后退。他只是站在原地，看着她。他的眼神不是抗拒，不是逃避，是等。好像他一直在等她走过去。

　　也许他等了她很久了。

　　也许从那个傍晚——她站在走廊尽头看着他背影的那个傍晚——他也在等。

　　盛栀把脸埋进枕头里。嘴角在黑暗中弯起来，弯了很久都没有放下。