《春生木》楼扶月

2、惊蛰 那行字安静

　　九月的榕城还泡在暑气里，临近正午，道边树的枝叶全都耷拉着，蝉在树枝头狂叫，声音又尖又躁。

　　教务办公楼紧挨着中轴线上的图书馆，是一栋简约清爽、设计大方的现代建筑。

　　颜小桥走进来时厅堂里空无一人，只头顶的几台风扇转得嗡嗡响。

　　楼梯口立了一个展示架，上面贴了整栋楼的地图，颜小桥眼睛一亮，连忙去找学籍办的号牌。

　　他准备直奔目的地而去，这时一阵风吹来，将旁边一张已褪成粉白色的红纸掀落，颜小桥眼疾手快地抓住，右手将它贴回架子上，左手按紧了用力一揉，打算趁纸上还剩最后一点残胶粉饰太平，让它呆回去苟延残喘。

　　贴好了，不经意一瞥，颜小桥停住了脚步。

　　“去年的就业率统计啊，每个院系的数字倒都挺好看的。”

　　颜小桥嘴上虽然这么说，心里却明白好看的东西已经都留在纸上了，而实际毕业时可谓是八仙过海、各显神通，辅导员打着“先就业再择业”的旗号，疯狂催促学生随便签个草台班子先把就业率凑合上再说，很多专业虽然学的不一样，但毕业后的前景殊途同归。

　　他祖坟冒青烟被榕大录取了，却被调剂到了全村人都没听说过的社会学，来之前他妈特意领着他拎了一番厚礼去省城找上过大学、有出息的林家舅舅求提点，因而转专业就成了他开学后要关注的头等大事。

　　颜小桥其实不太明白，为什么念中学时人人只说读出来了就好，读出来了好日子就来了，可真等他走进了大学学门，又有人告诉他门后头还有千万条道，有的道人人挤破了头推搡着走，有的道却荒草遍生，谁走上去了就要被骂一声傻子。

　　人为什么不能去找寻自己的道路呢？所有人非要挤在同一条大道上钻营，好似踏错半步就要面临什么了不起的后果。

　　长辈嘴里永远只有模糊不清的说法，“等到时候就知道了”。

　　可到时候究竟是什么时候？为什么一个“到时候”后面总还跟着另一个“到时候”？

　　他一次次地追问自己，仍然不知这条大道的终点究竟是什么，也没有增长多少换条道走走的勇气。

　　这好像是一个能够给出很多个回答，又恰恰因为回答太多、互为悖论，从而失去了价值的问题。

　　左也是问题，右也是难点，他已想得几近放弃，但左右也得满足一些人的期望才不算亏本，那就干脆听妈妈和阿婶们的好了。

　　地方到了，学籍办的门半开着，颜小桥仍敲了敲。

　　几位老师正在闲聊，听见动静扭头看过来，多打量了几眼，眼里就全是了然，她们已经见多不怪了，家里头一个大学生，什么都不懂，巴巴地跑来问东问西。

　　“老师们好，我是12级社会学系的新生，想咨询一下转专业的事。”

　　颜小桥收拾好情绪，笑嘻嘻地凑过去，声音不大不小，透着股伶俐劲儿。

　　一听这话，颜小桥面前几位老师没声了，右边靠墙另一位老师搭了话，眼却没抬，仍旧低头写着什么。

　　“学期末才能提交申请，你现在先安心学着原专业吧，到时候还是得看考试成绩说话。”

　　说完停了笔，忍不住又嘟囔了一句：“现在的学生啊，真是一届不如一届，一个个只想着投机取巧。”

　　“我知道我知道。”

　　听他这么个说法颜小桥也不怵，眼睛四下扫了一圈，看见角落里的饮水机，走过去，拿一次性杯子兑了杯温水，双手捧着搁到这老师面前，眼睛快速地扫了眼他桌上的工作牌。

　　“张老师，您喝口水。”

　　颜小桥适时地弯眼笑了笑，眉角眼梢都带着点恰到好处的坦荡与不好意思。

　　“就是家里催得紧，我妈三天两头打电话跟我哭，说学社会学以后能干啥呀，我也答不上来...”

　　颜小桥及时把话打住，但话里的未尽之意非常明显：拜托了，张老师，不管有什么能透露的资料和信息先给我一点吧，好让我给家里长辈交个差。

　　那老师终于抬眼看了看他，又接过水喝了一口，心道这小孩儿倒是手勤，上了大学还能这么和老师自然亲近的学生不多见了，便也不吝啬多聊几句。

　　“你高考报的什么专业？”

　　“填的临床医学，总分够了，英语单科却差了两分，被调剂到社会学的。”

　　这倒确实可惜，张老师语气软了些，翻了翻手边的文件夹，抽出一张纸，“这是去年的申请表和具体流程，你先拿去看看格式和要求，心里有个数，到时再多留意院里的通知，最终成不成的还是得看你自己。”

　　“诶！谢谢张老师！”

　　颜小桥双手接过，仔仔细细折好，塞进了书包侧袋里。

　　从办公楼出来，颜小桥又拐去了教师公寓楼下的打印店，把从网上下载的往年热门转专业试题打印了出来，计算机、通信工程、会计等等，厚厚一沓。

　　他把资料用文件夹仔细收好了，才往食堂走。

　　雨是走至半路时毫无预兆泼下来的。

　　刚开始是两三点，硬邦邦地砸在地上，不过一两秒，便哗啦啦、密匝匝地坠着。

　　路上的人瞬时千姿百态，有见怪不怪从包里掏出伞的，步态从容，有拿书做伞撒丫子跑的，也算有章法。

　　颜小桥第一时间把文件夹包进了自己的衣服里，胸前鼓鼓囊囊，手不给自己挡雨，却伸到胸口无济于事地给文件夹挡着，跑起来时弓着腰，活像只被撵着跑的凸肚子丑小鸭。

　　跑回寝室是不能了，图书馆就在前面，他三步并作两步窜上台阶，站到门廊底下，水滴顺着他的刘海往下淌，他抬手一抹，顺手把文件夹抖了抖，确认资料没事，才慢慢走进大厅。

　　雨将落地玻璃切割成了无数模糊的灰格子，沈怀峰站在图书馆九楼，隔着一层朦胧的灰影看向了窗外。

　　这倒是个懂得爱惜纸张的孩子。

　　沈怀峰不由想起了导师吕炳元先生说过的一句话：做学问的人，得先知道学问的可贵。

　　他多看了两眼，直到颜小桥窜进大厅，那颗湿漉漉的脑袋消失在门廊下，才收回目光，转身往书架那边走。

　　走进电梯厅里，颜小桥鬼使神差地按了九楼。

　　电梯门合上，轿厢重归逼仄、闷热，头顶的日光灯发出细微的嗡鸣，十几个人和蚊虫一起围困在箱笼里。

　　“叮。”

　　九楼到了。

　　颜小桥随着人群走出电梯，推开了社科阅览室的大门。

　　空调的凉意扑面而来，与旧纸的干燥气息凝结在一起，把潮热的水汽打散了不少，他身上瞬时舒坦了。

　　里面坐着的人丝毫没被新涌进来躲雨的人影响，安静得像另一个世界。

　　颜小桥站在门外，擦了擦自己身上的水汽，把自己收拾干净了才走进去。

　　他细长的手指从一排排社科类著作上划过，最后站定在两排胡桃色书架之间，被其中一本书的书名吸引了注意力。

　　《见树又见林》

　　颜小桥随手把书抽了出来，书皮是那种廉价的轻型纸，边角起了毛边，封面印着一片抽象的树林剪影，灰绿交叠。

　　书里夹了一张雅致的书签，上面写着一行钢笔字，用的蓝黑墨水，字迹十分工整：

　　“社会学为我们指明道路，使我们不要成为社会问题的一部分，而要成为解决之道的一部分。”

　　墨迹早已干透，边缘因为受了潮微微洇开一点，成了一个很小的、干涸的湖，却在他心里泛起了细密的涟漪。

　　颜小桥盯着那行字，指腹悬在纸面上方一寸，不自觉屏住了呼吸。

　　成为解决之道的一部分？

　　这句话像一枚细小的钉子，直直楔进了他此刻混沌的脑子里，他心头闪过一些模模糊糊的念头，却像水面上捉摸不定的碎光，手一伸就散了。

　　外面的雨声忽然变得很响，哗啦啦撞击着玻璃，颜小桥的思绪飘忽走远，走进了另一场雨里。

　　在颜小桥的记忆里，七八岁时的夏日有过一场类似的雨。

　　*

　　雨点砸在铁皮棚顶上噼啪作响，吵得人耳朵生疼，棚子里又闷又热，混着旱烟味和汗酸味，令人喘不上气。

　　棚底的声音不遑多让，村里人围着一个坡脚木桌坐了一圈，打牌的、做针线活的，嘴上一声高过一声。

　　刘叔光着膀子，摇着蒲扇，一口浓痰随意吐在地上，张口就是一连串抱怨：“这鬼天气，庄稼要遭殃，一年又要白忙活咯。”

　　对面的王婶接了话：“要我看，种地有什么用？你看村东头老李家二小子，初中没念完就下海了，过年回来大包小包的，可神气着呢，咱这种地里刨食的，累死累活也就混个肚子圆咯。”

　　颜小桥记得她的尾音拖得很长，像是一首悠长的咏叹调。

　　有人插了句嘴：“还不是因为没关系。”

　　这句话很能引起共鸣，“关系”是对村民们而言至关重要的东西。

　　附和的人顿时多了起来。

　　颜小桥抱着膝盖缩在秸秆堆出的草沙发里，听他们一个比一个说得狠，命不好，投错了胎，上头的人心都是黑的，等等。

　　然后和往常一样，骂完了，雨也停了，农家人短暂的午休时间结束，还是该种地种地，好像日子本来就该这样过，抱怨两句就算对它尽过力了。

　　他那时候小，憋不住话，忍不住问了一句：“叔叔，婶婶，那咱能不能少种点地，去想想别的办法啊？”

　　大人们你看看我，我看看你，然后纳鞋底的王婶子先笑了，手里的针线都在抖：“这孩子，净说胡话，不种地还能去干嘛呀？”

　　“可你们不是都觉得只种地没有前途吗？为什么不试试做别的事情呢。”

　　不仅如此，觉得自己的丈夫成日里游手好闲，为什么还要起早贪黑供着他呢，吃尽了父母重男轻女的苦头，为什么又要这样对待自己的孩子呢，家里穷得都快掀不开锅了，为什么还要在外面打肿脸充胖子，把自己地里的产出都往别人家塞呢。

　　永远在抱怨，永远也只在抱怨。

　　仿佛只有停留在这些绵延不绝的哀怨里，才能确认自己存在的重量。

　　当然，这些话颜小桥尚且只敢想想。

　　刘叔斜了他一眼，也跟着王婶子笑他：“小孩儿家家的懂什么，这就是我们的命，命，你改得了？”

　　又有人从身后重重提起他的肩膀赶人：“别胡说瞎问了，回屋读你的书去，读出来了自然就明白了。”

　　这些话颜小桥已经听了无数遍，像一句万能的咒语，什么问题都能拿它堵回去。

　　后来他确实把周围能借来的书都翻遍了，可那些书里没有答案，他还是想不通。

　　有些人生来贫穷，有些人生来富有，有些人可以高居明堂上，有些人却连一个体面的出生都没有。

　　人此一生际遇如何，真就只能归结于运道二字吗？

　　八岁的他没想明白的事，快十八岁的他也没想明白多少。

　　图书馆的冷气从头顶的出风口吹下来，颜小桥手臂上起了一层细密的疙瘩，他猛然回过神来，又朝书上看去。

　　雨已经停了，那行字依旧安静地躺在书签上。

　　但此时的他舍不得走了。

　　颜小桥从包里掏出早上剩下的一个馒头权当午餐，三五口囫囵吞下，捧着那本书站在书架旁如饥似渴地看了起来。

　　他看书的样子很专注，甚至有点过于虔诚，偶尔翻页时，动作也十分轻柔。

　　沈怀峰刚从一排书架后转出来，脚步停在三两步开外，认出他是刚刚那个给资料挡雨的、自己班上的学生。

　　那双看向书页时亮得惊人的眼睛，让他无端想起了自己年轻时的样子。

　　沈怀峰看着颜小桥手里的冷馒头皱了皱眉头，没去打扰，只在转身时把脚步放得更轻了些。

　　颜小桥站了两个小时，将书一口气读了大半本，心里觉得自己过去的书真是白读了。

　　他从来没有哪一刻如此刻般确定，自己的无知、狭隘、偏见早已被囊括在书里，而自己渴求的道路、答案好像也不是遥不可及。

　　这个世界充满了无尽的不必要的痛苦，而缺少进一步了解和解决的途径。

　　却原来还有这样一门学科的存在，它研究每一个人是如何存在于人世间，如何参与社会生活并直面所引发的后果，又试图引领人类用系统科学的方法，对所处社会中一切宏观与微观的链接加以描述、解决。

　　某个专业课老师课上提到过的一句话不知怎么钻进了他的脑子里：愿我们永远都有以鸡蛋对抗高墙的信念。