2、礼物 “哥，生日 ...
-
深秋的夜色沉得彻底，像一碗静置多年的冷水，无声无息泼在偌大的别墅之上。
薄彻坐在书桌前，脊背绷得笔直，却架不住身体里掏空般的虚弱。指尖还残留着笔尖冰凉的触感，眼前摊开的白纸上只有寥寥几笔墨迹，晕开又干涸，狼狈得像他自己的一生。
他没有写完。
窗外的街灯次第亮起，暖黄的光线透过双层玻璃，落在积了薄灰的书桌上，落满他苍白瘦削的手背。
房间没有开灯，昏暗裹挟着寒意层层包裹住他，安静得可怕，只剩下他微弱浅促的呼吸声，在空荡的房间里反复回响。
脚边的垃圾桶早已满满当当。
里面塞满了揉皱的纸团，层层叠叠，每一个纸团里，都是他写了又改，改了又写的字迹。
薄彻本想用最后一点气力，认真写下最后的话。可他现在指尖发抖，笔尖在纸上轻轻颤抖，一笔一划都格外艰难。可文字落纸的瞬间，他便立刻抬手将纸狠狠揉紧。
刺耳的纸张褶皱声在寂静的夜里格外清晰。
他抬手，将纸团扔进垃圾桶，随即抽出一张新的白纸，重新落笔。
写自己卑微到尘埃里的出身，写自己见不得光的爱恋，写自己日复一日的煎熬与病痛。
可字迹成型的那一刻，只有无边的难堪席卷全身。
太丑陋了。
他的喜欢，他的执念，他至死不渝的奔赴，从出生开始就带着原罪，见不得光。是世人唾弃的私生子情愫，是玷污了薄钰清白人生的污点。
他不配写出来，更不配摆到任何人眼前。
他再次揉碎纸张，用力丢开。
一次又一次，循环往复。
写不甘，写遗憾，写病痛缠身的苦楚，写爱而不得的荒芜，写他放弃治疗、坦然赴死的决绝。字字泣血，句句真心，可每一个字，都像在无声控诉。
控诉薄钰的冷漠，控诉薄钰的淡漠，控诉这个人经年累月的疏离与厌弃，是亲手将他推向死亡的推手。
笔尖重重一顿，墨点在白纸中央晕开一小团漆黑，像一块洗不掉的污渍。
薄彻骤然停手。
心口猛地一抽，细密的钝痛蔓延四肢百骸，比身体的病痛更疼，更窒息。
他不能写。
他死死盯着纸上的墨痕，空洞的眼底翻涌着细碎的慌乱与执拗。
他这一生已经够狼狈不堪了，他活在阴沟里，苟延残喘二十多年，早就无人在意。他可以悄无声息地死去，可以消失在所有人的视线里，归于尘土，无人问津。
但他绝对不能，绝对不可以，让薄钰沾上半分污点。
他爱的人，永远高高在上，永远干净澄澈，永远是世人眼中清冷矜贵，完美无瑕的存在。
他不能让自己的死亡，成为困住薄钰一生的枷锁。
更不能让旁人指指点点，说薄钰冷漠绝情，逼死了自己同父异母的弟弟。
他倾尽余生去爱、去仰望、去守护的人，绝不能成为任何人口中的罪人。
绝对不行。
薄彻垂眸，修长苍白的手指缓缓松开笔杆。
黑色的水笔轻轻滚落，在光滑的木质书桌上滚动两圈，最终静静停在桌沿，摇摇欲坠，但终究没有坠落。
就像他的性命，苟延残喘，迟迟不肯落幕。
他彻底放弃了。
身体向后轻轻倚靠在椅背上，脖颈微微后仰，松弛下来。长久的紧绷骤然散去，浑身的乏力瞬间席卷而来，眼前阵阵发黑，缺氧的眩晕感反复侵袭，难以缓解。
他就保持着这个姿势，一动不动，愣愣地发呆。
目光空洞地落在漆黑的窗外，眼底没有半分光亮，死寂得像一潭枯水。
写什么呢？
他反反复复在心底问自己，一遍又一遍，无声诘问。
写我肮脏的爱么？
写我不甘心么？
薄彻缓缓闭上眼，喉间涌上一阵腥甜，被他死死咽了回去。
算了。
不要写了。
与其留下满纸狼狈与牵绊，不如干干净净地来，安安静静地走，不留痕迹，不扰他人。
良久，他缓缓睁眼，眼底一片死寂的平和，彻底放下了所有挣扎。
他撑着书桌，缓缓起身。
宽松的家居穿在身上，空荡荡地晃荡，衬得他愈发清瘦孱弱，仿佛一阵风就能吹倒。
他开始收拾这间属于自己的房间。
这是他在薄家居住多年的小房间，狭小、偏僻，常年照不到多少阳光，但被他布置的满满当当。
他弯腰，将墙角立着的画板轻轻扶起。
每每看见薄钰，薄彻只敢借着画笔，在无人的深夜里，一遍又一遍勾勒那个人的眉眼，轮廓，身形。
他抬手，轻轻拂过画板冰冷的板面，指尖摩挲着熟悉的线条，眼底掠过一丝极淡的酸涩，转瞬即逝，归于沉寂。
他将画笔一根根收拢，整齐摆进笔盒，合上盖子，动作轻柔又规整。随后将堆叠在桌角的课本、画册、习题册一一码齐，从小到大的书本，干干净净、整整齐齐，陪着他度过了十几年的岁月。
最后，他蹲下身，挪开书柜最下层的抽屉。
抽屉深处，整整齐齐叠放着一个个精致的礼盒。
大小不一，包装各异，每一个都崭新干净，是他过去四年，每一年认认真真、亲手准备，送给薄钰的生日礼物。
也是每一年，都被原样退回的礼物。
从他鼓起勇气送出第一份礼物开始，结局就从未变过。
薄钰从不收他的东西。从来不会。
那些礼盒，每次都会在送出的第二天，安静地出现在他的房门口，是最直白、最冷漠的拒绝。
久而久之，他便习惯了。
后来再收到被退回的礼盒，他再也不会打开了。
他不敢。
里面是他满心欢喜挑选的心意，被那人弃如敝履，原样奉还，每一次打开，都是一次赤裸裸的自取其辱，毫无意义，徒留难堪。
所以这四年的礼物，他全部原封不动收在这里，堆积在抽屉最深处，不敢触碰，不敢回望，藏起自己所有卑微的热忱与真心。
薄彻垂着眼，指尖轻轻落在最上方的礼盒上。
这是前年的生日礼物，包装纸是低调的哑光黑，系着简约的银灰色丝带，是他当年挑了整整一下午的款式。
鬼使神差地，他抬手，解开了缠绕两年的丝带。
丝带缓缓滑落，他指尖掀开盒盖。
预想中原封不动、完好如初的礼物并没有出现。
盒子铺开的瞬间，薄彻的动作骤然僵住。
全身的血液仿佛在这一刻瞬间冻结，四肢百骸的温度尽数褪去。
盒子中央，安静躺着的，根本不是他当年精心准备的手工摆件。
那是一支钢笔。
纯黑色的笔身，边角缀着细腻冷冽的银色金属包边，款式简约高级，质感清冷，是属于薄钰一贯的风格。
疏离，矜贵。
薄彻整个人猛地一顿，瞳孔微微收缩，空洞的眼底终于掀起一丝剧烈的波澜。
他怔怔地看着那支笔，蹲在原地，浑身僵硬，一动不动。
寒凉顺着脚底飞速攀爬，席卷全身，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得他几乎无法呼吸。
怎么会。
不可能。
历年所有的礼物，从来都是原样退回。薄钰厌恶他的一切，厌恶他的出身，厌恶他的存在，厌恶他所有自作多情的心意，怎么可能会特意调换礼盒，往里面放一样属于自己的东西？
这荒谬的念头在心底疯狂翻涌，打乱了他早已死寂的思绪。
良久，他撑着冰冷的地板，缓缓瘫坐下去。
背脊轻轻抵着书柜的木板，冰凉的触感透过衣物渗入骨髓，稍稍压下了心底的惊涛骇浪。
他喉结微微滚动，指尖颤抖着，小心翼翼捏起那支钢笔。
笔身微凉，重量适中，带着常年被人触碰过的细腻质感，不是全新的闲置品。
这支笔，是薄钰特意买的。
这个认知，让薄彻的指尖控制不住地发抖。
他怔怔凝望掌心的钢笔，眼底茫然、错愕、慌乱，无数细碎的情绪交织缠绕，乱成一团。
片刻后，他猛地抬头，目光落在抽屉里其余尘封的礼盒上。
四年。整整四年。
四年来所有被退回的生日礼物，全都安安静静待在这里，被他尘封两年、三年、四年。
从未打开。
从未细看。
一个疯狂的、微弱的期待，悄然在心底破土而出。
薄彻深吸一口气，压下胸腔里剧烈的震颤，抬手拆开了第二个礼盒。
丝带拆开，盒盖掀开。
里面同样没有他当年送出的礼物。
取而代之的，是一枚小巧精致的银色书签，纹路简约，边角打磨得温润，是薄钰常年夹在书本里的物件。
薄彻的心口又是重重一震。
他没有停顿，指尖愈发颤抖，接连拆开第三个、第四个礼盒。
每一个，皆是如此。
第一年，是一枚简约的胸针。
第二年，是一块干净的白色方巾。
第三年，是这支黑色钢笔。
第四年，是一枚刻着极简纹路的金属书签。
四年，四份被他认定为“原样退回、弃如敝履”的礼物礼盒里，装的全部不是他的东西。
全部是属于薄钰的私人物件。
是那个素来冷漠、素来疏离、素来恨他入骨的人，悄悄放进他礼盒里的东西。
每一年，无一例外。
空气彻底安静下来。
房间里只剩下他细微紊乱的呼吸声，沉重又急促。
薄彻瘫坐在满地礼盒之间，散落的包装丝带缠在他的腿边，凌乱不堪，如同他此刻彻底崩塌、混乱的心境。
他垂着手，掌心轻轻托着那支钢笔，眼底一片茫然。
他不懂。
真的不懂。
如果薄钰真的恨他入骨，为何要年年调换礼物，给他一份礼物。
如果不恨，为何多年来从未有过半分温柔，眼神里永远是冰冷的厌弃，言语疏离，姿态淡漠，看着他病痛缠身，日渐凋零，也从未有过半分动容？
他以为从头到尾，只是他一个人的独角戏，是他一厢情愿的纠缠，是他惹人厌烦的打扰。
可这些静静躺了数年的物件，像一个个无声的谜题，彻底推翻了他坚持了十几年的认知。
到底是为什么？
薄彻抬眼，空洞地望着漆黑的天花板，眼底酸涩发胀，温热的水汽悄然氤氲了眼眶，却迟迟落不下泪。
他不知道该怎么办了。
长久以来支撑着他活下去、也支撑着他坦然赴死的执念，在这一刻轰然碎裂。
他早已做好了所有的安排。
早在身体彻底垮掉、拒绝治疗的那天起，他就已经联系好了最信任的朋友。
悄悄敲定了身后所有事宜。
他提前转好了所有积蓄，交代朋友在他离世后，悄悄将他送走，直接送往殡仪馆，不通知薄家任何人，不举办葬礼，简简单单火化，随风散去即可。
他不想自己的离开，惊动薄钰分毫，不想自己的死亡，扰乱那人平静顺遂的生活。
钱，早就转过去了。
嘱托，早已悉数交代清楚。
万事俱备，只待落幕。
可此刻，这四年隐秘的，无人知晓的温柔，猝不及防砸进他荒芜死寂的世界，让他原本坚定的赴死之心，第一次生出了慌乱与迟疑。
心口又闷又堵，酸涩、茫然、无措，百般情绪交织，压得他几乎窒息。
墙上的挂钟秒针静静走动，滴答，滴答，清晰地划破寂静的黑夜。
时间一点点流逝，悄然逼近夜里十点。
良久，薄彻缓缓低头，抬手抹了一把温热的眼尾，将所有翻涌的情绪尽数压回心底最深处。
纷乱的心绪渐渐沉淀，重新归于一片死寂的平静。
不管为什么，都没有意义了。
他的身体早已油尽灯枯，药石无医，早已没有回头的余地。
太迟了。
真的太迟了。
数年病痛侵蚀，五脏六腑早已衰败不堪，他早就撑不住了，从他选择放弃治疗的那一刻起，他的结局就已经注定。
这些迟来的隐秘的温柔，改变不了任何东西。
救不了他的命，也解不了他的执着。
算了。
薄彻缓缓撑着地面起身，动作依旧虚浮，摇摇欲坠。他弯腰，将散落一地的礼物一一收好，小心翼翼放回礼盒，系回丝带，整整齐齐放回抽屉原处。
如同从前无数次那样，重新藏好这份无人知晓的隐秘。
只是这一次，他的心底，多了一道浅浅的再也无法愈合的痕迹。
他拿起枕边的手机，屏幕亮起，冷光映在他苍白死寂的脸上。
指尖轻点屏幕，找到那个早已交代好一切的朋友对话框。
指尖停顿片刻，随即轻轻敲击屏幕，发出一行字。
【你不用管我了。】
消息发送成功的瞬间，心底积压许久的重担，骤然落下一半。
几乎是瞬间，对面秒回了消息。
【为什么？你不是都安排好了吗？出什么事了？】
急切的文字，透着真切的担忧。
薄彻垂眸，目光落在屏幕光亮的字体上，眼底一片荒芜。
他指尖悬在屏幕上方，顿了很久，缓缓敲出一句话。
【我哥...管我。】
四个字轻飘飘的，没有半点重量。
发送完毕的那一刻，薄彻忽然低低地笑了。
笑声很轻，很哑，带着浓重的自嘲，细碎地回荡在空荡的房间里。
连他自己都不信。
薄钰怎么会管他。
这不过是他给自己找的一个体面又荒唐的借口而已。
用来终止所有身后的安排，用来给自己仅剩的一点执念，画上一个潦草的句号。
对话框再也没有回复，他关掉屏幕，将手机揣进兜里。
转身走出房间，下楼。
楼下客厅灯火安静，管家依旧在值守，轻声询问他深夜外出的缘由。
薄彻站在玄关，弯腰换鞋，单薄的背影在暖灯下显得格外孤清。
他声音很轻，语气平和，听不出任何异样。
“我出去给哥哥买生日礼物。”
管家没有多疑，微微颔首，叮嘱他注意安全。
薄彻推门走出别墅。
夜风骤然灌涌而来，深秋的晚风凛冽又寒凉，狠狠扑在他单薄的身上。他只穿了一件薄薄的长袖T恤，冷风穿透布料，刺骨的寒意瞬间席卷全身，冻得他指尖发麻，浑身发冷。
他站在路边，打了一辆车。
夜色深沉，城市的喧嚣渐渐褪去，路上车流稀少。
坐进出租车后座，车厢里的暖气扑面而来，却暖不透他早已冰凉的四肢百骸。
他报出海边的地址，随后便靠在车窗上，静静看着窗外飞速倒退的霓虹灯火。
光影明明灭灭，映在他苍白的侧脸，忽明忽暗，恍恍惚惚。
车子一路疾驰，远离繁华市区，朝着空旷的海边驶去。
越靠近海边，风越大。
等到车子停下，推开车门的瞬间，呼啸的海风迎面砸来，吹乱他柔软的黑发，狠狠刮过他单薄的眉眼。
深夜的海边，空无一人。
漆黑的海浪层层叠叠，翻涌着拍打着礁石，潮声汹涌，沉闷辽阔，吞没了世间所有细碎的声响。
夜色墨黑，天幕空旷，没有星光，没有月色，只剩无边无际的黑暗与寒凉。
薄彻独自走在沙滩上，脚步缓慢，步履虚浮。
细细的沙粒没过鞋底，微凉的海水偶尔漫上来，浸湿他的鞋边裤脚，刺骨的凉意顺着皮肤蔓延全身。
他一步步往前走，走到潮水最深处，静静驻足。
海风呼呼作响，肆意刮过他的脸颊，吹得他衣衫猎猎翻飞。
脸上渐渐附上温热的湿意，一行行凉意顺着下颌线滑落，坠进汹涌的海水里，无声无息，无人察觉。
他分不清，脸上纵横的究竟是海水溅起的浪花，还是隐忍已久的泪水。
也不想分清。
他静静站在风里，站在漆黑的潮水边，低头看着翻涌不息的海浪。
手机静静揣在兜里，屏幕始终暗着。
他安静地等待，等着零点的到来。
等着属于薄钰的生日，如期而至。
这是他爱薄彻的第9年，也是他陪薄钰过的，第9个生日。
从前每一年，他都小心翼翼准备礼物，偷偷祝福，远远凝望，从未缺席。
今年也一样。
只是这一次，他准备了一份独一无二的、最好的、也是薄钰这辈子，最想要的生日礼物。
时间一秒一秒跳动。
潮声浩荡，风声凛冽，陪着他走完最后的时光。
终于，手机时间悄然跳转。
00:00。
新的一天，如期来临。
是薄钰的生日。
薄彻缓缓抬手，拿出手机，指尖带着海风的冰凉，轻轻点开微信对话框。
置顶的头像，清冷简约，多年未变。
他指尖微颤，缓缓敲下两行字，一字一句，认真又虔诚。
【哥，生日快乐。】
停顿片刻，眼底温热的泪意彻底决堤，模糊了视线。
发送键轻轻按下。
消息成功发出。
海风骤然变烈，狠狠卷过他的身躯。
薄彻垂着手，手机从无力的指尖轻轻滑落，坠落在柔软的沙滩上。
他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖，压抑多年的哭声终于溢出喉咙，轻哑破碎，消散在茫茫海风与潮声之中。
“哥，如你所愿，我要死了。”
薄彻想着，他又哭了。
作者有话说
第2章 礼物
