9、老婆沈恪 她们狠狠地 ...
-
顾枕星离婚已经快要一个月了，她很累。
她又已经在京市影视基地连续待了两周了。
她也瘦了很多。
不是那种刻意的、有美感的瘦，而是一种被消耗掉的、从内里干瘪下去的瘦。
脸颊凹了进去，颧骨因此显得格外突出，下颌的线条锋利得像一把没有开刃的刀。
金澄在沪市还操心着，每天变着花样给她订外卖，京市最好的粤菜馆、她最爱的蟹粉小笼、剧组附近一家口碑极好的云南菜。
但她每顿只吃几口。不是因为不饿，是因为食物进到嘴里，嚼着嚼着就忘了咽下去，于是越吃越慢，等回过神来，饭已经凉了。
她也睡不好。
片场的酒店虽然只是四星级，但床垫是高档乳胶的，窗帘遮光性也极好，空调恒温二十四度，完美的睡眠环境，但她每晚都要辗转两三个小时才能勉强入睡。
睡着了也是浅的，任何声音，走廊里的脚步声、咳嗽声，窗外偶尔驶过的汽车声，都会把她从一种模糊的、不安稳的昏沉中拽出来，然后她就睁着眼，看着天花板，直到闹钟响。
金澄给她买过褪黑素，买过助眠香薰，甚至让跟场助理偷偷在她的水杯里加过一点点安神的中药冲剂，顾枕星眼都不眨一下就喝下去。
都没用。
顾枕星知道问题出在哪里，不是环境，是她自己。
她的大脑在夜里会变得异常清醒，像一台关不掉的机器，自动播放着白天没有处理完的事。
预算超支了百分之七，陈宁对第三场戏的灯光不满意要重拍，林小雨昨天的状态明显不对NG了八次，以及……以及那个总是排在列表最后一项、却占据最多内存的名字。
沈恪。
她已经很久没有想起这个名字了。
不是忘了，是刻意地把那个文件夹设置成了“隐藏”。
但身体比大脑诚实，那些睡不着的夜里，她闻不到咖啡味，听不到那个人的声音，摸不到那双总是比她暖一些的手。
然后她才想起来，那些她曾经以为会永远拥有的东西，原来都会消失。
但曾经，那些东西都是真的。
三年前的顾枕星，时隔多年接了一部叫《林间》的武打电影，取景地在横市。
那是她最累的一次拍摄，连续两个月每天工作十六个小时，武打戏、雨戏、夜戏轮着来，有时候收工的时候天都亮了。
她和沈恪说：“你别来了，来了也见不到我。”
沈恪说，“好好好”，然后每个周末都从沪市开车过来。
沈恪来的时候没有通知她。
顾枕星经常是凌晨两点收工回到酒店，打开房门，看到沈恪四仰八叉躺在沙发上睡着了，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着一行行她看不懂的代码。
沈恪有时候会被开门声惊醒，抬起头，头发乱糟糟的，防蓝光眼镜滑到了鼻尖上，嘴角还带着口水痕。
她说的第一句话永远是：”老婆，你回来了。”
第二句是：”我去给你放洗澡水。”
顾枕星卸完妆，浴缸里就永远有温度刚好的水，有沈恪从沪市带来的浴盐，有叠得整整齐齐放在架子上的从家里带来的干净浴巾。
顾枕星泡在浴缸里，沈恪就坐在浴缸边上陪她说话，说CreatorFirst正在准备新一轮的融资，说秦牧遥又在催她优化推荐算法，说她在其他社交平台上看到有人分析《林间》的现场侧拍，说顾枕星的打戏“帅得让人想嫁”。
顾枕星在浴缸里笑，按摩浴缸水声哗啦哗啦的，她有时候听不清沈恪在说什么，但她知道那个人在这里。
这就够了。
泡完澡出来，沈恪已经铺好了床。
顾枕星钻进被子里，沈恪从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，手臂环着她的腰。
顾枕星的后颈贴着沈恪的锁骨，能闻到那股冷冽的咖啡味，很淡，像是冬天早晨推开窗户时迎面扑来的第一口空气。
沈恪从来不问她片场的事，不问她和谁吵架了、哪场戏演得不好、导演是不是又骂人了。
她只是抱着她，用指腹轻轻摩挲她的小臂，从手腕到手肘，一遍又一遍，直到顾枕星的呼吸慢下来，沉下去，最后变成均匀的、安稳的睡息。
那时候沈恪就已经开始很忙了。
CreatorFirst的估值翻了二十来倍，“Narrative1.0”上线一周用户破千万，她有时候每周要飞四个城市见投资人，记者的采访请求排到了下个月。
但她还是从各个城市每个周末飞横市或者任何顾枕星新的剧组，在沙发上等顾枕星到凌晨两点，抱着她睡觉，周一早上再赶最早的高铁或者飞机回沪市。
秦牧遥说她疯了，她说：“你瞎说。”
秦牧遥说：“你这样会垮的”，她说：“还行吧。”
秦牧遥说：“效率低下”，她说：“那是你还没老婆。”
那次横市的《林间》拍摄结束之后，顾枕星回到沪市，瘦得只剩下八十斤不到。
沈恪的解决方案是，把老周和林悦打包送到顾枕星的剧组。
老周和林悦就从那个时候开始，跟了顾枕星三年。
三年里，顾枕星再也没有瘦过。
不管在哪个剧组，只要这两个人在，她就一定能吃上一顿热腾腾的本帮菜，一定能睡一个好觉。
沈恪不能来的时候，就打电话。
不一定是说话，很多时候，顾枕星只是开着免提，听着电话那头沈恪敲键盘的声音、翻纸的声音、偶尔喝一口水的声音。
那些声音像是某种白噪音，比任何助眠香薰都管用。
顾枕星通常在五分钟内就会睡着，然后沈恪再挂电话。
那时候她们的地下婚姻已经四年了。
四年里，没有人拍到过她们同框的照片，没有人写过关于她们的爆料，没有人在社交媒体上发现过任何蛛丝马迹。
沈恪把保护做到了极致，之前老周和林悦是和沈恪签的也都是个人劳务，和CreatorFirst没有任何关系。
顾晓舟收到的应援车身上也从来不打公司logo，只有一张来自于“S”的卡片。
沈恪自己的账号也从来不提顾枕星。
只有一次，她在自己的平台上发了一张照片，照片上一杯咖啡，和一块咬了一口的桂花糕。
配文是：“有人失眠，有人偷吃。”
没有人看懂，除了顾枕星，那天她在川省的剧组里失眠，因为压力太大，她第一次做制作人。
她给沈恪发了一条消息说，“我想吃桂花糕。”
沈恪故意馋她，第二天一早就发了“桂花糕”的图片。
顾枕星气得“骂”了沈恪一上午。
但当天下午，顾枕星就在剧组收到了足足二十盒“桂花糕”，卡片上是：吃饱睡好交朋友——S。
那是她们最好的四年。
不是因为没有争吵，她们也吵，吵算法伦理、吵工作、吵为什么又忘了结婚纪念日。
但因为每一次争吵之后，沈恪都会飞过来，或者打电话，或者只是发一条很长的微信，把所有的事情说清楚。
她们不冷战，因为沈恪受不了冷战。
她会在吵完架的第二天早上给顾枕星订一束花，花里插着一张卡片，上面写着代码一样的公式：“if (you.angry) { me.sorry++; }”
顾枕星能看懂，她每次都会笑，然后原谅她。
但那都是至少一年多前的事了。
从第五年开始，一切都不一样了。
CreatorFirst进入了D轮融资的冲刺期，然后沈恪说，她很想要在30岁之前完成IPO。
沈恪的工作时间从每天十二小时变成了十六小时、十八小时，甚至有时候是二十小时。
她的电话也越来越多，会议越来越长，“推不掉”的应酬也越来越多，身上混杂着的信息素的味道也越来越难闻。
同时顾枕星也发现，沈恪的平台里，那些“奇怪”的，“露骨”的内容也越来越多了。
她每次问沈恪，沈恪都是顾左右而言他，最后只说，D轮之后再讨论吧。
后来D轮成功了，沈恪又说，等IPO之后。
顾枕星过去四年最安心的睡前电话也几乎没有了。
如果沈恪或者顾枕星出长差的话，她们之间的通话从每天一次变成每周两次，从每周两次变成……随缘。
沈恪不再飞过去陪她。
不是因为不想去，是因为去了也在工作。
她们离婚之前的三个月，沈恪还是飞了一次，她飞到顾枕星在福市的剧组，但只待了一天。
沈恪那一个下午开了四个电话会议，顾枕星甚至都没有和她说上几句话就只能匆匆出门去剧组。
最后顾枕星在凌晨三点和导演开完会，收工回来，发现沈恪趴在酒店的书桌上睡着了，手机还握在手里，电话那头有人在说：“阿沈，会议结束了，你还在吗？”
顾枕星帮她挂了电话，但没有叫醒她。
她坐在床边，给沈确披了一条毯子，又看了沈恪的睡脸两个小时，然后沈恪的闹钟响了，她揉着眼睛站起来说：“老婆，我得去机场了，晚上有个餐会。”
她在顾枕星的额头上亲了一下，拖着箱子出了门。
那是沈恪最后一次飞到剧组看顾枕星。
之后的三个月，顾枕星在剧组，她们只发过微信。
不是那种有内容的对话，“吃了吗” “嗯” “注意休息” “好” “晚安” “晚安”。
顾枕星有时候打了一大段字，删了，换成一句，“你先忙吧。”
沈恪有时候正在输入了很久，最后发来一个表情。
两个人都在敷衍，都知道对方在敷衍，但都没有力气去改变。
直到那个深秋的夜晚，罗宋汤凉透了，信息素的味道变了，“你杀了我们的孩子”被喊出来，结婚照被撕碎，后来离婚协议被签署。
顾枕星站在京市片场的监视器后面，看着林小雨在镜头前走来走去，突然意识到，那些她曾经以为理所当然的温柔，原来不是永恒的。
老周和林悦上个月被她解约了，因为这部戏，工作室的资金紧张，她自己付不起这两个人的长期工资。
她也不应该再让沈恪继续支付老周和林悦的工资。
沈恪的应援车再也不会出现了，因为那个人已经从她的生活里彻底消失了。
她再也不能在失眠的夜里打一个电话就听到键盘声，因为那个号码已经被她从通讯录里删掉了，虽然她已经背了下来。
她已经三十四岁了。
她曾经以为，三十四岁的自己会是自由的、独立的，在圈内有属于自己的一席之地的。
但她现在只想回到三年前的某个凌晨，回到横市的酒店，回到那个蜷缩在沙发上等她的人身边，说一声“我回来了”。
然后顾枕星就会被抱住，被安抚，被哄着入睡。
-----
“顾老师！顾老师！”
李昭大呼小叫地从片场那头冲过来，手里挥舞着手机，脸上的表情是一种夸张的、带着八卦意味的兴奋。
“顾老师！是不是沈总的应援车到了！”他停在顾枕星面前，气喘吁吁，眼睛里闪着光，但又轻声的说，“我刚在停车场看到的，有辆超大的应援车……”
顾枕星的心脏在那一刻漏跳了一拍。
不是那种温柔的、缓慢的加速，是那种被什么东西猛地攥紧又松开的、几乎让人疼痛的抽搐。
她的手指无意识地攥紧了监视器的边缘，撑住自己。
五年婚姻，一年的冷战，一个月的离婚。
她以为自己已经习惯了没有沈恪的生活，她以为自己已经把这个人的名字从心脏里剜掉了。
但李昭的那句话，“沈总的应援车”，像一把钥匙，插进了一个她以为已经生锈的锁孔里，然后轻轻一转。
她几乎是下意识地迈出了脚步。
不是走，是跑。
她跑出了片场，跑过了那条铺着碎石的临时道路，跑向了停车场。
风从她的耳边呼啸而过，把她的头发吹得乱七八糟。她不在乎。
她只想看到那辆车，只想确认那个人是不是来了，只想——
然后她停下了。
停车场的中央，确实停着一辆应援大巴。但那不是沈恪的车。
沈恪的应援车是低调而精致的，车身上不会有任何字，车里面永远是温度刚好的咖啡、切好的水果、叠得整整齐齐的毛毯。
而这辆车……这辆车浑身上下贴满了LED灯带。
车门旁边还站着几个穿统一制服的工作人员，手里举着灯牌和横幅，一副准备搞一场小型粉丝见面会的架势，横幅上写着：“林小雨捕萤者未来可期”。
顾枕星站在原地，心脏从嗓子眼跌回了胸腔，砸出一种空洞的回响。
不是沈恪。是林小雨的应援车。
她慢慢转过身，看到林小雨从片场那头跑过来。
女孩的脸色惨白，步伐僵硬，眼睛里是一种混杂着恐惧和羞耻的光。
她冲上前，双手抓住那条横幅，用力地往下扯。
横幅的支架卡住了，她扯了两下没扯下来，那几个工作人员赶紧松手，还想帮忙，被她一把推开。
她终于把横幅扯了下来，卷成一团抱在怀里，然后她站在原地，眼睛里迅速蓄满了泪水。
她没有看任何人，抱着那卷横幅，低着头快步走开了。
她的肩膀在发抖，戏服的百褶裙随着她急促的步伐一摆一摆，像一只受惊的小鸟扑棱着翅膀试图飞走，却发现笼子门是关着的。
顾枕星看着她的背影，后颈的白玉兰气息不受控制地波动了一下。
按照林小雨目前的情况，一个戏剧学院刚毕业不久、只演过几部小成本独立电源的新人，没有流量，没有粉丝基础，没有后援会，如果不是金澄安排的，怎么会有这么专业的应援场面？
但如果是金澄安排的，自己怎么会不知道？
为什么要以“粉丝团”的名义？为什么要在这个时候？为什么林小雨会怕成那样？
“哎呀。”
一个声音从顾枕星身后传来，带着丝绸般的温润和恰到好处的惊讶。
陆昭然。
她不知道什么时候走了过来，手里端着一杯咖啡，驼色羊绒大衣的领口别着一枚珍珠胸针。
她看着林小雨跑开的方向，嘴角弯起一个优雅的弧度。
“小雨长大了，”陆昭然说，语气像是在谈论一个刚学会走路的孩子，“都有应援车了。”
她转过头，看向顾枕星，眼睛里的笑意深不见底。
“星星，看来这个片场，第一个收到应援车的人，不是你啊。”
顾枕星的身体僵了一瞬。但她没有让陆昭然看到。
她慢慢转过身，对上陆昭然的眼睛。
那张令人厌恶的脸，此刻带着一种嘲讽的笑，笑起来左边嘴角比右边高。
她看到了一种捕食者玩弄猎物前的愉悦。
“陆制片对片场的小事倒是关注得很。”顾枕星的声音很平，平得像一潭深水，“我还以为你的精力都放在海外发行协议上呢。”
陆昭然笑了笑，抿了一口咖啡：“对于值得关注的‘潜力股’，我向来不吝啬精力。”
“潜力股？”顾枕星冷笑一声，“陆制片说的是《捕萤者》这个项目，还是项目里的某个演员？”
陆昭然的动作顿了零点几秒。
顾枕星没有等她回答。
她向前迈了半步，近到能闻到陆昭然身上那款多年未变的香水味。
她的声音压得很低，只有陆昭然能听见：
“我不管你把林小雨当成什么。但这是我的戏，我的剧组，她是我公司的演员。你动她一根手指，我就让你在这个项目里连署名权都保不住。你可以试试，看看陈宁是听你的，还是听我的。”
陆昭然看着她，眼底的笑意慢慢收了起来。她没想到顾枕星会这么直接地把话挑到明面上。
“星星，”陆昭然的声音也低下去，带着一丝危险的柔软，“你还是这么容易激动。我只是……关心后辈。”
“你的关心，”顾枕星一字一顿地说，“令人恶心。”
她转身离开，没有再看陆昭然的表情。
她知道陆昭然一定在笑，那种猎手看着猎物试图反抗时的、从容的笑。
但顾枕星不在乎。
她已经不是五年前那个在私人会所的角落里选择沉默的女人了。
-----
顾枕星在化妆间找到了林小雨。
女孩坐在化妆台前，背对着门，肩膀一抽一抽的。
顾枕星走进去，轻轻关上门，然后在林小雨旁边坐下。
“小雨。”她轻声叫她的名字。
林小雨没有转身。她的手指紧紧攥着那卷横幅，指节发白。
“告诉我，”顾枕星的声音更柔和了一些，“到底发生了什么事？”
沉默。然后林小雨的肩膀抖得更厉害了。
她把脸埋进臂弯里，发出一种压抑的、像小动物一样的呜咽声。
顾枕星伸出手，放在她的肩膀上，感觉到那具单薄的身体在她的手掌下颤抖。
“小雨，”顾枕星说，“你不用怕。不管发生了什么，你告诉我，我来处理。”
林小雨终于抬起头。
她的眼睛红肿，嘴唇上有一排深深的牙印，她在咬自己。
她看着顾枕星，张开嘴，像是要说什么，但话到了嘴边，又变成了哽咽。
“我……”她的声音破碎不成调，“我……不能说……”
“为什么不能说？”
林小雨只是哭，什么都没说。
她用手背胡乱地擦着脸，眼泪决堤，“顾总，您别问了……”
顾枕星的心沉了下去。
她见过这种表情，陆昭然身边的很多女omega，曾经都是这个表情，以前顾枕星毫无意识，自从亲眼看到之后，她就知道了。
这是一种恐惧、羞耻、无助，以及一种被规训过后的认命。
“小雨，”顾枕星握住林小雨的手，那双手冰凉，在发抖，“你不想说就先不说。但我需要你记住，你不是一个人，如果受到……伤害，你要第一时间寻求帮助。不管发生了什么，你都可以告诉我。你是我的演员啊，小雨……”
“顾总！”化妆间的门被推开，执行制片探进头来，“陈导叫林小雨去走戏了，B组那边等着呢。”
林小雨像被电了一下，猛地站起来。
她把横幅扔在化妆台上，用袖子擦了一把脸，然后快步朝门口走去。
在经过顾枕星身边的时候，她停了一下，低声说了一句：“对不起，顾总。”
然后她推开门，消失在走廊里。
顾枕星独自坐在化妆间里，看着那个被扔下的横幅。
横幅花花绿绿的，颜色太鲜艳了，鲜艳到刺眼，鲜艳到虚假。
-----
那天晚上，顾枕星陷在对过去五年的婚姻的回忆里，对林小雨的担忧，对陆昭然的厌恶，她在情绪的漩涡里，无法自救。
直到口袋里的手机震动了一下，把她从泥沼里了拽出来。
是一条微信。
发件人的名字让她的心脏再次漏跳了一拍，不是“老婆沈恪”，她已经删掉这个备注了。
是一个她以为自己永远不会再看到的原始备注名：“S”。
她点开消息。
“在京市吗？”
顾枕星：“说。”
第二条消息紧接着进来：
“注意身体。”
顾枕星盯着那两行字看了很久。
久到屏幕自动熄灭，久到她自己都数不清过了多少个“很久”。
然后她低下头，用拇指慢慢地敲下了回复：
“哦。”
作者有话说
第9章 老婆沈恪
