《当日光照耀》草莓牛仔裙

22、第二十二章 抵达 因为我想待

　　在这个春天快结束的时候，唐念的父亲住进了ICU。

　　事情来得很突然。前一天晚上父亲还在客厅里看一档养生节目，跟母亲讨论“如何能提升睡眠质量”；第二天早上起来就说胸闷，吃了药也不见好转。母亲给他测了血氧，数值掉得厉害，当即打了120。唐念接到电话的时候正在开晨会，她站起来说了一句“家里有事”就走出会议室，一边往停车场跑一边拨母亲的电话，问清楚情况之后，她握着方向盘在车里坐了几秒，然后发动了引擎。

　　到了医院，父亲已经被推进了抢救室。母亲坐在走廊的椅子上，手里攥着一瓶矿泉水，瓶子被捏得变了形。唐念走过去坐在她旁边，握住她的手。母亲的手冰凉。

　　“医生说可能是化疗的累积反应引起了急性心衰，”母亲的声音很稳，但嘴唇在发抖，“已经进去了，说是有情况会出来通知。”

　　唐念点了点头。她握紧母亲的手，在走廊的塑料椅上坐下来。她们并排坐着，谁都没有再说话。走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖发出声响，然后又归于安静。

　　抢救室的灯亮了一整个上午。

　　父亲被转入ICU的时候，唐念隔着玻璃看到了他一眼。他躺在病床上，身上连着各种管子，眼睛闭着，脸色灰白。他瘦了很多——化疗的副作用让他吃不下东西，最近三个月体重掉了将近十斤。此刻他躺在白色的床单之间，整个人缩成小小的一团，和她记忆中那个高高大大的父亲判若两人。

　　医生说，情况不稳定，需要观察，家属要做好心理准备。唐念听着医生把话说完，问了一个问题：“他现在有意识吗？”医生说：“处于镇静状态，暂时没有意识反应。等体征平稳后会尝试唤醒。”她点了点头，又问了一个问题：“这段时间我们能做什么？”医生说：“保持情绪稳定，配合治疗。家属也要照顾好自己。”

　　唐念没有哭。她给母亲在医院旁边的酒店开了一个房间，让她去休息，说“我来守着”。母亲不肯，但唐念坚持——母亲已经六十多岁了，这段时间陪床陪得血压都高了，不能再熬了。母亲走后，唐念搬了一把椅子坐在ICU外面的走廊里，靠着墙，看着那扇紧闭的门。

　　她拿出手机，翻了一下明天的日程。工作能推的都推掉，推不掉的交给团队。她给领导发了一条消息：“家里有急事，这周可能来不了公司，线上处理。”对方很快回了：“收到，有需要随时说。”

　　她锁了屏，把手机放在膝盖上。走廊的灯是冷白色的，照得她的眼睛微微发酸。她坐了一会儿，然后打开了小红书。她很久没写笔记了——最近的生活太满，没有多余的能量去梳理那些细碎的情绪。但此刻坐在ICU外面的走廊里，除了等待什么都做不了，她忽然觉得有很多话想说。

　　她打了几行字，又删掉了。又打了几行，又删掉了。最后她只发了一段很短的文字：“又来到医院了。希望这次仍旧一切能好起来。”

　　发完她就锁了屏，没有再点开。

　　陆昱当时在巴黎。

　　品牌方安排了为期一周的海外拍摄和活动行程——一个全球广告片的拍摄、一场品牌晚宴、几场媒体圆桌。日程排得比拍戏还紧，每天早上六点起床化妆，在巴黎各个地标之间来回转场，晚上回到酒店已经是当地时间十一二点了。他一直保持着一个习惯——每天睡前会刷一下唐念的小红书。她的更新频率不高，有时候一周两三篇，有时候半个月一篇。他不着急，就每天点进去看一眼，像例行公事一样。

　　那天晚上他拍完广告回到酒店，洗完澡躺在床上。这些天他国外的行程太多，时差的问题和唐念的联系有点断线，只能像往常一样习惯性又点开她的小红书。新的那篇笔记只有一行字，配了一张空白的图——“又来到医院了。希望这次仍旧一切能好起来。”

　　陆昱盯着那行字看了几秒。他坐直了身子，把手机拿近了一些。然后他点进她的主页，翻了翻之前的笔记——最近半个月她没怎么更新，上一条还是两周前发的，配了一张窗台上的绿萝照片。

　　他退出小红书，打开微信，点开唐念的对话框。他打了几个字：“你还好吗？“看着那行字，又觉得这句话在现在这种情况下问了等于白问。他删掉，又打了一句：“你在哪家医院？“又觉得太直接了。他反复了几次，最后发了一条：“看到你的笔记了。如果需要帮忙，跟我说。“

　　发出去之后他握着手机等了一会儿。屏幕上没有弹出“对方正在输入“。他等了五分钟，又等了五分钟。手机安安静静的。他把手机放在床头柜上，关了灯躺下来，但眼睛睁着，盯着天花板。巴黎的夜晚很安静，窗外偶尔传来汽车驶过的声音。他翻了一个身，又翻了一个身。

　　第二天早上醒来，他第一件事就是拿起手机。没有未读消息。他又打开小红书看了一眼，那条笔记下面多了几十条评论，都是陌生人在安慰，但唐念没有回复任何一条。

　　那天他拍广告的时候走了一次神。导演喊了“卡”，重新来。他回到化妆间休息的间隙，给在国内的助理打了个电话：“你帮我查一下深圳XX医院的VIP住院部，最近有没有一个姓唐的女士在陪护。不要暴露是我在问。”助理很快回了消息——没有查到具体信息，但最近ICU确实收治了一位癌症末期的患者。

　　陆昱挂了电话，站在化妆间的窗边。巴黎春天的阳光从窗外照进来，落在他的肩膀上，暖洋洋的。他看着窗外那些鸽子在广场上走来走去，脑子里翻来覆去地转着一个念头。

　　当天晚上他找到了品牌方的负责人，说：“我这边家里有急事，需要提前回国。”负责人为难地看了他一眼：“后面还有两天的拍摄和一场晚宴……”他说：“我尽量配合调整，但最晚明天必须走。实在不行，我先拍完能拍的部分，剩下的找时间补。”负责人看他表情认真，没有再多说，点了一下头。

　　唐念是在那天晚上才回了句简短的“没事，你先忙好你的。”陆昱没有再多说，只是用了三十六个小时把剩下两天的拍摄和活动压缩成了一天半。最后一场圆桌采访结束的时候，他几乎是从座位上弹起来的。他回了酒店，五分钟收拾好行李，订了最早一班回国的航班。从巴黎飞深圳需要中转一次，全程将近十五个小时。他在飞机上几乎没有睡着，靠着舷窗，看着窗外的云层从黑夜变成白天，又变成黑夜，脑子里一直转着同一个画面——她坐在医院走廊的椅子上，握着手机，一个人。

　　飞机落地深圳宝安机场的时候是下午。他没有叫公司安排助理来接，直接打车去了那家医院。他在医院门口的便利店停了一下，买了一瓶水和一袋面包。他不知道自己到那里之后能做什么，但他觉得空着手去好像不太对。

　　他在住院部的走廊里找到了她。

　　唐念坐在ICU外面的椅子上，低着头在看手机，头发随意地扎着，额前的碎发垂下来遮住了半张脸。她穿着一件浅灰色的卫衣和一条黑色的运动裤，看起来像已经在医院里待了几天没有换过衣服。走廊的冷白色灯光照在她身上，她的背影在空旷的走廊里显得很单薄。

　　陆昱站在走廊的入口，看着她的背影，站了好几秒。他走了过去，脚步声在空旷的走廊里很清晰。她听到声音抬起头来，看到是他，愣了一下。她的眼睛是红的，眼眶周围有一圈浅浅的青色，显然没有睡好。但她的表情先是意外，然后是诧异，最后像是想说什么，却没有说出来。

　　“你怎么——”她开口了，声音有点哑，“你不是在巴黎吗？”

　　陆昱在她旁边的椅子上坐下来，把手里那袋面包和水放在脚边。他看着她，说：“我不放心。”

　　唐念看着他，嘴唇动了动，像是想说点什么。然后她转回头，看向ICU那扇紧闭的门，沉默了一会儿。“我没事，”她说，“就是需要在这守着。”

　　他点了点头，没有再追问。他坐在她旁边，也看向那扇门，安静地陪着。过了大概十分钟，他开口说了一句：“你吃饭了吗？”

　　唐念顿了一下：“没。”

　　“我去买点吃的。你在这里等一下。”他站起来，又补了一句，“不远的，五分钟就回来。”

　　唐念看着他，没有说“不用了”，也没有说“好”。她只是坐在椅子上，没有说话。

　　陆昱去了医院的食堂，打包了两碗粥和几个包子回来。他把粥放在她旁边的椅子上，盖子揭开，把勺子插进去，然后坐回自己的位置，也打开了自己那一碗，低头吃了一口。唐念看了他一会儿，然后端起了那碗粥。她喝得很慢，小口小口的，像是胃已经很久没有接受过食物了。

　　“我爸情况不太好，”她说。语气很平静，像是在陈述一个她已经消化了很久的事实。

　　“医生怎么说？”

　　“说要看能不能扛过这两天。”

　　陆昱放下手里的粥，转头看着她。他想说“会好的”，或者说“别担心”。但最后他只是坐在那里，安静地陪着她。

　　过了一会儿，唐念放下粥碗，忽然说了一句：“陆昱，你一直在看我的小红书，是么？”

　　陆昱顿了一下。他看着她的侧脸，她没有转头看他，依然看着那扇紧闭的门。走廊里很安静，远处的护士站传来低声的交谈声，然后又归于安静。

　　“对，”他说。他没有犹豫，没有找理由，没有试图圆回去。“从大理回来之后没多久就在看了。每一条都看，每一条都点了赞。”

　　唐念沉默了一会儿。“那个只有‘点’的账号，是你。”

　　“是我。”

　　“你看了三年。”

　　“三年。”

　　唐念低下头，看着自己手里的粥碗。她的声音很轻：“所以你不知道的事，应该不多了吧。”

　　陆昱想了想，说：“不知道的也很多。比如你现在在想什么，比如你需要什么，比如我坐在这里能不能真的帮到你。”

　　唐念没有说话。她端着的粥碗已经凉了，手指在碗沿上无意识地来回摩挲着。过了很久，她开口了，声音有点低：“你知道的，要不然你怎么会来陪我。”

　　陆昱没有看她。他转回头，也看向那扇紧闭的门。然后他说了一句：“唐念，我只是觉得，如果这个时候我都还不在你旁边，那我好像有点太没用了。”

　　唐念的眼眶终于红了一下。她偏过头去，避开了他旁边的光线。过了一会儿，她说：“你明天还有工作吧？”

　　“推了。”

　　“你不该推的。”

　　“该不该的，我已经推了。”他说这句话的语气很平，像是在陈述一件他已经决定好了并且不会再更改的事。

　　唐念没有再说话了。她重新端起那碗粥，又喝了一口。粥已经彻底凉了，但她没有说。她慢慢喝完了整碗，然后把空碗放在旁边。

　　她靠在椅背上，看着前方，沉默了很久。然后她说了一句：“陆昱，谢谢你。”

　　他转头看着她。她的侧脸在走廊的灯光下轮廓柔和，眼睛还是红的，但嘴角微微动了一下，像是努力想挤出一个笑容，但又没有成功。

　　“不用谢，”他说。然后他想了想，补了一句，“你只要知道一件事就行了——我在这里，只是因为我想待在你旁边。”

　　唐念转过头来看着他。走廊的灯光落在他的脸上，他的表情很认真，眼神里有一种宁静的、诚恳的力量。

　　她没有回答，但也没有移开目光。她看了他几秒，走廊又安静了下来。但这一次，那种安静里多了一点东西——像是两个人在同一片沉默里，各自待着，但方向是一致的。

　　陆昱靠在椅背上，也望向了她。他不知道自己能在这里待多久，也不知道接下来会发生什么。但至少，此刻他在这里。这就够了。