1、穿越即绝境 现代修复师 ...
-
第1章穿越即绝境
疼。
不是磕碰的那种疼，也不是风寒。是从脑子最深处往外胀，像有人拿一把锈剪刀在颅骨缝里撬。
宋清和想抬手按一按太阳穴。手抬到一半，自己跌回去了 —— 不是没力气，是这双手没力气。
褥子硬得硌骨头，潮气从身下往上渗。
有人在哭。是把声音捂在喉咙里的那种哭，断断续续，不敢出声，怕被谁听见。隔着一道墙，还有个女人在说话，又尖又快 ——
“老太太，不是我这做伯娘的心狠。这屋子公爹在世时就说过留给长房，如今他老人家走了，远山又那样了，你们娘几个守着三间破屋子能干什么？衙门催了三回，房契不过户，税就挂在远山名下，总不能让我家远峰替他垫一辈子吧？”
哭声停了。一个很老的嗓子说：“他大伯娘，这屋子是你兄弟剩的最后一样东西了。”
“剩什么呀？四面墙！” 那女声拔高了一点，又马上换了苦口婆心的调子，“我是替你们想。你把屋子给我，后院腾一间房给你们住，两个孩子的吃喝我也照看些 —— 总比你们眼下这样强吧？”
没人接话。
宋清和睁开眼。
房梁是黑的。椽子缝里糊着发黄的旧报纸，墙角有蛛网。窗户纸灰扑扑的，透进来的光也是灰的。缺了腿的桌子拿砖头垫着，条凳磨得看不出漆色，墙脚堆一摞瓦罐，沿口豁了。
脑子里那股胀痛退潮似的落下去，另一片东西灌进来 —— 不是她的记忆，但这具身体认得。
瑶溪镇。大庆朝。永和十七年。
这个身子十四岁，也叫宋清和。父亲宋远山，是瑶溪镇头一个秀才。十四过县试，十六过府试，都说他前途无量，院试必中。然后祖父进山采药摔死了。没两年，母亲生原身时难产，大人孩子都没保住。宋远山在灵前跪了两天一夜，丧事没办完，又被人害了 —— 书院荐书函叫人动了手脚，前程断送。没过多久，眼睛也坏了。
祖母陈氏一个人撑这个家。弟弟清明十岁。原身病了三天，家里没粮，祖母把自己的饭全让给孙女。孙女没撑住。
她来了。
宋清和慢慢坐起来。粗布衣裤洗得发白，袖口磨出毛边，裤腿短一截。她低头看自己的手 —— 细得过分，指节凸着，指甲缝里嵌着泥。
她把手攥上了。
外头那个尖嗓子又响起来，这回不那么客气了：“老太太，我是替你想，你别不识好歹。今天给个准话 —— 签还是不签？”
祖母的声气还是那样，不高不低，不快不慢：“等我孙女醒了再说。”
“等她醒？她一个丫头片子做什么主？”
“她做得了。”
宋清和掀开薄被，赤脚踩在地上。地面是夯土的，脚心触上去又凉又硬。她站起来的时候晃了晃，扶住门框才稳住了，往灶房走。
灶房里的人看见她，都静了一霎。
祖母坐在灶膛前的小凳上，头发全白，脊背却直得很。弟弟宋清明站在祖母身后，脸蜡黄，眼睛大得不成比例，下巴尖尖的。他嘴动了动，没出声。
门口的大伯娘宋张氏身形富态，穿一件靛蓝褙子，半新不旧。她脸上的表情还没来得及从逼问切换成慈爱，嘴角还留着上一句的余怒，看起来有点滑稽。
“哟，清和醒了？” 宋张氏立刻换了一脸笑，“你可吓死伯娘了，躺了这几天，怎么叫都叫不醒 ——”
“大伯娘。” 宋清和觉得嗓子眼发干，声音有点哑，但还算稳，“您说的那个税，是多少？”
宋张氏愣了一愣，大概没想到这孩子醒来头一句不是哭饿，是问税。
“这 —— 你小孩子家懂什么 ——”
“我爹是秀才。按本朝规矩，秀才免赋税。我们家不用交。”
宋张氏的笑容僵住。
宋清和站在门框边上，赤着脚，瘦得像一根竹竿。声音不大，每一个字都说得清楚：“您要是记不清律例，我们可以请里正过来当面问一问。我爹功名还在。秀才免赋税这条，写在明律里的。要是衙门真催了税，那是谁催的？为什么催？催了多少？有没有凭条？”
宋张氏嘴角抽了抽。
“你这丫头，怎么跟长辈 ——”
“我问的是税。”
灶房里又静了一霎。祖母把烧火棍搁在灶口边，站起来。她比宋张氏矮了半头。宋张氏却不由自主往后退了一步。
“他大伯娘，你也听见了。” 老太太说，“我孙女说，不用交税。你还有什么不明白，改天让远峰自己来问。”
宋张氏脸上变了几变，末了挤出一点笑：“这…… 我也是好意，怕你们被人蒙了。不用交就好，就好。你们忙，我先走了。”
她转身走了。脚步比来时快得多，裙摆带起一阵风，把灶膛口的灰吹起来几粒。
宋清和看她消失在院门口，慢慢蹲下去。
那几句话把刚才攒起来的气力全用完了。胃里空得发疼，腿在发抖，眼前一阵一阵发黑。
弟弟跑过来扶她。祖母端了一碗水，又从灶灰里扒出一个烤焦的芋头，拿袖子擦两下，塞进她手里。是半块。最大的那半。剩下的半个小的，祖母给了清明。
“吃。” 就一个字。
宋清和接了。芋头皮烤得焦黑，掰开，瓤是黄白的。她把半块又掰成两半，一半给清明。清明摇头。她直接塞他嘴里。
院子里有动静。她抬头，看见父亲站在院中。
他应该是从自己屋里走出来的。一件旧长衫洗得看不出本来颜色，袖口挽了两折，露出手腕，枯瘦。头发随便束着，脸色很淡，像一个被年月磨掉了所有棱角的人。眼睛睁着，可瞳孔不聚焦，看什么都不入眼。
他站在院子当中，侧过头，朝着灶房这边。
“娘。” 声音很低，带着长年不开口的沙哑，“刚才是谁？”
祖母还没说话，宋清和先应了。
“大伯娘。来问房契的事。走了。”
宋远山眉头动了一下。站了片刻，说了一个字：“好。”
他转身，扶着一根晾衣竿，慢慢往回走。竿子上搭着一套衣裳，风一吹，轻轻晃着。他的背影瘦得很，肩膀往前倾，走路时一只脚总是在地上拖。
宋清和看着他走回屋里。
芋头吃完了。胃里有了点东西，饿还是饿，但身子不那么飘了。她靠在门框上，闭上眼。
脑子里晃过一个影子。
美院红墙，修复室里的恒温恒湿，导师戴着老花镜教她认墨的成分。暑假跟着老师傅在矿区学水飞，手在水里泡得发白，磨出一层又一层的茧。那些瓶子、标号、报告 —— 全留在那边了。
眼跟前只有一座山，一条溪，三间破屋子。
还有四张嘴等着吃。
宋清和睁开眼。
山还在那里，溪也在那里。她站起来，把剩下的芋头皮一块一块嚼碎了咽下去。
祖母在旁边看着她，一声不响。这个老太太这辈子见过的灾够多了，知道什么时候该开口，什么时候不开口。可宋清和还是从她端水的姿势里，看出她在打量自己 —— 不怪老太太。一个昏死了几天的孙女醒过来忽然条理分明、拿律例赶跑了伯娘，谁都会多瞧两眼。
宋清明从灶房跟出来，站在她身边，仰头看她。十岁的男孩，只到她肩膀，肋骨一根一根印在衣服上。眼睛很亮。
“姐，” 他小声说，“你刚才好厉害。”
宋清和伸手摸了摸他的头。指尖触到暖意，顿了一瞬。
“去拿个篮子。”
“干什么？”
“上山。”
弟弟应了一声，跑进灶房找竹篮。祖母站在灶房门口，手里还拎着那根烧火棍。风把她满头白发吹起来几缕，院墙外头有炊烟往上升，是别人家在烧晚饭了。
“找得到吗？” 祖母问。
宋清和回头看她。老太太的声音很平，不是在考她，是在问。她知道孙女是去干什么。她只是问：你找得到吗。
宋清和说：“找得到。”
祖母点点头，把烧火棍搁回灶口，转身进去了。
院门响了声，清明拎着篮子跑出来。两个人一前一后出了院子，上了土路。太阳斜在西边，热气还没散完，路面被晒了一天，脚踩上去温温的。
走到山脚的时候，宋清和停了一下，低头看了看脚下 —— 土路边上嵌着几块石头，石面上有一些细微的青色纹路。不是青苔。那种颜色更深，是透了进去的那种青。她蹲下去，手指沿着石头的纹路划了一下。指尖沾了一层细腻的粉末，在阳光下泛着幽幽的蓝。
“姐？” 清明走回来，“怎么了？”
宋清和拈了拈指尖的粉末，薄，却沉。
她站起来，拍拍手上的灰。
“没什么。走吧。”
姐弟俩沿着山路往上走，身后瑶溪河的水声越来越远。炊烟从山脚那个村子各处升起来，到黄昏的半空里就散了。走在前面的姑娘赤着脚，脚步不快，但每一步都踩得很实。
山里的路还长。但路这种东西，走一步，就近一步。
本章完
作者有话说
第1章 穿越即绝境
