《李惟安》李望嘉

1、过去 200

　　2006年1月11日。河北秦皇岛，产房，李惟安出生了。
　　护士把她放在秤上，看了一眼数字，报给旁边记录的人。然后她被人用一块还算干净的布裹住，递到一双疲惫的手臂里。
　　“是个女孩。”有人说。
　　抱她的人没有表情。只是低着头看她，像拆一件等了很久的快递——拆开之后，说不上失望，也说不上惊喜。是那种“来了就来了”的平静。
　　父母在病房里商量名字，取了一个很普通的名字——李惟安。
　　从那天起，她总是比普通人差一点——三天两头感冒，换季必发烧，跑两步就喘得上不来气，眼睛轻度近视，智力有些差。
　　小学开始，成绩像坐了滑梯，一路往下出溜。她不是没努力过，作业写到晚上十点，第二天五点半又爬起来继续写……她不知道自己为什么就是跟不上，好像天生没长学习的脑子，好像老天爷在发天赋的时候，什么也没给她。
　　她凭着一腔善良活着，别人想看她写的东西她就给，想要她的东西她就送，她觉得这叫“分享”。很多年后她才反应过来，那种东西在别人嘴里有另一个名字——“倒贴”。
　　科学课是唯一让她眼睛亮起来的课。她举手最勤快，回答问题最积极。科学老师偶尔夸她一句“不错”，她能抱着这句话高兴一整天。她以为老师真的喜欢她。
　　四年级。放学后她被留下来补课。教室里只剩她和其他几个差生，班主任坐在讲台上批作业，头都不抬。李惟安盯着窗外，别的班的孩子背着书包往外跑，笑声从走廊这头飘到那头，又飘远了。
　　家里也是一团乱。爷爷奶奶吵，爸爸妈妈也吵。她不知道他们在吵什么，只知道每次吵完，妈妈就会把火泼在她身上。
　　“你学习怎么这么差？你对得起谁？”
　　“我为你花了多少钱你知道吗？”
　　“你看看别人家的孩子，再看看你！”
　　她低着头，不说话。说什么都是错的，沉默也是。
　　她去过同学家一次，站在门口看见别人家的爸爸问“今天在学校怎么样”，别人的妈妈笑着说“考不好也没关系”，然后让她留下来和他们一起吃饭，当时的她就愣在那里，不知道该往哪儿站，手脚都不知道往哪儿放。原来家可以是那样的。
　　同学还会问一个让她答不上来的问题——为什么她爸妈是分床睡的？在他们眼里，父母就应该睡在一张床上。
　　只有开家长会的时候，父母才会被想起来。妈妈打扮一番去了学校，坐在她的座位上听班主任念成绩排名。回来之后又是一顿骂。
　　“你怎么又排倒数？我脸都被你丢尽了！”
　　在这个时候，她就会看童话书，忘却这个世界。
　　五年级的某个星期四，老师布置了一篇作文，题目是“我最喜欢的作家”。第二天下午，全班每个人轮流上台朗读。
　　李惟安坐在座位上想——五年级的必读书目大多是杨红樱的，也有曹文轩的，但她觉得也就那样。同样是童话，凭什么非要读规定的那些？人人都在读的书，她偏不想跟风。她甚至冒出过一个荒诞的念头：那些作者是不是跟学校做了什么交易？
　　她放下这个念头，走去父亲的房间翻他的书柜。书柜里躺着十二本书，对应着十二生肖，全是郑渊洁写的——《兔王卖耳》《蛇王淘金》《羊王称霸》……她拿了两本，回到卧室，一边读一边把作者的生平和自己的感悟工工整整地写在本子上。
　　考试里必读书的题目只占4分，她想，反正自己也是学渣，那4分不要了。
　　周五下午，抽签。全班35个人，她抽到了22号，不前不后的中间位置。
　　1号上台：“我最喜欢的作者是杨红樱……"
　　2号上台：“我最喜欢的作者是杨红樱……"
　　3号、4号、5号……一直念到20号，全是杨红樱。
　　李惟安坐在台下听得头皮发麻。你们不腻我都腻了，杨红樱有这么多粉丝吗？
　　终于轮到她了。她站起来，走上讲台，清了清嗓子，翻开作文本：
　　“我最喜欢的作者是郑渊洁。他的十二生肖系列很有意思，我最喜欢《蛇王淘金》，他的人生经历也很有趣……"
　　她读完了，走下来。没有夸奖，也没有批评，和所有人一样的待遇。她坐在台下继续看着台上一个接一个念着相同答案的同学，心里越来越觉得不对劲。难道除了我，所有人喜欢的作者都是同一个人吗？
　　同桌突然凑过来小声问她：“你为什么不写杨红樱呀？”
　　“我为什么要写杨红樱？”她反问，“老师说的是'最喜欢'，我最喜欢的是郑渊洁啊。”
　　“可是大家都写杨红樱……"
　　李惟安看着她，认真地开口：“我最喜欢的绝对不是杨红樱，就是郑渊洁。我知道全班除了我写的都是杨红樱，但是真的有这么多人发自内心喜欢她吗？”
　　同桌沉默了一会儿：“我也不知道……不过跟着大家准没错。”
　　回到家，她把这件事告诉父亲。父亲也一脸懵：“这……你让我说我也说不清。但作文题目就是让你写最喜欢的作家，你写得没问题啊。”
　　她点点头，回卧室睡了。
　　那天晚上，她做了一个梦。
　　她梦见自己长大了，成了一个写童话故事的作家，就差一步就能进作家协会。她问最后一步是什么，对方说：“把你的童话变成中小学必读书。”
　　她拼命摇头，稚嫩的嗓音喏喏地喊：“不……不要……"
　　但下一个画面，她正拿着作协证书，一脸不情愿地参加中学发售会，给中学生们签名。
　　醒来的时候，枕头湿了一片。她躺在黑暗里，摇了摇头自言自语：“如果未来真的有这个机会，我不会这么干的。”
　　六年级那年，她和后排一个男生起了冲突。起因她忘了——只记得那个男生一直戳她后背，她说了好几遍“别弄了”，他不停。李惟安脑子里那根弦突然断了。她转过身，抄起墩布就砸了过去。
　　两个人扭打在一起。
　　那天恰好是科学课。她的科学老师——那个她最喜欢的、以为也喜欢她的男老师——走过来，看了一眼，只说了一句话：
　　“人家都喜欢鲜花，你喜欢牛粪啊？”
　　说完就走了。
　　教室门关上的时候，全班哄堂大笑。
　　李惟安坐在凳子上，手里还攥着墩布。她没有哭，只是低着头，盯着地面。原来她一直那么喜欢的科学课，一直那么认真举的手，在他眼里，就只值一句“牛粪”。
　　从那之后，她再也没有在科学课上举过手。也再也不信任何一个老师。
　　上了初中，她交到了第一个朋友，过程特别荒谬，当时李惟安和那个扎着双马尾，坐在台子上的女子说：“你把手给我。”
　　那女生伸出手，李惟安摸着她的手，一本正经地说：“你爸是男的，你妈是女的！”
　　那个女生气笑了，两人就这么打打闹闹地成了朋友，也互相加了微信。后来李惟安才知道，她叫刘小熊，比自己高一个年级。
　　初中的生活很平静，因为她发现，一旦把自己带入动画片里面的反派，像他们一样，想象自己是他会如何为人处事，就能在班级里混的开了，不过与之相对的，脏话也多了。
　　她最爱看的动画片就是赛尔号，总是把自己代入迪恩将军，久而久之，就喜欢上这个白色的海盗机器人了。
　　2023年春，李惟安升入高三。她却越来越感觉不对劲——难以集中注意力，知识复杂得像天书。更糟的是人际关系一塌糊涂。双重压力之下，李惟安上完高中就不念了，在家里当了无业游民。经过这么多事情之后，她不相信父母，不相信老师，不相信朋友，不相信任何人，变成了完全的利己主义者。
　　2023年秋，她感觉时间像太平洋里的水，取之不尽，用之不绝。
　　一个下午，阳光懒洋洋地铺在马路上，她在公园凉亭里刷了两个小时短视频，已经刷腻了，于是放下手机开始思考：除了玩手机，自己还能干什么
　　答案很快就出来了，就是找个书店看书。
　　她走到一处岔路口，忽然看见一块安静的招牌，白底黑字写着“秦皇岛图书馆”，于是推门进去。
　　图书馆在二楼，楼梯间散发着淡淡的霉味，混合着纸页和旧木头的味道，不过意外的不难闻，一道黑色安检门立在入口，旁边坐着个五十多岁的管理员阿姨，抬眼看了看她，没说话。
　　阅览区里，成排书架挤在一起，过道窄得只能侧身通过。再往里是四张长桌，几把椅子，零星坐着几个人——学生、老师，奶茶店员，甚至还有个和尚。安静极了，只是偶尔有翻书的沙沙声。
　　李惟安走进去，随便找了本沈石溪的童话书看了起来，还顺便点了杯奶茶。
　　就在这时，她敏锐的感受到身后有人在注视着她。
　　“谁？！”李惟安猛地转头，她背后已经空无一人了。她觉得可能是店员无聊偷摸看了会儿自己吧，就没有太管，继续一边喝奶茶一边看《斑羚飞渡》，直到书店关门才回了家。
　　2024年春，她在有着秦始皇雕像的公园看别人下棋。
　　公园在她家往东走十分钟。有一个巨大的秦始皇雕像，一片汪洋大海，旁边是几棵树，几个亭子，退休老头们聚在亭子里下棋，棋子“啪”地拍在巨大的棋盘上，声音清脆，惊起亭檐上的麻雀。
　　李惟安就站在旁边看，看了一会儿就转过头去开始发呆，这时她注意到了一个女孩，那个女孩扎着双马尾，黄头发，黄色瞳孔，站在棋桌的另一侧，也安安静静地看着，周围只有她们两个女性。
　　一盘棋结束了，两个大爷收了棋子放回了公共的棋盒里，李惟安坐在了空位上，朝着那位女性问：“咱俩来一盘？”
　　“李惟安！”那女孩喊着她的名字，然后坐到了李惟安的对面，说道：“你还记得我吗？咱们去年还在书店见过面的！”
　　“好熟悉的声音……”李惟安思考道。
　　“我姓刘！”那人提示。
　　“刘小熊！原来那人是你啊！”李惟安恍然大悟。
　　“咱俩也来盘五子棋吧。”刘小熊说。
　　“好啊。”李惟安同意了。
　　她们坐在亭子里，摆好棋子。李惟安由于闲暇时间总下五子棋，所以很快就赢了刘小熊，刘小熊输了也只是安安静静地收棋子，也不愤怒。
　　“再来一盘？”李惟安问道。
　　“可以。”刘小熊说。
　　二人重新摆上棋子，再次开始下起棋来……
　　下了45分钟，刘小熊输了十盘，而老天爷好像是故意的一般，就在她第十次认输的时候，天空乌云密布。
　　“我靠，不会要下雨了吧！”李惟安看着昏暗的天空说。而与此同时，一道响彻大街的声音响起——“人民公园有表演，人民公园有表演，胸口碎大石，后背滚玻璃，走单车，嘴喷火……”
　　“一起去看？”李惟安问。
　　“走。”刘小熊答。
　　二人走路到人民公园，扎进围观的人堆里面，看到一个黄毛杀马特男人举着火把，冲着观众得意一笑，接着：“噗”的一声，一条火龙便从他嘴里游向空中，映着他红扑扑的脸颊。
　　随着观众的叫好声不断，一个穿着鲨鱼衣服，一头蓝色长发，带着水母发卡的男声说：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！在这之后会有更加好看的表演！”
　　然后展现出了微信和支付宝的二维码，又拿了两个空碗放在地上。
　　随行的观众打赏了一通之后，那男人继续说：“我叫岑寻微，我今天给老少爷们表演个胸口碎大石和后背滚玻璃！”
　　他干脆地往地上一躺，旁边的男人将石头往他并不壮的身体上放，一个紫毛杀马特提着铁锤，跃跃欲试地走了过来。随着那那人发力，铁锤狠狠地砸向了肚子上的石块。“哗啦”一声石头裂开了，那石头下面的人居然半点事都没有，甚至面部都没有什么表情。惊叹声连连响起。随着石块崩裂，人群骚动起来。
　　“那小子没事吧……”
　　“那么大块石头，啧啧啧。”
　　“好残忍！”
　　……
　　躺在地上的岑寻微一骨碌爬起来，鞠了个躬，接着说：“我现在要把身体翻过来，然后……钱哥，去拿玻璃碎片！”
　　随着最开始的黄毛杀马特把地毯上铺满玻璃碎片，岑寻微说完之后，脱下了上衣，整个人躺在地毯上，左右翻滚。大约过了5分钟，他站了起来，后背全是疤痕。
　　“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！”岑寻微咬牙切齿的喊道。
　　在那之后，在场的一些人纷纷把1块、5块、10块的纸币扔到了碗里，更多的人还是拿出手机扫了二维码。
　　“给钱吗？”李惟安不知道要不要给钱，所以去问刘小熊，她心说：刘小熊给钱，我就给钱。
　　“不知道。”刘小熊回答。