《废纸壳》好牙齿

1、水果奏章 香蕉、橘子

　　01.
　　乙家走在路上时认为自己变成了一只苹果。他正要渡一个下坡，从租房到地铁口需要走上一公里，半刻钟，乙家走了三百多个太阳，他走得越多，竟觉察出自己走得就越矮，周围建筑迷蒙地高大起来，他像是要跌进自己影子里，蓝天处会踏下一只脚，从而将他碾进灰白的地面。

　　这很古怪。努力挺直腰的乙家思索，世界恍惚地拉长了，似是烈日融化一切，但乙家依然无可抵挡地低矮下去，到最后他自认变成一只苹果，有头有尾，屁股下巴，枝干脑袋，底座以凹陷为原点不稳地立在坡面，风再一吹，他便这样一高一低地滚了下去。跌跌撞撞，三角形的翻滚。

　　停止后的挪动也是依赖这样的趔趄，乙家无比勤恳地滚着，祈祷路人不经意踢自己一脚，好将自己踢往地铁内，踢去二号线，踢到前往陆家嘴的方向。如果有人是足球运动员那更好，乙家头一回渴望脚的大力，希望就此踢往工位，扑通一声，九点整，苹果降临，成为上司的牛顿之果。

　　但可惜这次路人的脚都规整，踏踏哒。整齐的踢踏舞。乙家跟不上脚步节奏，又在这样齐力的震动里晕头转向。三角形的挪动。乙家滚动着，抵过一双勃艮鞋，三双洞洞鞋，一双阿迪、彪马、萨洛蒙，最后抵到一双他根本分辨不出是什么的杂牌上，杂牌的主人伸出一只手，图钉的手，乙家被钉在原地。

　　杂牌开了嗓：“喂，你还好吗？”

　　乙家从地底看他，吱吱呀呀，他发出苹果叫。

　　02.

　　杂牌拎乙家回了家，将乙家栽进被里，浇了水，捂了一夜，在第二天的清晨，乙家终于又从苹果长成了人。

　　被窝温温的，乙家在这样的温温里半睡半醒，杂牌正敲着一颗生蛋，咔嚓咔擦，蛋流出太阳的芯，乙家惊醒。

　　杂牌转头叫道：“乙家。”

　　乙家答：“到。”

　　杂牌折过身从桌后摸过一个手机飞给他，“你电话，昨天响个不停。”

　　乙家问：“然后呢？”

　　杂牌答：“然后呢？”他笑，“然后我把他们全删了。”

　　乙家紧跟着也天真地笑了，他说：“谢谢。”可惜他打开手机发现领导同事依旧纹丝不动，只是红点全消，一排下来的对话框里都统一一条：不好意思我是乙家，今日我突发疾病……但有一个人回复，是人事，她回：好的，但没走OA审批，算作旷工，得从你工资里扣哦~

　　杂牌：“对啊，你早该谢我了，这是我第几次捡到你了？”他敲着手指，“第三次！所以这次你又变成了什么水果？”

　　03.
　　“苹果。”

　　“为什么？”

　　“嗯…可能最近吃了苹果？”

　　“不对。”

　　乙家疑惑，他看向杂牌，问他：“多米，到底是哪里不对？”

　　04
　　乙家第一次变成水果是在读中学时，缘由记不太清，只是记得自己变作一根过熟的香蕉，身上黑斑朵朵，四肢疲软，回到家倒头就睡，醒来却依然是一只香蕉。香蕉乙家呼吸困难，却还是套上挺阔的，由太阳晒得过干的校服去了学校。

　　第一个发现乙家变成香蕉的不是老师，也并非同桌，而是多米。多米没有班级，但有挂名，整日整日在学校里晃荡，想上什么课就去了，不爱听什么课也就出来，他常大喇喇流窜在走廊间，步履如风，老师似总瞧不见他，但偶有几个走神的同学可以，只是往往讲出他的名就忘了下句。

　　同桌那时道：“那个多米啊……”

　　乙家等他后句。同桌却一翻试卷，眼神回归，嘴里嘟囔着奇怪，真奇怪。一时之间乙家竟不知道到底是谁在奇怪。

　　那天同桌没有走神，正全神贯注于试卷，由是只有乙家看见多米。多米在一节自习课时施施然飘来，略过五排座位的同学来到这里，他蹲下，头发被胡乱捋到耳后，将自己蜷得极小这样，多米盯着乙家的校牌。

　　“乙、家。”

　　多米的声音跟他蜷的一样小，米粒样的贝壳，咕噜咕噜砸在乙家的皮上。乙家发不出声，只摇着头上的香蕉柄，多米瞧他有趣，笑着问他哑了吗？

　　乙家有点生气，又有些委屈，不知怎样又觉得果肉开始泛黑，他觉得疼了，却又不知该怎么撕掉自己的果皮。他咿咿呀呀叫着，直到多米正色，问出那句你怎么了？乙家这才像是解了禁锢那样滚出语言。

　　他代表香蕉发言：“不知道，但我好像变成香蕉了。”

　　05
　　那是乙家人生中最漫长的一天，无论是作为香蕉，还是作为人类。

　　多米在那天拎着他出校门，说是要带他去找农夫治一治。乙家蹒跚在多米的身后，在现在的记忆里，乙家记得那天的太阳太烈，将地面曝得发白，他和多米一前一后在白色的墙根边挪步。

　　多米带着他路过水果摊，递给一根香蕉叫乙家同类相残。多米说你吃了就好，乙家问他会好什么？多米拿香蕉柄去敲他的香蕉柄，嚷道：“会让你变回人啦！”

　　但那天乙家并没有因为吃下一根香蕉而变成人，他还是那样紧束在香蕉皮内，笨拙地挪动根部跟上多米。在后来乙家才意识到那是一个玩笑，多米最擅长开的就是这些秃噜秃噜滚在地下被太阳一晒就化的玩笑。它们很响亮，却又太轻巧，以至于乙家偶尔会被砸得晕头转向，又不带疼痛。他吞下多米所有的玩笑，多么可口，重量沉积在乙家的胃里，如同乙家所认为的亲密朋友。

　　可恶的多米最后还是帮助乙家回到了人类的身体，但并非通过吃掉什么东西。他只是带乙家去了一处棚屋，叫乙家躺好，又不知从哪儿拿出两卷绷带，拆一卷剪一带，一会儿又掏出碘酒，拿着棉棒捅了几下就走过来。乙家好紧张，问：“为什么要拿出绷带？”

　　“视频里学的。”

　　“视频里学了什么？”

　　“修护香蕉呀，”多米自娱自乐笑了几声，后又奇怪地看向他，他说，“你受伤了你自己不知道吗？”

　　06
　　事实上，乙家不知道的事情实在太多。好比他不清楚数学大题的第三小问怎么做，也不清楚物理多选到底要不要涂上自己犹豫的答案。不清楚父母为什么离婚，更不知道自己为何总是一个人。

　　他习惯着沉默，不回看记忆，由此记忆总是水蚀一样的斑驳。也有几处浓墨重彩的地方，比如第一次变成香蕉，和第一次又变回人，可惜乙家不觉得这两者有什么区别，唯一的区别可能就是见到多米的次数少了，多米又融于风中，乙家以为自己或许虔诚许愿就能见到他，但无论他许了多少个愿望都没有成真，多米从不以他意志而出现。

　　但乙家肚子里还留有多米玩笑的重量。在乙家三岁的时候，他看着妈妈，就觉得妈妈是一只气球，妈妈抱起他的时候，属于乙家的失重似乎也能传递给她，乙家总觉得妈妈要飞走，他拼尽全力吃下妈妈的语言，试图让自己增重，压住妈妈，但妈妈还是一旋身就飞走。

　　在那时乙家心里便存有一个模糊的概念，这说出来好悲伤，于是乙家常常将这样的伤心含在嘴里。他想，原来每一个人都是拥有嘴巴的气球，要通过吃掉别人的语言停留，我吃掉了妈妈的话，但妈妈没有吃掉我的话，妈妈飘走了，我却永远停留在此。

　　那多米呢？只有乙家拥有着多米的重量，这不公平，乙家稍稍对此起了愤怒，但怒火实在太小，乙家用吹生日蛋糕蜡烛的力气就能将此吹灭。多米对此毫不知情，他总是毫无预兆出现，又毫无预兆消失，偶尔会给乙家带来许多惊喜或者麻烦。

　　在乙家记忆里，多米送给他一只二十八寸的废弃手提箱，打开里面空无一物，还有满分的试卷、翻开一半的《蝴蝶的舌头》……有次多米带来一只小鸟的尸体，乙家将它埋去小区那棵悬铃树下，那晚他打了三个喷嚏，喷嚏带出他的眼泪。乙家的脸湿淋淋，多米在旁边用沾着泥土的手指帮他抹泪。

　　快毕业时乙家见到多米的次数越来越少，他在繁重的课业里无法抬头，多米却依然自由，他对多米生出无法用嘴吹灭的愤怒，他与多米之间说的话越来越少，多米越发轻盈，乙家意识到他也要像妈妈那样飞走。乙家对此无法阻拦，同桌在他日复一日的走神间像是读懂了什么，一次晚自习下课后他告诉乙家。

　　“你是不是和那个多米玩了？”

　　“……”

　　“不要跟他玩，他很神经质，大家都想远离不想惹事……”同桌弯下腰捡起掉落的笔，抬起头时又转了话头，“你快学点吧，要考试了，哎你想考去哪儿？”

　　07
　　可乙家没有想要去的地方。世界对他而言如此狭窄，似乎他只要多挪动一寸，天地就会倒转，海水由此倒灌，他将在这样的巨浪里悬浮，脚不着地。

　　在最后的那段日子里，乙家彻底锁上了嘴巴，他似乎代替了多米的位置，大家看见他，却只像是看见一片影子。乙家毫无重量地飘然，直到考完那天，妈妈牵着妹妹的手来接他。妈妈颇有重量地存在，乙家没有看她的脸，也没有看自己从未谋面的妹妹，只是盯着妈妈的脚，他在一片喧杂里想，妈妈什么时候拥有了这么大、这么重的脚？怎么她光是踏步，我的心脏就难以呼吸。

　　妈妈朝他走来，声音砸向他。

　　“小家，恭喜你考完了，今天带你去吃好的。这是妹妹。”

　　乙家紧闭双唇，他暗自吐息，将妈妈的语言拒之门外。但妹妹也在叫他，妹妹那样的小，还是未经世事的年纪，谁的语言都可以附加于她，她的心是如此的柔软，再小的文字也会硌伤她。

　　乙家回了几句绵软的话，魂和身体离分。他随着妈妈去吃她口中的大餐，他坐在妈妈和妹妹的对面，桌上摆着两份牛排，一份薯条小食，两杯可乐。妈妈举起刀叉帮妹妹分好，妹妹仰起脸亲她的脸颊。妈妈看向他，乙家读懂她的未语之言，他连忙举起餐具，叠声说着我可以。

　　我可以。乙家吞咽着自己的语言：我可以自己切肉。我可以自己上学放学。我可以自己做饭。可以自己生活、照顾自己，变成大人这样。我可以吞掉自己的眼泪、声带、伤心。可以坐在这里，用力地呼吸。

　　妈妈露出乙家看不懂的表情，妹妹紧攥着妈妈的手，乙家意识到现在妹妹真的变成了妈妈的重量，妈妈的肚子里不再有他。乙家忽然觉得浑身开始发烫，四肢收紧，周围声音逐渐渺然。饭后妹妹胆大地牵住他，乙家在行走过程中竟觉得自己越发和妹妹齐平，妹妹葡萄似地眼盯住他，妹妹叫：“哥哥。”

　　乙家胃里又沉重几分。他或许在哭，又或许在笑，脸上多出那时多米沾有泥的手指的触感。妈妈将他送回家时向他道歉，乙家被话语砸得越来越矮，妈妈问他爸爸呢？乙家回答：跑掉了，跟你一样。只是偶尔打钱，也跟你一样。

　　妈妈的眼泪不知为何团在一起，乙家看着她，心里却空荡荡。他什么也没有说，门很轻很轻地关上，脸上泥土的触感更加清晰，他想起那只二十八寸的箱子，乙家洗净身体，先放进脚，接着再折起腿，蜷起身体，弓下头，双手环在胸前。啪嗒，箱门盖上，灯灭了。

　　08
　　这是乙家第二次变成水果，这次他变成了一只剥净了皮的橘子。

　　橘络缠绕，乙家为此跌了好几个跟头，到最后橘瓣挤出汁水，只要他行走，汁水便无休无尽地滴落。乙家找了好几件衣服裹住自己，却无济于事。汁水依旧蛮横，无论如何都止不住。

　　乙家想起多米，想到他曾拿起的绷带，他卖力翻动，跌跌滚滚撞到好几处，屋内啷当作响，门外也规律响起笃笃声。

　　多米的声音在外面响起。

　　“乙家，乙——家——”

　　乙家细细地回道：“在！”他转了角度去撞门，果肉软烂，汁液又淅沥沥一地。乙家却像不觉痛那样，他奏着错位的锤音，叫着多米、多米！

　　多米翻窗而入，虽做了心理准备，但看见乙家这样，多米还是吓了一跳。他捡起散落在地上的衣物披在乙家身上，多米伸出手抚过乙家身上的汁水。他道：“怎么变成这样了？”

　　乙家：“不知道。我这次又变成了橘子，我还一直在流汁液，我该怎么办，多米？”

　　多米没有回答，这次连玩笑话也没有，他将乙家带去沙发，但乙家说什么也不要坐到皮质沙发上，最后多米只得又将他放回行李箱内。乙家缩去最角落，像一颗攀附岩壁的藤壶，如此的小，又在淌水里不断冲刷。

　　“你怎么来了？”乙家问。

　　“啊，准备告诉你我即将去往另一座城市。”多米答。

　　“那你的绷带呢？”乙家问，他哀哀看向多米，“我止不住汁水，我想回到我原来的身体。”

　　“但你现在没有受伤。”多米答。

　　乙家很困惑：“但我破皮了，我一直在流下汁液。”

　　“不对，不是这样的。”多米轻轻纠正他，“那是你的眼泪，乙家。”

　　09
　　似魔法失效那样，乙家只觉砰一声，周围一切回归原状，他费力挤在箱子里，眼泪洇湿布料。从那之后，乙家就再也没有变成水果，直到昨天，他滚落在多米的脚边，如往常一样，多米拾起他。

　　多米煎出一颗完美的鸡蛋，他问乙家：“所以，这次为什么是苹果？”

　　10
　　毕业之后，乙家随波逐流进入一家私企工作，工资不高不低，工作量却多到发指，虽然说着双休，但几乎得随时在线处理工作。起初乙家觉得自己还能忍，但随着他吞下一颗又一颗太阳，吐出一颗又一颗月亮后，他才恍然发现自己根本不再拥有生活。

　　两点一线，早九晚六，惯常加班到十点，外卖从谷田稻香降级成老乡鸡。会议接二连三，锅也接二连三，乙家疲惫不堪，但却依然需要摆出适宜的姿态上桌。完美无缺，腊打于身，保鲜着领导最需要的可口状态。

　　如此坚硬，又如此清脆。乙家上班、下班，通勤之间，总恍惚自己挤入一双掌中，拇指捏下，十指用力，咔嚓脆响，乙家应声而裂。

　　11
　　“这样吗？”多米做出掰开苹果的手势，“咔嚓一下。”

　　“对。就是这样，咔嚓一下。”

　　多米将煎蛋盛进盘子里递给他，乙家这才打量起来多米的住所。十分简单的一居室，门上挂着许多胡乱的东西，乙家仔细辨别：没有葡萄的葡萄蒂、撕毁的一页报纸、领带、书包，还有几串贝壳串起来的腰带。

　　还是这样的多米。乙家心满满的，但不过须臾，又悄悄塌陷下去。

　　多米叫道：“看什么，不要再看了。”

　　乙家最后看向煎蛋，他做出切割牛排的架势切割鸡蛋，刀叉在盘子上划出滋滋声。他问多米：“那你呢？你还好吗？”

　　12
　　多米答：“好坏？我不区分，我只是在这样生活。”

　　乙家问：“怎么样的生活？”

　　多米思考了一下：“你看过就知道了。”

　　13
　　乙家跟在多米的身后，正如中学时那个下午。这是在乙家回到人类身体的第二天，他帮着多米拎起一只二十寸的箱子，半天前他们刚用这只箱子寄存住二十寸的海腥味。

　　多米生活的一页就是这样的。清晨，乙家陪着他在回收场翻箱子，他们挑了一只印有小马宝莉碧琪图案的儿童箱；午时，乙家跟着多米一路沿着铁轨前进，摘下一串枇杷、两支凤凰花、四颗青枣，经过草丛时多米叫乙家伏下身去看婆婆纳。太阳西行前，他们来到海边，多米指挥他打开箱盖，往里面填充着贝壳、海螺、小螃蟹。最后多米将刚刚放进的东西全都倒出，并迅速关上箱门，最后他拍拍手，说：“好了。”

　　“什么好了？”

　　“卖的东西。”多米回答，“这叫商品。”

　　见乙家不解，多米接着说：“就是这样呀，有些人想要海的气息，有些人想要山的味道，雪的味道，诸如此类，但他们自己没有时间去感受，那就得交给我帮他们带回去。”

　　乙家想起当时多米送给自己的箱子：“那之前那个箱子…”

　　“那个大箱子？”多米说，“给你寄存的是土地的味道。”

　　“为什么是土地？”

　　“当时觉得你很轻，可能需要土地来让你扎根。”

　　“啊。”

　　“怎么了？”

　　“…我感觉我好像又要变成橘子了。”

　　但这次乙家没有再变成水果，只是不知道怎么还有汁液从他的眼睛里流出。多米看着他嘀咕：“你确实又变回了橘子。”

　　14
　　在离别前，多米送了乙家一条贝壳串起的项链，中心有一颗小小的，已蜡封过的核，多米说这是枣核，说如果乙家以后还要变成水果，可以变得再小一点，这样他就将乙家放在掌心休养。

　　在这时乙家主动说了一个笑话：“以后我不要再变成这样小了，就算再变也会变成榴莲。”

　　多米大笑：“那很好，就是我得套上手套再将你拾起。”他接着又说，“你还需要绷带吗？但你现在也没有伤口了，只是可能偶尔眼睛会痛。”

　　乙家想了想，最后还是说了需要，多米翻出绷带送给他，多米轻轻拍了下乙家的肩膀。贝壳硌在乙家的胸口，不知怎么的，他心里有些痒痒的。

　　天暗下来，一天即将结束，乙家又要再度成为顶天立地的人。他有些疲惫，但四肢却不再沉重，他轻盈，却不飘忽。乙家沉默了一会儿又问多米：“那之后你要去哪儿呢？”

　　多米回答：“哪里都可以。”

　　乙家轻轻地笑了，还是这样的多米。你总是瞧不见他，只有在心的摇摆间才会看见。窗外火车从桥上飞过，轰隆隆地来，又轰隆隆地走，轰隆隆地穿过乙家的心，乙家低头看了眼时间，枣核硌进皮肤里，像是一粒种子。

　　到了要告别的时间，多米打开门送别他，大声说着再见。乙家闻到泥土的气味，他走到月光下，影子随着脚步越踩越大。