《永生者的百日恋情》没裤云

10、永生者的东京 东京从落地

　　东京从落地便以小雨见人。那种细密的雨，空气里有股味道——大概是这座城市把所有的潮湿都煮熟了再晾凉的感觉。

　　程昇站在成田机场到达大厅的玻璃门前看了半天。外面灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的雨丝，他转过头看我，表情里带着一种奇特、迷茫和兴奋之间的空白。“江拾，这儿跟我想的也不太一样。”

　　“你想的是什么样的？”

　　“更——”他搜肠刮肚地比划了一下，“更漫画一点。”

　　“你要是想要漫画效果，我建议你现在闭眼，再睁眼，然后喊一声‘我来到异世界了’。异世界没到，但周围的日本人可能会给你鼓掌。”

　　他看了我一眼，嘴角抽了一下。

　　“跟老魏学的。”我理所应当。

　　“好毒。”

　　“谢谢夸奖。”

　　他拖着行李箱往外走。我跟着他，背包在肩膀上一颠一颠的。我们坐上了去市区的列车，车厢很安静，连手机铃声都听不见。程昇坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上看外面的景色。住宅区密密地挤在一起，矮矮的房子紧挨着，夹杂着零星几棵秋天的树。

　　“这里的树也不黄，”他说，“跟北京不一样。”

　　“东京的银杏要再过两周才黄。”

　　“你连这个都知道？”

　　“以前来过。”

　　“以前是多久以前？”

　　我沉默了一下。“忘了，很久吧”

　　他转过头来看我，“江拾，你说这话就像那种好老好老的爷爷。”

　　“比你老，这种叫爹系？”

　　列车在轨道上发出规律的咔嗒声，雨丝在车窗玻璃上斜着滑过去。

　　我们定的民宿在浅草。很小的一间和式房间，榻榻米上铺了两床被褥，窗户推开能看见远处晴空塔的尖顶。程昇把行李箱靠在墙角，在房间里转了一圈，然后跪坐在窗边往外看。他穿了双浅灰的袜子，露在裤脚外面的脚踝很白，在榻榻米上微微蜷着。

　　“江拾，你看得见吗？”他指着远处。

　　“晴空塔。”

　　“对，挺高的。”

　　“想去吗？”

　　“想啊，来都来了。”

　　程昇难得十分轻松，不知道是换了环境还是别的什么原因，至少听起来没有那么“认命”了。我站在他身后，也看着那个方向。雨雾里塔尖模模糊糊的。

　　第二天我们去了浅草寺。天放晴了，浅草寺雷门底下全是游客。程昇混在人群里，显得格外好看——不是扎眼的漂亮，是他整个人在那种古楼与红柱之间，有一种很安静的存在感。

　　他停在一个卖御守的小摊前面，低头看了半天。我凑过去。“买什么？”

　　“不知道，”他说，“许个愿？”

　　“你许什么愿？”

　　他想了想。“希望明天会是晴天。”

　　“你这个愿望有点奢侈。”

　　“那你替我许一个。”

　　我想了想，从摊子上拿了一个红色的小布袋。“那就许你今天午饭好吃。”

　　他笑了声。我付了钱，把那个红色御守塞进他外套口袋里。他没拿出来看，只是伸手在外套外面按了按那个鼓起来的形状，然后继续往前走。

　　浅草寺正殿前面有一排抽签的地方，投一百日元摇出一根竹签，上面写着数字，然后去对应的抽屉里拿一张纸。程昇凑过去看了一会儿，投了硬币，摇了一根。他低头看了一眼竹签上的数字，然后走到抽屉前面拉开，抽出一张纸。

　　他看了两秒，把那张纸叠了叠放进背包里。

　　“抽到什么了？”我走过去。

　　“大吉哦。”

　　“运气不错啊。”

　　“嗯。”

　　我也投了一枚硬币，摇了一根。十六。拉开抽屉，纸上写着“凶”。我把纸叠好放进自己口袋里。

　　“你抽到什么了？”他问。

　　“大吉哦。”

　　“运气也很好啊。”

　　他的目光很柔和。

　　我们在浅草寺后面的小路上慢慢走，路边有卖人形烧的小店，热气从铁板上面蒸腾起来，甜腻的香味混在空气里。程昇买了一袋，刚出炉的烫得他换了好几次手才拿稳。他咬了一口，里面的红豆馅溢出来沾在嘴角，他用手背擦了一下，又咬了一口。

　　“好吃吗？”我问。

　　“烫。”他说，“挺好吃的。”

　　“那给我一个。”

　　他递了个给我，我咬了一口，红豆馅确实很烫。我一边哈气一边舍不得吐出来，他看着我，“你这表情，跟土包子一样。”

　　我没有回答，用纸巾绅士的擦了擦嘴角。

　　谷中银座是一条很窄的老街，两边的店铺门面窄窄的，卖腌菜的、卖烤串的、卖皮具的。程昇在一家印章店门口停下来，橱窗里摆着几排木头印章，刻着各种汉字和图案。他看了很久，然后推门进去了。

　　店主是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，抬头看了我们一眼就继续低头干活。程昇在柜台前面站了一会儿，转头看我。“江拾，我想刻一个印章。”

　　“刻什么？”

　　“名字。”

　　“刻你的名字？”

　　他想了想。“刻我们俩的。”

　　我愣了一下。“我们俩的？”

　　“嗯，”他说，“印在你那本相册上。以后翻的时候每一页都盖一个。”

　　我走到柜台前面，跟店主用日语说了一句。店主抬起头，推了推眼镜，仔细看了我们两个一眼，然后从柜台下面拿出一块樱花木的胚料。木头是很浅的粉色，上面有细细的纹路，像凝固的水波。

　　“他问刻什么字？”我对程昇说(程昇是听不懂日语的，我被迫成为翻译)。

　　程昇没有直接说出来，而是从柜台上的笔筒里抽出一支铅笔，在白纸上写了两个汉字。他写得很认真，笔画漂亮。我低头看了一眼——“拾昇”。他写完了抬起头看我。“可以吗？”

　　我呆了会儿。“可以。”

　　把纸递给店主，他接过去看了看那两个汉字，又看看程昇，点了点头，开始动手刻。他刻刀在木料上一点一点地推进，木屑细细地卷起来落在台面上。我们在店里站了一会儿，店里的光线昏黄，空气里弥漫着木头和墨汁的气味。程昇靠在柜台边上安静地看着，没有催促。

　　店里的铃铛被风吹得响了一声，清脆。老人把刻好的印章举起来端详了一下，用软布擦了擦，递过来。程昇接过去，小心翼翼地翻过来看底部。那两个字刻得特别精细，木头表面上了一层薄薄的清漆，在光线下微微发亮。

　　他拿着那枚印章，翻来覆去地看了好几遍。然后他把它握在手心里，合拢手指攥紧了。

　　“谢谢，”他说。

　　我翻译了这句话。老人点了点头，又看了程昇一眼，然后用日语说了一句什么。我听完顿了一下。

　　“他说什么？”程昇问。

　　“他说——”我看了一眼老人的表情，他脸上带着笑，“他说你们以后多刻几次。”

　　程昇把那枚印章放进了背包的侧袋里，拉链拉好，拍了拍。我们走出店门的时候，外面的天色已经开始暗了，谷中银座的街灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光照着影子。

　　在街尾找到一家卖关东煮的小店，店面极小，只能坐五六个人。老板是个看起来很凶的中年男人，但端上来的时候多加了不少菜。程昇用筷子夹起一块白萝卜，吹了两下咬了一口，烫得眼睛眯起来，但他没吐出来，吸着气咽下去，然后点了点头。

　　“好吃。”

　　“你也尝尝。”

　　他把碗往我这边推了推。我夹了一块鱼豆腐，确实很好吃。汤底很清，食材的味道没有被过多的调味盖住。我们又加了一碗，程昇喝汤的时候发出很轻的啜吸声。

　　吃完出来的时候天完全黑了。我们沿着谷中银座的坡道往回走，两边的店铺陆续在关门。

　　程昇口袋里的印章隔着衣料硌着他的腿侧，他每走段距离，就会无意识的伸手按一下那个位置。

　　“程昇。”

　　“嗯。”

　　“你今天看起来心情不错。”

　　“嗯，”他低着头看自己的脚尖，“好久没有这样了。”

　　“这样是哪样？”

　　“就是——”他想了想，“什么都不用想的玩一整天。

　　那天晚上回到民宿，他洗完澡出来，头发湿漉漉的。他坐在榻榻米上，从背包里掏出那枚印章放在手心里看，他忽然开口。

　　“江拾，我想用一下。”

　　“用什么？”

　　“印章。”

　　“印哪儿？”

　　他把那本相册从包里拿出来，翻到我们合照的那一页，把印章蘸了印泥，在空白处端端正正地按了一下。拾昇。两个红色的字印在纸面上，墨迹微微洇开。他看了一会儿，用手指轻轻碰了一下那个印记，指腹上沾了一点点红。

　　“等墨迹淡了，”他说，“就再印一次。”

　　次日，我们去东京塔。天气很好，不知是不是程昇的祷告打动了上天。从展望台能看到富士山的白色轮廓远远地浮在天边。程昇站在落地窗前看了一会儿，然后把手机举起来拍了一张。他没有拍富士山，拍的是玻璃上倒映着的我们两个人的影子。我站在他身后半步的位置，他侧着脸，按快门的时候微微笑了一下。

　　“你拍这个干嘛。”

　　“留个纪念。”

　　“富士山在外面。”

　　“富士山什么时候都能拍，”他说，“这个不拍就没了。”

　　我没接话。他也没再解释，把手机收进口袋。

　　东京塔下面有一个卖明信片的地方，他挑了几张，在柜台边上借了一支笔，写了几行字。字很小，我看不清。写完了他把明信片投进了柜台旁边的小邮筒里，拍了拍手。

　　“写给谁的？”

　　“写给——”他想了想，“写了又不一定能寄到。”

　　“那你还写。”

　　“写出来就行，”他说，“寄不寄得到是邮局的事。”

　　东京塔附近有家店的寿司很难吃，程昇执意不愿浪费粮食，可自己又吃不下。我只好帮他解决，险些撑死。

　　吃完饭我们在街上散步(主要是我不得不散步)，走了一条很安静的住宅街，路边有自动贩卖机亮着幽幽的蓝光。程昇停在贩卖机前面看了一会儿，从口袋里掏出硬币投进去，按了一瓶热柠檬茶。罐子滚出来的时候哐当一声，他弯腰拿起来，攥在手里暖了暖手指。

　　“江拾，你以前来过东京很多次吗？”

　　“几次。”

　　“都是什么时候？”

　　“很多时候。”

　　“最近一次是多久？”

　　“就是现在。”

　　“那你觉得它变了吗？”

　　我想了想。“就像看一个人慢慢老去，不过城市不会死。”

　　尽管在聊这种话题，我们之间也并没有伤感的意味。我站在路灯底下，看着他被暖黄光照亮的侧脸，忽然开口。

　　“程昇。”

　　“嗯。”

　　“你会害怕吗？”

　　他转过头，这一次他没有立刻回答。他站在那里，手里攥着那罐热柠檬茶，沉默了很长时间，长到路边的自动贩卖机发出低低的待机嗡鸣。

　　“我以前不害怕，”他说，“但我现在很害怕。”

　　风吹过来，他的头发被吹乱了一点，他低下头，用额头抵住那罐柠檬茶，闭了一下眼睛。

　　“为什么？”我问。

　　“因为以前没有什么可以失去的，”他说，“现在有了很多。”

　　我在那站了一会儿，然后走过去，从他手里把那罐柠檬茶拿过来，拉开拉环递回去。他接过去喝了一口，笑了。

　　“甜的，”他说，“我还以为会很酸。”

　　“热柠檬茶本来就是甜的。”

　　我们继续走。路灯一盏接一盏地向后退，他走在我左侧，偶尔手臂会相触，又很快分开。

　　那天晚上回到民宿，我刚躺下就听见程昇在翻背包的声音。我侧过头，看见他坐在窗边，把背包里的东西一件一件拿出来放在榻榻米上。护照、充电器、那本相册、装印章的小布袋、叠好的换洗衣物、一包湿巾、几块零钱。

　　背包深处有两张纸。我看清了签纸上的字，都是“凶”。

　　他没注意到我在看，很快背包拉链拉好，躺回自己的被褥里，翻了个身面对着我，呼吸均匀地沉了下去。

　　那两根大凶签。我记得很清楚，他在浅草寺抽签的时候只抽了一根。两根不是同一天的事。另一根是哪来的？我没问。他不想说，我就不问。

　　第五天早上我醒来的时候他已经起了，坐在窗边看手机。民宿的推拉窗开了一条缝，晨风从缝隙里灌进来，凉凉的。他听见我翻身的声音转过头来。“醒了？”

　　“嗯。”

　　“今天去哪？”

　　“富士山。”

　　他点了点头。

　　在便利店买了饭团和热咖啡去车站等车。我查了时刻表，下一班去河口湖的大巴二十分钟后出发。车站里人不算多，大多是拖着行李箱的游客，还有一些背着登山包的学生。我在自动售票机前面买票的时候，下意识地扫了一眼周围人的头顶。

　　我的手指停在了取票处。

　　排队的人不多，大概十来个。每一个人头顶的数字都在那里——有的两万多天，有的一万多天，有的几千天。我看见了。也看见了那些数字在一瞬间同时跳动了一下，变成了0，几乎是所有人，包括程昇。我拿着票站在售票机前面。程昇在旁边喝咖啡，没有注意到。我把票塞进口袋，收回手。“怎么了？”他问。

　　“没买着。”

　　“为什么？”

　　“机器坏了。”我说，“换一辆吧，下一班二十分钟后。”

　　他看了我一眼，大概没有完全相信。点了点头，把喝空的咖啡杯扔进旁边的垃圾桶。后面的一个壮汉已经开始骂骂咧咧了，我用日语说了句抱歉，拎起背包带着江拾一起走到候车区的长椅上坐了下来。

　　第二班车来了。我们上车，找了后排靠窗的位置坐下。车发动的时候程昇靠在座椅上，侧着头看窗外。我坐在他旁边，从背包里摸出耳机递给他一只，他接过去塞进耳朵里，闭上眼睛。车载电视在放当地的午间新闻，声音开得很小，我听不太清。程昇也没在听，他靠着座椅，呼吸慢慢变得平稳。

　　车子开上高速的时候，我透过车窗看见了远处富士山的轮廓。白色的雪顶在云层中露出一角。我想叫他看，但他闭着眼，像是睡着了。

　　车载电视画面一变。我侧头看了一眼——是新闻推送。标题很短，我扫了一眼就移开了视线，但那些字已经印在了我的脑子里。

　　“河口湖方向旅游大巴坠河，警方正在确认伤亡。”

　　车子继续往前开。车载电视的画面又切到了天气预报，女主持人指着地图上的富士山说“今日晴”。窗外的富士山还在那里，白得发亮。

　　程昇靠在我肩上，呼吸轻缓。他没有醒，也许睡了，也许没睡。

　　我下意识去触摸他头顶，那个在阳光下显得虚幻的数字，手从中直接穿过，什么也没抓到。

　　车子转过一个弯，富士山从完全露了出来，白得几乎要融化在天空里。阳光从玻璃窗外照进来，他睁开眼，第一眼就和富士山见面了。

　　车子往前开着，到富士山还要两个小时。路很长，天很蓝，他靠在我肩膀上的重量很轻。

　　永生者手册：

　　10.寿命既定是客观上来说，没有永生者干预这就是事实。为了确保寿命的准确性，永生者群体内的铁律包括，不允许干预寿命走向，哪怕是遇上了意外。

　　程昇剩余寿命：69天