下一章 目录 设置
1、银杏树 林清野复学 ...
-
2014年9月，江北的夏天还没走干净。
林清野站在女生宿舍楼下那棵银杏树前面，抬头看了一眼。叶子还是绿的，和一年前一模一样。她记得这棵树，记得它下面那张长椅缺了一块漆，记得旁边那个垃圾桶的盖子总是盖不严。她在这棵树下站过几次，次数少到不需要数——她大一在这所学校待了不到一个月，什么都还没来得及记住，就走了。
行李箱在她脚边立着，轮子上还沾着老家属楼楼道里的灰。她低头看了一眼，没有擦。
"同学，你是新生吗？"一个路过的女生停下来问她，手里抱着一摞书，额头上沁着汗。
林清野笑了一下。"不是，我大二。"
"哦——大二怎么现在才来报到？"
"休了一年学。"
她说这话的时候语气很平，像在说"今天天气不错"。那个女生点了点头，没有追问，说了句"哦那挺好的"就走了。
"那挺好的。"林清野把这个回答在心里放了一秒，然后提上行李箱走进宿舍楼。
她分到的宿舍在四楼，朝北，四人间，已经住了三个大三的。她推门进去的时候，里面三个人都在，一个在敷面膜，一个在打电话，一个趴在桌上睡觉。敷面膜的那个转过头来看她，脸上的绿色泥膜随着表情裂开一小块。
"你是新来的？"
"林清野，大二，复学的。"她把行李箱靠在门边，简短地报了自己的信息。
"哦，知道知道，辅导员说过了。你睡那边，靠窗那张空着。"敷面膜的女生用下巴指了指方向，然后补充了一句，"我叫周晓，她们俩——"她指了一下打电话的和趴桌的，"一个叫刘敏，一个叫张思琪。你慢慢认。"
"好。"林清野把行李箱拖到靠窗的床铺旁边，拉开拉链开始收拾东西。她动作不快不慢，把衣服叠进柜子里的时候，对齐了每一个边角，然后书一本一本码在书架上——社会心理学、社会学概论、一本旧版的《存在与虚无》，书脊朝外。
她没有带太多东西来。除了衣服和书，就只有一盒未拆封的草莓酸奶、一沓空白信纸，还有一个黑色封面的笔记本。
她把笔记本放在抽屉最里面，没有翻开。
晚饭的时候周晓喊她一起去食堂，她去了。四个人坐一桌，周晓在讲学生会纳新的八卦，刘敏在给她男朋友发消息，张思琪埋头吃面。林清野坐在这张桌子边上，安静地吃她的番茄鸡蛋盖饭，偶尔笑一下——"真的假的""那也太夸张了"——恰到好处地参与，不多说一个字。
她在看她们。
这个"看"不是刻意的，是习惯。她进宿舍的第一眼就扫了一圈——周晓的桌上护肤品按高矮排了两排，说明她喜欢秩序但不至于强迫；刘敏床头的充电线有三根，两根安卓一根苹果，说明她有不止一个设备同时在用，可能是熬夜党；张思琪的书架最上面放了本考研英语，但书签夹在第三页，说明她刚决定要考，还没开始。
这些信息在几秒之内自动归类、存档，然后放进她脑子里某个文件夹。她不需要用力，也不需要想"我为什么要记这些"——它就这样发生了，像心跳一样自然。
但今天她注意到一件事：她在看她们的时候，周晓忽然转过头来看她。两个人的目光在空气里撞了一下。
"你吃得好慢啊，饭菜不合胃口？"周晓问。
"没有，我吃饭本来就这样。"林清野笑了笑，低头又扒了一口饭。
"那就好。我还以为你不好意思呢，咱们宿舍没那么客气，你该吃吃该喝喝。"
"好。"
周晓转过头去继续聊天了。林清野低头吃饭的时候，握着筷子的手指紧了半秒。
她刚才在想——周晓转头看她的那一刻，她的第一反应是"她在看我了"，第二反应是"我要不要停下来"。这个第二反应让她不太舒服。因为她知道，正常人被看一眼不会有"我要不要停下来"的念头。
但她就是会有。
"习惯而已。"她在心里对自己说，没有往下想。
晚上回到宿舍，林清野是第一个洗漱完上床的。她坐在床上，靠在床头，手机屏幕亮着，打开了一个备忘录。她每天睡前会在这里打一行字，不多，就一行，像打卡一样。
今天她打的是：
"复学第一天。没有人记得我。按计划进行。"
她盯着这行字看了三秒，光标在句号后面一闪一闪。然后她删掉了"没有人记得我"，改成"没有人记得我。按计划进行。"——又放回去了。最后她没删任何东西，锁了屏。
手机搁在枕头旁边。宿舍的灯还亮着，周晓在下面吹头发，嗡嗡的声音在四人间里回荡。刘敏和张思琪在聊明天早课的老师点名严不严。
林清野躺在黑暗里，闭着眼睛。
她没有睡着。她脑子里在过一件事——下午她去教务处领教材的时候，路过心理咨询中心的大楼。那个楼是灰色的，门口种了一排冬青。她脚步慢了一拍，然后没有停。走过去的时候她听到自己嘴里说了一句话，很轻，像在跟谁解释："今天不用去。"
为什么说"今天不用去"？她今天本来也没想去。但她还是在路过那栋楼的时候给自己找了一个理由。
"习惯。"她又在心里对自己说。
但这一次，这个词不太管用。她把被子往上拉了拉，盖住下巴。闭着眼睛，数呼吸。三十七下之后，她睡着了。
同一天，江北的另一边。
江南区临江路188号，滨江壹号2栋2801。
沈斯年站在那面落地窗前，看着江上的货船。天已经黑了，船的灯在江面上拖出一道模糊的光影，像谁拿笔在深色的纸上划了一道没有收尾的线。
他已经大四了。学生会的任期还有半年，课已经没什么需要上的，offer在年初就拿到了。所有人见了他都会说"恭喜啊沈主席""以后发达了别忘了我"，他笑着回"哪有那么快""大家一起加油"，每一个字都刚刚好，不多不少。
他刚从学校回来。开学前的学生会会议开了三个小时，主要是新学期的迎新安排。他坐在主位上听各部门汇报，偶尔点头、偶尔提一个问题，微笑的弧度维持在平均标准之上——这是他对着镜子练过的东西，用了四年，早就变成了肌肉记忆。
他抬手松了松领口，走进厨房倒了杯冰水。杯子是黑色的，磨砂质感，拿起来的时候在茶几上磕了一声闷响。他喝水的时候看了眼手机，学生会的工作群里有人发了一张照片——是今天在布置迎新晚会场地的时候拍的，红横幅下面站了一排人，他站在最中间，笑得无懈可击。
他点开看了两秒，锁了屏。
然后他走到书桌前坐下，拉开左边第二个抽屉。抽屉里东西不多——几支笔、一个没拆封的U盘、一沓旧发票。还有一颗糖。上好佳的草莓糖，透明塑料纸包着，放在抽屉最里面，靠着木头角落。
他伸手把糖拿出来，放在手心里看了看。塑料纸上有一点灰，他拿拇指擦了擦，没有擦掉。他没有拆开，也没有扔，看了一会儿又放回去了。
抽屉关上的时候他想了想——这颗糖是哪来的？他记得是去年春天。南街，旧书店。具体哪家店他不记得了，只记得店里面很窄，走路要侧身，空气里有旧纸页发潮的味道。他当时站在一排书架前面，没在看书，就是站着。
然后书架另一边有人站起来，晃了一下，书差点倒。他往后退了半步，说了句"没事"。那边传来一声"不好意思"，声音很闷，像刚醒或者没睡好。然后那个人走了。
他后来在地上捡到了这颗糖。他不知道是谁掉的，也没有理由留下。但他捡起来的时候脑子里闪过一个念头——"算了，留着吧。"
这个念头没有道理，不符合他做任何事的习惯。但他就是留着了。
他关上抽屉的时候对自己说了一句："明天去学校，迎新晚会的事还没盯完。"
然后他站起来，走回那面落地窗前。江上的船灯还在，他站在那里看了很久，不知道自己到底在看什么。
他只知道那个旧书店的下午，他站在书架前面的时候，旁边有一个人的呼吸声很轻，轻到像怕吵醒什么。
第二天早上，林清野在食堂吃早饭的时候，收到了辅导员的短信："林清野同学，你的复学材料已经全部办妥。另外有件事提醒一下：学校心理中心有复学学生例行访谈的安排，你这周抽空去一下，不用紧张，就是走个流程。"
她看完短信，把手机翻了个面扣在桌上。然后喝了一口粥，继续吃那个咬了一口的包子。
周晓坐在她旁边，嘴里塞着半个鸡蛋："谁找你啊？"
"辅导员，复学材料的事。"她没有提心理中心那一部分。
"哦，那你今天去办？"
"嗯，吃完饭去。"
她没有去。她吃完饭去了图书馆，找了一个靠角落的位置坐下来，面前摊开一本《社会心理学》。她翻到第十章，看了一眼，合上了。然后又翻开，这一次她没有看书，而是从包里掏出那个黑色封面的笔记本。
她翻到第一页。纸是空白的，一个字都没有。她握着笔在上面停了一会儿，然后写下了第一行字。写完之后她看了三秒，合上本子，放回包里。
那行字写的是：
"2014年9月2日。复学第二天。观察对象：所有人。"
她把本子放进包里，拉上拉链。然后站起来，把《社会心理学》放回书架上，走出了图书馆。
外面阳光很亮，银杏树的叶子在风里晃。她站在图书馆门口的台阶上，眯着眼睛看了一会儿天。
有人从她身边经过，脚步很快，带起一阵风。她没有转头，但余光扫到了一个男生的侧影——很高，白衬衫，袖口卷到小臂。他走过去的时候手机响了，他接起来，声音压得很低，说了一句"会议纪要发我邮箱就行"。
林清野没有刻意看。但她注意到了一件很小的事——那个人走过去的时候，脚步很稳，每一步的间距几乎一样，像是量过的。
"有秩序的人。"她在心里归档。
然后她走下台阶，往宿舍方向去了。那个白衬衫的男生已经走远了，她没看到他的脸。
但她记住了那件白衬衫，和他走路的方式。
同一天晚上，沈斯年在学生会办公室整理迎新晚会的物料清单。他翻到一摞多印的心愿卡，纸张是淡黄色的，上面印着"给四年后的自己"一行小字。他想起来——去年的心愿卡还剩了一些没用完。
他随手拿起一张看了看。空白卡片，上面什么都没写。
他把它放回去的时候，脑子里闪过一句话，是去年捡到的那张卡片上写的——"希望看出来的人别写论文。"
那句话他记得很清楚。不是因为字写得多好看，是因为那个"别"字用力很重，比旁边的字都深，像是写的人犹豫了一下，最后还是把它写进去了。
他不知道自己为什么记得这么清楚。但那天晚上回江景房之后，他打开抽屉看了一眼那颗糖，然后关上了。
他对自己说："迎新晚会还有三天。忙完再说。"
三天后，他们会在同一个场地里，捡同一堆卡片。但此刻他们谁也不知道。
