《《做过有你的梦》》悉芙

246、246 · 旧安街的黄昏 银杏树的叶

　　到临江的时候是下午四点半。

　　从火车站到旧安街的路，他们已经走过很多次了，但他的脚步没有因为熟悉而加快，和第一次来的时候一样，每一步都落在它该落的位置上。她走在他前面，依然是半步的距离，像是用那道被固定下来的间隙在引导和跟随之间达成了某种默契。她手里的那本书还没有放回包里，一直抱在怀里，深灰色的封面在冬日的光线下泛着一层淡淡的哑光。

　　风从巷口灌进来，带着煤灰和干燥尘土的气息。街口的修鞋摊还在——老李正坐在缝纫机后面，低头拆一双旧鞋的鞋底。他没有抬头，但听到脚步声之后，手里的锥子停了一下，然后继续拆。经过他面前的时候，她放慢了脚步，像是想停下来打个招呼。老李依然没有抬头，只说了两个字："去吧。"

　　她继续往前走。经过宋勉面馆的时候，卷帘门半拉着——还没到营业时间，但门缝里漏出一线暖光。她看到门边放着一张小方桌，桌上摆着一碗盖着保鲜膜的面和一双竹筷。是留给人回来吃的。

　　那棵银杏树在街道的尽头。站着的时候，是另一副样子——叶子几乎落尽了，枝桠像被什么细细描过的线条，横竖斜地搭着，光秃秃的，根根分明，把天空切割成细碎的亮块。地面上铺着一层厚厚的落叶，金色的、褐色的、边缘卷曲的，层层叠叠，像一张被反复铺过、又反复踩实过的地毯。她站在树底下，抬头看着那棵树的轮廓。冬天的银杏树比秋天看起来更高一些，因为叶子落尽之后，树干和枝桠的线条从遮蔽中露出来了，像一个人卸下了穿了一季的衣裳，露出了骨骼的形状。

　　"和夏天来的时候不一样。"她说。

　　"夏天的时候，叶子是满的。"他走到她旁边，也抬头看着那棵树，"冬天的时候，能看到树的骨架。"

　　"骨架——"她重复了一下那个词，"你以前注意过吗？"

　　"没有。"他说，"以前来的时候，秋天来的，叶子还在。只有今天，叶子落完了。"

　　"那现在看到了它的骨架——你觉得它还是一样的树吗？"

　　"一样的。"他说，"只是换了一个样子。"

　　她伸出手，碰了一下垂在最低处的那根枝条——光秃秃的，比手指粗一些，表面有一层干燥的、微微发白的树皮。她的指尖沿着枝条的方向慢慢滑过去，从靠近树干的位置滑到枝条的末端，像在读一行被写得很长的字。

　　"秋天的时候，这根枝条上应该挂着很多叶子。"她说，"落完之后，枝条的形状完全露出来了。它比我想象中长。"

　　"你以前没注意到它的长度？"

　　"以前只能看到叶子。叶子挡住了枝条延伸的方向。"

　　"那现在——"他说，"你看到它的全貌了。"

　　她没有接话。她把那本没有名字的书放在树根旁边的地面上，然后蹲下来，手指落在覆盖着树根的那一层落叶上。那些叶子干透了，边缘微微卷曲着，摸上去有一种干燥的、薄脆的质感。她翻起一片叶子看了看背面，然后又放回去。

　　"如果叶子落完了——"她开口，蹲着没站起来，"那明年春天，它会重新长吗？"

　　"会。"他站在她身后说，"每一片叶子都知道自己应该在哪个位置长出来。"

　　"它记得自己的位置？"

　　"它记得。"他说，"因为根没变过。树也没变过。只是叶子每年换一批。"

　　她站起来。她站起来的时候，转身面对他。两个人之间的距离恰好是半臂——她转身之后，她的左手垂在他手边，几乎碰到他的指尖。她低头看那根垂下来的枝条，她也低头看她的手。她的手指从枝条上收回来，落下去的时候，擦过了他的指节。她手指的侧面沿着他手背的边缘滑过，力度均匀，像一根琴弦被拨响之前那道短暂的、不成音的触碰。然后她停住了，手指搭在他的手背上。

　　"你冷吗？"她问。

　　"不冷。"

　　"你的手是凉的。"

　　"因为刚才一直放在口袋里。"

　　她握住了他的手，把他的手掌翻过来，让手心的那一面朝上。他的掌心里有一道极浅的凹痕，是刚才抱书的时候书脊压出来的。她把那本书从树根旁边拿起来，放进他摊开的手心里，让那道凹痕重新压上书脊的轮廓。然后她把他的手合拢，让他握住那本书，像握住一个被短暂借用后又归还的物件。

　　"你帮我拿书。"她说，"我去捡一片叶子。"

　　"叶子都落完了。"

　　"落在地上的也算。"

　　她蹲下来，在树根周围的落叶堆里翻了一会儿。她翻得很仔细，指尖从一片叶子移到另一片叶子，像是在辨认什么。最后她翻起一片边缘完整、颜色偏深的叶子——叶脉清晰，叶面的金色已经褪成了更旧的黄褐色，像一张被压干之后保存了很久的纸片。她站起来，把那片叶子放在手心里看了看，然后放进自己外套的口袋里。

　　"找到了？"他问。

　　"找到了。"她说，"和以前捡的不一样。以前捡的都是刚落下来的，边缘还是软的。这片已经干透了。"

　　"那这次你打算用它做什么？"

　　"先放着。"她说，"等到明年春天，把它带回旧安街，埋在树根底下。让它回来。"

　　他低头看了一眼自己手里的书。书脊上那本没有名字的书脊上印着那行小字——"这本书里的每一个句子，都曾在某个人的口袋里被折过。"他看了几遍那行字，然后合上书，夹在臂弯里。他侧过头来看着她，夕阳从西边照过来，在他侧脸上留下一道金色的轮廓线，和她今天下午在咖啡馆落地窗里看到的角度一样。

　　"明年春天来的时候——"他说，"我陪你来埋叶子。"

　　"好。"

　　她退后一步，重新抬头看着那棵银杏树的枝桠。光秃秃的枝条在傍晚的天空中像一道被反复描过的素描线条，根根分明，每一条都有自己的走向，没有一条是被遮蔽的。

　　"我们走吧。"

　　"嗯。"

　　他站在她旁边，和她并排面对着那棵树。冬天的风吹过来，穿过光秃秃的枝桠，穿过树根上铺着的那层落叶，穿过两个人之间的距离，像一首已经不需要乐谱的旋律。她的轮廓被光线拉得很长，投射在旧安街布满落叶的地面上。他的影子在最后一缕光里追上了她，两道影子在旧安街布满落叶的地面上并排延伸着。他没有说出声，他只是在心里数了一遍她站在树底下仰头看树枝时的角度——和旧安街第一次相见时一样，每一片叶子落尽之后，仍有轮廓未被收回。