下一章 上一章 目录 设置
39、运动会 晚安，睡了 ...
-
高二开学那天，迟寐比闹钟早醒了十七分钟。
他躺在床上盯着天花板，听见窗外有鸟叫，院子里的香樟树比去年又高了一截，枝叶扫着二楼的窗沿，沙沙的。
他翻了个身，手往枕头底下一摸，银色的链子还在。
他洗漱完下楼，严铎楚已经坐在餐桌上了。
这人高二分了科，跟迟寐一个班，七班三班合并重组的物化生重点班，从此连走廊对面那点距离都省了。
严铎楚正拿筷子戳一个荷包蛋，蛋黄流出来，他拿馒头蘸了一下，塞嘴里，抬头看见迟寐，把嘴里的东西咽了，说了一句：“今天穿这个蓝的挺好看。”
迟寐坐下来，端起面前的豆浆喝了一口，温的，刚好入口。
方阿姨现在摸准了他的口味，豆浆不放糖，配一根油条，切三段，整整齐齐码在白瓷碟里。
严铎楚把自己碟子里那个流黄的荷包蛋推过来。
“你已经吃过了？”
“嗯，”严铎楚把筷子一放，往后靠在椅背上，手机掏出来，手指开始划拉，“你吃你的，我看会儿手机。”
迟寐夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄淌到嘴角。他还没来得及擦，严铎楚就从桌对面倾过身来，指节在他嘴角蹭了一下，然后在自己裤子上擦了擦。
严铎楚全程没说话，已经重新靠回去看手机了，眼皮都没抬。
迟寐把嘴里那口蛋咽下去，他耳朵是红的，低头喝豆浆，杯沿挡住了大半张脸。
上了高二之后，严铎楚那层冷淡的壳就像被开水烫过的虾，一碰就全褪干净了。
他现在话多，从早自习坐到迟寐旁边开始，嘴就没停过。物理老师进教室之前他要点评老师今天穿的衬衫是新的，化学课做实验他要嘀咕试管壁上的气泡形状像卢恢亦的脸，中午去食堂的路上他能从复西斜今早吃了什么，一直聊到食堂阿姨今天多打了半勺菜，是偏爱他还是偏爱迟寐。
迟寐后来习惯了，也不嫌他吵，偶尔“嗯”一声，偶尔看他一眼，严铎楚通常安静几秒，然后又开始了。
九月中旬，连着下了三天雨。
学校操场的草皮踩上去咕叽咕叽冒水，走廊里全是湿鞋印，墙角的瓷砖缝里长了薄薄一层青苔。
周四傍晚最后一节课下课铃响了，迟寐收拾书包，听见窗外雨还在下，砸在铁皮雨棚上劈里啪啦的。
他书包拉链头那枚铜鸟钥匙扣晃了一下，他拉上拉链，站起来。
严铎楚比他快，已经背上书包站在他课桌旁边了，手里举着一把黑色的长柄伞，伞尖朝下滴水，显然已经撑过一次了。
“你什么时候去拿的伞？”迟寐疑问道。
“第三节课下课，”严铎楚转了转伞柄，“我看天要下，提前去门厅那拿了。”
两人出了教学楼，雨比刚才又大了一点，风横着吹，雨丝斜着扎进走廊里。
严铎楚撑开伞，伞面足够大，但他举的时候手往迟寐那边偏了四十五度，迟寐的肩膀被伞面护得严严实实的，他自己的左肩露在伞沿外面，校服布料很快洇出一片深色。
“你淋到了。”迟寐说。
“没事。”
“你打正。”
“正着打你那边会淋。”
迟寐看了他肩膀一眼，没再说话，往严铎楚那边靠了半步，严铎楚低头看了一眼。
“靠这么近，我不好走路了。”严铎楚说，语气里带着那种最近越来越频繁的，让迟寐不知道怎么接的调侃。
“那你打正。”
“不打。”
两人沉默着走了几步，严铎楚又说：“你身上什么味？”
迟寐闻了闻自己的袖子：“不知道。”
“甜的，像洋甘菊。”
两个人踩着积水走到校门口，老周的车已经停在那了，车灯开着，雨刷左右摆动，把挡风玻璃上的水刮出一道一道扇形。
严铎楚收了伞，拉开车门，让迟寐先上。
他自己收伞的时候甩了一下水儿，弯腰钻进车里，坐在迟寐旁边，顺手把伞搁在脚边。
车门一关，世界安静下来。雨打在车顶上的声音变得闷闷的。
老周从前面递过来两条毛巾：“擦擦，方阿姨说今晚做姜丝羊肉汤，去去寒。”
严铎楚接过毛巾，先递给迟寐一条，自己拿另一条擦了擦头发。
迟寐擦完脸，扭头看见他那片湿痕：“你把外套脱了吧。”
“湿都湿了，脱了更冷。”
迟寐想了想，把自己的外套拉链拉开。
严铎楚看着他：“你干嘛？”
迟寐把灰色校服外套脱下来，递过去：“你穿我的。”
“你脱了外套不冷？”
“车里有暖气。”
“那你下车呢？”
“下车再穿上。”
严铎楚看了他几秒，接过那件外套。他没有穿，而是展开，抖了一下，直接罩在迟寐身上，两只手把外套前襟拢起来，在他下巴底下交叠，像给人裹一层被子。
“穿着。”严铎楚说，手还没松开，隔着校服布料，“你感冒了又得吃药。”
迟寐的下巴被他的手指碰到，轻轻蹭了一下。他没动，也没说话，抬起清亮的双眼看向严铎楚。
车里没开顶灯，只有前面仪表盘的微光映过来，严铎楚的脸在昏暗中，目光落在迟寐眼睛上，然后是嘴唇上，然后又移开，移得很生硬，像被人掰了一下。
他松开手，往后靠回座位，看着车窗外。
“你外套湿的。”迟寐说。
“回去再换。”
“会着凉。”
“……我刚烈。”
迟寐把罩在身上的外套重新拉下来，塞到严铎楚怀里：“穿上。”
语气比他平时说话重了那么一丁点。严铎楚低头看了一眼怀里的外套，又看了一眼迟寐。迟寐已经把脸扭向车窗了，玻璃上映着他的侧脸，嘴唇抿着。
严铎楚把外套穿上了，是迟寐的码，肩膀稍微紧了一点。
他没说什么，低头闻了一下领口，然后保持那个姿势，把下巴埋进领子里面，安静了一路。
车到家的时候雨小了一些。两人冲进主楼门廊，佟忖安已经在门口等着了，手里拿着两条更大的干毛巾，嘴里念叨着“你这头发还在滴水”，把严铎楚按在玄关的换鞋凳上擦了好一通。
晚上迟寐在自己房间写作业，门开着一条缝。走廊上有人走过来，脚步声很轻，到门口停下了。
“睡了没？”严铎楚的声音从门缝里挤进来。
“没。”
门被推开，严铎楚站在门口，头发还半湿着，换了一件深灰色的卫衣，领口露出一截锁骨。他手里端着一个小碗，冒着热气。
“方阿姨煮了红糖姜茶，非要我端上来给你。”
“你喝了？”
“喝了半碗，”严铎楚走进来，把碗放书桌上，“这个是给你的。”
迟寐放下笔，端起碗抿了一口，姜味冲，红糖的甜压住了一部分辣，入喉暖暖的。
“好喝么？”
“嗯呢。”
严铎楚没走，在他床沿坐下来，掏出手机。迟寐继续写英语卷子。
过了大概五分钟，严铎楚忽然说：“卢恢亦今天问我一个问题。”
“什么？”
“他问我，你平时跟我说话是不是都这么短。”
迟寐的笔停了半秒，以为他意有所指，解释道：“哥，我只是不太擅长组织语言……”
“我说对啊，他就笑，”严铎楚把手机翻过来，屏幕上是他跟卢恢亦的聊天记录。
迟寐瞥了一眼，看见卢恢亦发的最后一句话：［你完了，严少］
严铎楚把手机按灭放回口袋：“他最近老说这种莫名其妙的话。”
迟寐没接话，笔锋继续在纸上移动，速度比刚才慢了一点。
安静了一会儿，迟寐忽然放下笔，站起来，走到书桌另一边，拿起那个装橘皮的小木盒。
那条干透的橘皮还在里面，颜色已经变成深褐色，边缘坚硬，像一片木雕的蜷叶。
“你上次说裱起来。”迟寐说。
严铎楚抬眼看他：“嗯。”
“什么时候？”
“你真想裱？”
迟寐把木盒盖子合上，放回去：“你说了算。”
严铎楚站起来，走到他旁边，两人离得很近，他低头看了一眼那个木盒，伸手拿起来，打开盖子，把那片干透的橘皮捏起来，对着台灯的光转了转。
“颜色深了。”他说。
“嗯。”
“卷得紧了。”
“嗯。”
“你当时剥的时候，”严铎楚把橘皮放回去，合上盖子，“我就觉得你手挺稳。”
迟寐没说话。
严铎楚把木盒放回书桌上，转过身，面对着迟寐。台灯的光从侧面打过来，他半边脸亮着，半边脸在阴影里，目光却直直的，没有躲。
“寐寐。”他喊了一声。
迟寐微微抬头看他。两人之间的距离大概一臂，迟寐能闻到他身上洗衣液的味道，跟自己的是一样的，“凛冽”的味道。
“你这半年，”严铎楚的声音放低了一点，“有没有觉得我变了？”
迟寐想了想：“话多了。”
“还有呢？”
迟寐看着他，没有马上回答。
严铎楚的目光里有种他不太熟悉的东西，以前没见过，但这个学期越来越频繁地出现。
在食堂给他夹菜的时候，在走廊上等他值日的时候，在雨里把伞偏过来的时候，在他睡觉靠在严铎楚肩膀上醒过来看见他低头看自己睫毛的时候。
“……”迟寐的嘴唇动了动。
严铎楚没有追问，等着他。
“你以前，”迟寐终于开口，“不会问我这种问题。”
严铎楚愣了一下，然后笑出声：“你说得对。”
他伸手碰了一下迟寐放在桌上的手指，只一下。
“那以后不问了，”严铎楚说，“走吧，赵叔说楼下切了水果，再不去方阿姨要端上来了。”
他说完就往门口走了，步子比平时快了一点。
迟寐站在原地，低头看了一眼自己的手指。
他走到门口，走廊上严铎楚已经走到楼梯口了，回头看他：“快点，哈密瓜凉了不好吃。”
迟寐跟上去。两人一前一后下楼梯。
十月初，橡树湾一中的秋季运动会。
迟寐报了个四百米接力，因为班里男生不够，体委点了三个跑步快的人，第四个名额实在凑不出来，体委站在讲台上吼了半天：“谁还没有项目？跑不动的都可以，慢慢跑都行，重在参与！”
严铎楚举了手：“我。”
体委大喜：“严铎楚你跑四百？”
“我跑接力最后一棒。”
“行行行行行！”体委在名单上狠狠打了个勾。
迟寐坐在严铎楚旁边，侧头看了他一眼：“你不是说运动会不想动？”
“临时想动了。”严铎楚把笔帽拔了又扣上，扣了又拔，嗒嗒嗒地响。
运动会那天太阳很大，九月底的暑气还没散透，操场上塑料跑道晒得发烫。
高一的方阵走完了，高二的广播体操表演完了，男子四百米接力预赛排在下午第二项。
迟寐站在检录处，穿着班里统一的白色短袖，号码牌用别针别在胸前，风一吹就翻起来。他正低头整理号码牌，旁边有人站过来，影子罩住了他头顶的太阳。
严铎楚也穿着同样的白短袖，号码牌是最后一棒，别在左边。他手里拿了一瓶水，已经拧开了，直接递到迟寐嘴边：“喝一口。”
迟寐就着他手喝了一口，水是温的，晒了一上午，矿泉水瓶里全是太阳的温度。
“紧张么？”严铎楚问。
“还好。”
“跑不动别硬撑，慢慢跑，最后一棒我追回来就行。”
“你追得回来？”
严铎楚看了他一眼：“质疑我？”
迟寐把水瓶推开：“没有没有。”
“那你刚才那句话什么意思？”
“意思是问你能不能追回来。”
严铎楚把瓶盖拧上，顺手把水瓶塞到旁边一个不认识的男生手里，动作极其自然，那男生懵了一下，看见严铎楚的脸，愣是没敢还给他。
“我能不能追回来，”严铎楚凑近了一步，两人之间隔了大概三十公分，阳光把他的眼睛照成浅棕色，瞳孔边缘有一圈光，“你等会儿看看不就知道了。”
……
发令枪响了。
第一棒冲出去，第二棒交接，第三棒是班里一个短跑很猛的男生，弯道超了两个人，把接力棒递到迟寐手里的时候，迟寐已经冲出去三步了。
他跑得不快，但很稳，步子均匀，呼吸在节奏里。风迎面灌过来，白色短袖被吹得鼓起来，号码牌拍在胸口上啪啪响。他看见终点线前面严铎楚站在交接区，双腿微曲，右手伸出来，掌心朝后，等着接棒。
有人在跑道旁边喊迟寐加油，声音嘈杂，他听不清是谁。
他把棒递出去的时候，严铎楚的手指接过来，碰到了他的手指。
一触即分，但严铎楚接棒的那一瞬间，手指在他指背上蹭了一下，像是无意，又像有意。
然后严铎楚就冲出去了。
迟寐放慢步子，弯腰喘气。他抬起头，看见严铎楚跑在第三道上，频率很快。他弯道超了一个，直道又超了一个，冲过终点线的时候领先了第二名大半身位，没有回头，直接减速慢跑了一小段才停下来。
看台上有人站起来喊“严少爷牛逼”。
严铎楚没理看台，弯腰撑着膝盖调整呼吸，然后直起身，朝检录处这边走回来。他走到迟寐面前。
“追回来了没？”他明知故问，还在喘。
迟寐看着他的脸，顺从道：“追回来了。”
严铎楚咧了一下嘴，伸手把他胸口歪了的号码牌扶正，别针重新别好，停了两秒。
“你这个别针，”严铎楚说，“下次让人帮你别好，松了容易扎到手。”
他收回手，转身走了，像个刚干完一件大事的混小子。
迟寐低头看了一眼自己胸口的号码牌。
下午的太阳从西边斜过来，把严铎楚走远的背影拉出一道长长的影子，影子末端正好落在迟寐身前。
迟寐站在那没动，踩着他的影子头起。
十一月下旬，某天晚自习结束后，迟寐在走廊上碰见应祉汀。
应祉汀在隔壁班的门口站着，手里拿了一沓卷子，正低头一张一张地按考号排。
迟寐路过的时候，应祉汀抬头看了他一眼，点了一下头。
迟寐也点头，刚要过去，应祉汀忽然开口：“迟寐。”
迟寐停下来：“嗯？”
应祉汀把卷子拢齐了夹在腋下，声音一如既往地清，不高不低：“卢恢亦让我问你，周末滑雪去不去。”
“他说你哥肯定去，所以先问你。”
迟寐想了想：“去吧。”
应祉汀点了一下头，没多余的话，转身推门进了教室。
迟寐继续往前走，走到楼梯口，严铎楚从下面冒上来，手里拎着两杯奶茶，插管已经都扎好了。
“刚碰见应祉汀了？”严铎楚递过来一杯。
迟寐接过：“嗯，他问周末滑雪去不去。”
“卢恢亦上周就说了。”严铎楚喝了一口奶茶，吸管发出咕噜噜的声响，他嚼了两下珍珠，“他还说这次教你后刃。”
迟寐低头喝了一口，是他常喝的一个，严铎楚记得他在店里只喝这个口味。
“你跟他聊得挺多。”迟寐说。
“谁？卢恢亦？”
“嗯。”
严铎楚看了他一眼：“聊得多是因为他说你的事。”
迟寐捧着奶茶没说话，嘴角在吸管后面弯了一个极小的弧度，在昏暗的楼梯间里几乎看不见。
两人并肩往上走。
十二月到了，天冷得厉害，呼出的气在空气里凝成一小团白雾。
庄园里香樟树还是绿的，但叶子边缘冻得微微卷起来，像被烫了一下。
某天晚上迟寐写完作业，坐在书桌前发呆。
他面前摆着那个装橘皮的小木盒，旁边是严铎楚给他买的手持暖炉，白色的陶瓷外壳，灌上热水能保温两个半小时，严铎楚说“比你那个捂不热的口袋强”。
手机在桌上震了一下。
［哥哥：在不在］
［睡了：在的］
［哥哥：方阿姨今天做的藕夹，你觉得怎么样？］
迟寐回想了一下晚餐的藕夹，藕片夹肉馅裹面糊炸的，外层酥脆。
［睡了：好吃］
［哥哥：方阿姨问下周还做不做］
［睡了：可以］
［哥哥：那我把你那个橘皮拿走了啊，我找赵叔要了个框］
迟寐愣了一下，抬头看了一眼书桌，木盒还放在那里，盖子盖着。他走过去掀开盖子，里面空了。
他拿起手机。
［睡了：你什么时候拿的？］
［哥哥：刚才你下去倒水的时候］
［睡了：你怎么不跟我说］
［哥哥：说了就不叫惊喜了］
迟寐盯着那行字看了五秒，手机又震了一下。
［哥哥：你过来我房间看看］
迟寐放下手机，穿上拖鞋，走到走廊尽头那扇门前。门是虚掩的，里面亮着灯，他推开门，看见严铎楚坐在书桌前，手里举着一个细长的木框，对着台灯的光。
木框里裱着那条干透的橘皮，被压在透明的亚克力板下面，背景是一张深蓝色的卡纸，颜色跟海洋一样。
严铎楚转过头来，举着框：“怎么样？”
迟寐走过去，走到他旁边，低头看。那条橘皮已经干到极限了，像一瓣凝固的花，纹理清晰，边缘的脉络还能看得分明，在深蓝色的衬托下，像海底卷起来的一片水藻。
“好看。”迟寐说。
“挂你书桌上面那面墙，还是挂门后面？”
迟寐想了想：“书桌上面。”
严铎楚站起来，踩着椅子，把木框背面的挂绳挂到墙上的钉子上。
迟寐这才注意到墙上已经有一个钉子了，就在他书桌正上方的位置。
“这个是什么时候钉的？”迟寐问。
“前天，”严铎楚从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰，“你那天晚自习下课去找英语老师了，我提前回来钉的。”
迟寐仰头看着墙上那个框。严铎楚站在他旁边，也仰头看着。
“你剥的那条橘子皮，”严铎楚的声音从旁边传过来，“现在永远那样了。”
迟寐侧头看他。严铎楚也侧过头来，两人目光撞在一起，在台灯的光晕里，很近。
“怎么？”严铎楚问，嘴角浮起熟悉的弧度。
迟寐把视线移回墙上：“没怎么。”
“你说没怎么的时候，嘴角是往下压的。”
“……”
“你压嘴角说明你在忍着笑。”
“……”
“你笑什么？”
迟寐把目光从墙上收回来，转过身，往门口走。
严铎楚声音在身后传来：“晚安，寐寐。”
迟寐走到门口，没有回头：“晚安。”然后他停了一下，又补了一句：“……哥哥。”
门在他身后轻轻合上了。
严铎楚站在原地，手里还拿着刚才挂框剩下的工具胶带。他低头看了一眼自己手里的胶带卷，又抬头看了一眼墙上的橘皮。
“……操。”
走廊上迟寐的脚步声远了。
他走到门口拉开门，探头出去，看见迟寐已经走到自己房间门口了，手搭在门把手上。他听到身后的门响，回头看了一眼。
严铎楚站在走廊尽头，动作散漫地朝他晃了晃手机。
手机屏幕上亮着一行字，是微信界面，他刚打出来发过去的。
迟寐把口袋里的手机掏出来看了一眼。
［哥哥：晚安，睡了］
迟寐抬眼看向走廊尽头的严铎楚。
他没有回消息，推开门走进自己房间，门关上。
严铎楚靠在门框上，低头看着手机屏幕，把那条消息看了三遍，手指在“睡了”上面划了一下，点了收藏。
他转身回房间，房门在身后合上，走廊重新安静下来。
窗外起风了，院子里的香樟树影晃动着，树梢在二楼窗沿上划出细碎的沙沙声。
远处某个巷角，一只橘猫蜷在一个旧纸箱里，箱子上面搭着一块防水布，布边压着一碗水，水面上结了一层极薄的冰碴。
复西斜把下巴搁在纸箱边缘，眯着眼，看着巷口路灯下的飞蛾扑腾。
冬天还长。
