1、广州 闹钟响到第 ...
-
闹钟响到第三遍的时候，许桃溪才从被子里伸出一只手。
指尖在床头柜上摸了半天，最后终于按掉了那个催命一样的铃声。屏幕亮起来，早上七点二十三分。她眯着眼看了一眼，又把自己埋回枕头里。
出租屋的天花板有一块水渍，形状像只正在逃跑的乌龟。她盯着看了两个月，从春天看到夏天，那乌龟始终没跑掉。倒是她跑了——从学校宿舍跑出来，从四人间的上下铺跑出来，跑到这个月租一千六、窗户关不严、冰箱嗡嗡响得像台拖拉机的老破小里。
床是二手市场淘的，铁架床头有一处掉漆，露出下面灰白色的金属。她用指甲刮了刮，金属表面起了一层细密的锈。铜锌合金，镀层磨损后氧化了。她脑子里自动跳出这个判断，然后叹了口气，翻了个身。
手机又响了。
这回不是闹钟。屏幕上跳动的名字是"林杳姐"，备注后面跟了一串???，是她自己加的。许桃溪接起来，声音还带着刚醒的沙哑："喂——"
"你还在睡？！"林杳的嗓门从听筒里炸出来，"许桃溪！今天什么日子你知道吗？！"
"知道……毕业展——"
"知道你还睡？！主办方八点半就来铺红毯了，咱们的展位在C区最中间，那么大一块地皮空着呢！你那些宝贝疙瘩还在我车上锁着，我一个人搬得动吗？"
许桃溪睁开眼，盯着那只乌龟。乌龟今天看起来有点着急。
"我马上——"
"别跟我说马上！"林杳在电话那边噼里啪啦地翻东西，"我给你二十分钟，你洗脸刷牙换衣服下楼，我在你楼下。二十分钟没下来我就把你的展品全挂我自己脖子上，标题写'许桃溪与她不知所踪的作者'。"
"……你威胁人的方式真的很过时。"
"有用就行。开始计时。"
电话挂了。
许桃溪从床上弹起来，拖鞋只穿上一只就蹦着去了洗手间。镜子里的人头发翘得像只刺猬，眼下两团青黑，嘴角还沾着昨晚赶工啃的面包渣。她往脸上泼了两把冷水，又用沾了水的五指强行把头发压下去，结果压完看起来更像一只淋了雨的刺猬。
算了。
她换上一件黑色短袖，牛仔裤膝盖处有自己补的针脚——橙色线，缝了两道并列的波浪纹，像焊枪留下的痕迹。脚上踩了双帆布鞋，鞋带系得松松垮垮。出门前她回头看了一眼操作台：台面上散着锉刀、小锤、焊枪和半截没做完的铜条。昨晚她做到凌晨两点，为了赶毕业展的最后一件展品，差点把手指当焊料送进火里。
她顺手把焊枪的电源拔了，拉上门。
林杳的车就停在巷子口，一辆香槟色的Mini Cooper，车顶绑了块帆布，里面鼓鼓囊囊塞着她的展品箱。林杳靠在车门上，手里举着手机屏幕冲她晃："十九分四十七秒，勉强及格。"
"学姐早安。"许桃溪打了个哈欠。
"早安个鬼。"林杳拉开后备箱，"来，搬。最轻的那箱归你，我扛重的。"
许桃溪弯腰去搬箱子的时候，林杳看了她一眼，嘴里"嘶"了一声："你昨晚又没睡？那黑眼圈快掉到下巴了。"
"睡了，睡了三个小时。"
"三个小时？"林杳把一箱银饰扛上肩，语气熟练地开始输出，"许桃溪我告诉你，你要是毕业展当天猝死在展位上，明天校报头条就是'珠宝设计系才女为艺术献身，展品成遗作'，到时候我替你领奖的时候哭不出来多尴尬。"
"你可以掐自己大腿。"
"我掐你大腿。"
两个人把四箱展品塞进后备箱和后排座，Mini Cooper被塞得像一辆搬家货车。许桃溪钻进副驾的时候，脚边还放着一箱没扣紧的项链，银链子从缝隙里垂出来，晃晃荡荡地蹭着她的脚踝。她顺手把链子塞回去，扣好箱扣。
林杳发动车子，从后视镜里看了她一眼。
"紧张吗？"
"还行。"
"行个屁。你手在抖。"
许桃溪低头看自己的手。右手食指和中指确实在微微发抖——老毛病了，焊东西焊久了就这样，肌肉记忆性的震颤。她把手攥成拳头塞进兜里。
"……有一点吧。"
"有一点？"林杳打方向盘拐出巷子，"许桃溪，你这次毕业展要是火了，咱们'旧岛'就算正式开张了。你想想，C区最中间的位置，组委会给的，就冲你那个'破损美学'的系列。多少双眼睛盯着呢。"
"嗯。"
"你那个'锈迹'系列，上次院展的时候就有画廊的人来问价了，你还不让卖。"
"那个系列还没做完。"
"那你现在做完了？"
许桃溪没说话。从车窗看出去，广州六月的早晨已经热起来了，街边的榕树叶子油亮亮的，环卫工人在扫昨晚被风吹落的黄叶。她的视线从树梢移到自己搁在膝盖上的右手上，指腹有几处浅浅的烫伤疤，颜色比周围的皮肤浅一点，像银饰上故意做的做旧痕迹。
她想起这些伤疤最早是怎么来的。大一第一次用焊枪的时候，握着那把又重又笨的旧工具，手心全是汗，焊条怼歪了，融化的金属溅到手背上。她在宿舍捂着毛巾哭了一场，不是因为疼，是因为那把焊枪太旧了，火嘴堵了一半，焊出来的线条断断续续。后来她用攒了两个月的兼职钱换了把新的，那台旧的没扔，收在工具箱最底层。箱子角落里还有一张褪了色的保修卡，卡上字迹被磨得看不清了，但寄件地址那栏的邮编她还记得。别问她为什么记得，她就是记得。有些数字刻在脑子里跟烙铁烫进去似的，想忘也忘不掉。
"许桃溪。"林杳的声音把她拽回来，"我跟你说话呢。"
"什么？"
"我说，你昨晚到底在赶哪件？不是所有展品都提前做完了吗？"
"有一件新的。"许桃溪摸了摸口袋，里面空空的。哦对，那件没带出来，还在操作台上放着。"昨晚临时加的，没做完。"
"新的？什么主题？"
许桃溪想了想，说："没想好名字。就……一枚戒指。"
"戒指？"林杳偏头看了她一眼，"你以前从来不做戒指。"
"以前不做，以后可以做。"
林杳没再追问。她认识许桃溪三年了，比任何人都了解这个小她一届的学妹有多难撬开嘴。大三那年她第一次在院展上看到许桃溪的作品，一组用废铜烂铁做的胸针，材质廉价得令人发指，但每一条裂痕都被仔细地填补过，裂口里嵌了细细的金粉和银线，像伤口上长出了新的血管。林杳站在展位前看了十分钟，然后要了她的联系方式。后来她才知道，许桃溪那些"废铜烂铁"真的是废铜烂铁——学校附近拆迁工地上捡的，旧水管、锈铁片、变形了的铝合金窗框。她用这些别人不要的东西做出了一整个系列，起名叫"重生"。
那时候林杳就一个想法：这人以后要是做不出来名堂，她林杳把名字倒过来写。
绿灯亮了。Mini Cooper拐上内环路，车窗外的高楼和榕树一起向后倒。许桃溪把额头抵在车窗玻璃上，玻璃被太阳晒得有点烫。她的视线落在自己映在玻璃上的倒影里，模模糊糊的一团，看不清表情。她想起早上照镜子的时候，嘴角的面包渣擦了，但眼下那块青黑大概要在展厅的顶灯下面无所遁形。算了。她最不怕的就是被人看见"破绽"。她的设计里全是破绽，裂缝、缺口、焊疤、氧化层，每一处都明晃晃地摆着，然后她用更亮的东西把它们填满。这是她做设计的方式，也是她——
也是她什么，她没想下去。
"到了。"林杳把车停进会展中心的停车场，熄了火，转过头来认真地看着她，"许桃溪，我最后跟你说一句。"
"你说。"
"你那个展位，是咱们学校毕业展有史以来给个人作品最大的一块地方。你知道为什么吗？"
"因为C区中间的那个展位上一届没人——"
"因为你的东西好。"林杳打断她，"不是因为别的，就因为东西好。所以你待会儿进去之后别怯，腰挺直了，有人问价就报数字，别不好意思往高了喊。咱们'旧岛'又不是做慈善的。"
"旧岛"——这个名字是林杳取的。去年冬天两个人窝在许桃溪的出租屋里喝酒，林杳翻她作品集的封面，上面印着设计师名字和一句简介："擅长用金属的破损感和重修痕迹讲故事。"林杳看完把酒瓶子往桌上一顿，说："许桃溪你这简介写得太客气了。你做的不是破损感，你做的是一座岛——所有碎了的东西都被你捞回来了，焊的焊、补的补，最后拼成一个新的。"她想了想，说："就叫'旧岛'吧。旧东西的旧，岛屿的岛。"
许桃溪当时没说话，但第二天就把作品集封面改了。
"听见没有？"林杳用胳膊肘碰了碰她。
"听见了。"许桃溪推开车门，热浪扑面而来。她站直了，拍了拍牛仔裤膝盖上的灰，把那两条橙色波浪纹露出来。然后从后备箱搬起最重的那箱银饰，深吸了一口气，跟着林杳往展厅入口走去。
六月的阳光白晃晃地砸下来，会展中心巨大的玻璃幕墙反射出一整片刺目的光。许桃溪眯了眯眼，扛着箱子走进那片光里。箱子里几十件银饰在暗处轻轻碰撞，发出细碎的、金属独有的响声，像有很多很多话憋了很久，终于找到机会开口。
作者有话说
第1章 广州
