《她在我头顶敲了三下》满山兔子

2、他身后的女人 第二天一早

　　第二天一早我就去了城郊。

　　老庙还是那副破样，山墙上的白灰又掉了一块，露出里面的青砖。师父蹲在庙门口择一把蔫了的韭菜，旁边趴着那只橘猫，太阳刚升起不久，光线斜斜地照在台阶上。

　　"碰上了？"

　　我刚蹲下他就问，头都没抬。

　　"嗯。"我把昨晚的事挑重点说了——照片上的黑手印、门缝下的纸条、凌晨两点的敲击声。说到床头柜旁那个蹲着的无脸影子时，他手上的动作停了。

　　"你看见它了？"

　　"铜镜里照见的，蹲在床头柜旁边，脖子扭到后面去了。"

　　师父没接话，站起来把韭菜端进庙里。我跟进去，他从供台下摸出一个铁盒子打开，里面是一摞泛黄的纸片和旧纸条。

　　"十年前我接过一个活儿。"他说，"对面五楼那户，男的叫□□，老婆宋玉芬肺癌死了。他说老婆托梦说自己困在对面楼里出不来，让我去看。我去他家待了一晚上，什么都没发现。但我进门就注意到了一个东西。"

　　"什么？"

　　"宋玉芬的遗像。黑白照片放在电视柜上，她右肩后面有一团影子，跟你今天说的一样。"

　　我后背发凉："你当时没告诉他？"

　　"没。说了也白说，他一个普通人，知道了能怎样。我烧了纸钱劝了劝，后来他没再找过我，我以为事情过去了。"

　　"十年后他女儿出事了。陈思雨，住我楼上601，失踪快一个月了。"

　　师父终于看了我一眼。老头眼睛浑浊，但那一瞬间有东西在里头沉了一下。

　　"她妈身边那东西，十年后找上她了。"他把铁盒子盖上推给我，"那栋楼里不止一个。你住进去之前我在床头贴的符，是为了挡你楼上那位。"

　　"你早知道601有问题？"

　　"只知道那层楼气不对，具体是什么不知道。"他拍拍手上的灰，"那栋楼十年前死过一个裁缝，就在401。你住那间。"

　　"刘秀芳。"

　　"你查过了？"

　　"查了。被自己缝纫机线勒死的，意外。"

　　师父从柜子里摸出一卷黄纸和一瓶朱砂塞给我。"画几张镇宅符，门窗都贴上。要是那东西再上门，你直接动手。对付一般的没问题。"

　　"如果不对付呢？"

　　"你见它的时候，身上什么味道？"

　　"烧纸钱混着石灰。"

　　师父脸色变了一下："石灰味的，你对付不了。"他从供台上拿了一个木牌用红线穿着递过来，"贴身带着。真到要命的时候它能替你挡一道。"

　　我接过木牌没再多问。他的规矩，不该问的不问。

　　下午回到401，我在茶几上铺开黄纸画符。画符费神，一口气画完六张镇宅符额头上就冒了一层薄汗。门框贴一张，每扇窗各贴一张，床头那张师父之前给的继续贴着。剩下的折好收进口袋。

　　天黑了，我随便煮了碗面吃，正翻着王主管给的陈思雨几张生活照，门外忽然响起了脚步声。

　　停在了四楼平台。然后敲门，三下，节奏跟我听见的天花板敲击一模一样。

　　我走到门后透过猫眼看。外面站着一个五十岁上下的男人，头发花白，灰色旧毛衣，眼窝深陷，嘴唇干裂。他忽然抬头正对着猫眼的方向，像是知道我在看他。

　　"你是401的新租客吧？"声音闷闷的，"我是对面五楼的，姓陈。"

　　我开了门。他站在门口，手里捏着一张白纸递过来。我展开看，圆珠笔写着四个字：她来找你了。

　　我侧身让他进来。他进门后先环顾四周，目光在每扇窗的符纸上停了一下，才走到沙发前坐下。

　　"你收到纸条了？"他问。

　　"收到。"

　　"你是什么人？一般人看到那种纸条早跑了。"

　　我没接他的话茬："你什么时候开始收到的？"

　　"思雨失踪第三天。那天早上开门，地上就有一张，写着'她在401'。第四天一张'她在地下室'。第五天写'她在你对面'。"他指着我窗户的方向，"那天晚上我站在客厅往这边看，401的灯亮了。之前空了半年，从没亮过。"

　　"你搬进来那天我就看见了。"他说，"你开灯的时候我在窗边。"

　　"然后呢？"

　　"那天半夜有人敲我家门。凌晨两点整，三下。我去开，楼道没人。地上有一张纸条。"

　　他从口袋掏出另一张折好的纸递给我。我展开：她就在你对面。

　　跟我的纸条是同一张纸裁开的，同一支圆珠笔，同一个人的字迹。

　　"拿到这张之后我就天天盯着你这边的窗户。"□□说，"我觉得思雨就在这栋楼的某个地方，可能就在401，只是我看不见她。我把寻人启事贴在窗户上，就是想让住401的人看见，能来找我。"

　　"结果等来了我。"

　　他点头。"我每晚在客厅坐着等天亮。两点的时候偶尔能听见那三声敲，从你这栋楼传过来的。"

　　"你一开始听见的是你自家楼道，后来变了？"

　　"对。后来声音从对面来。从你这栋楼。"

　　我站起来走到窗边拉开窗帘。对面五楼客厅灯还亮着，那张寻人启事在夜风里轻轻抖着。照片上的陈思雨笑着看我，她右肩后面那团黑手印安静地趴在那里。

　　"陈思雨失踪那天晚上，她在哪？"

　　□□低下头，沉默了很久。

　　"那天她本来要回家吃饭的。发消息说下班回来，大概七点半到。我做了红烧排骨，她最爱吃那个。等到八点没回来，电话关机。我以为加班，等到十点还没动静去她公司找，关门了。"

　　"几点报的警？"

　　"第二天早上。我以为在朋友家住了一晚，第二天没消息才报的。"

　　"监控呢？"

　　"楼门口拍到她进来，晚上七点十二分。之后没拍到她出去。整栋楼搜了三遍，地下室、天台、配电间全搜了，什么都没有。"

　　"601你进去看过？"

　　"警察开的门。她包和手机都在茶几上放着，钥匙也在，人没了。"他的声音很平，但手攥着杯子在抖。

　　我回卧室把铜镜拿了出来。关了客厅灯，房间里只剩手机微光。

　　"陈叔，你站着别动。"

　　我举起铜镜照着他。镜面暗沉，映出他身后的墙壁和沙发轮廓。然后我看见了那个人形——在他右肩往后，佝偻着，比他矮大半个头，像是一个女人从背后抱着他，下巴几乎搁在他头顶。五官模糊，但那两只手松松地搭在他肩上。

　　我放下铜镜。

　　"你老婆是不是比你矮半个头？"

　　□□的脸一下子白了："你怎么知道？"

　　我没回答他，又举起了铜镜。那个人形比刚才更贴近了一些，几乎贴在了□□的后背上。它的手搭在他右肩上，跟陈思雨照片上那团黑气的位置一模一样。

　　"陈叔，你知道你老婆可能一直没走吗？"

　　他沉默了很久，然后慢慢点了头。"我知道。她刚走那半年我经常感觉床边有人。喘气的声音，被子陷下去的印子。我以为是我太想她。后来发现不是。"

　　"你找过人看？"

　　"找过。思雨高三那年，有人介绍了一个住在城郊破庙里的老道士，姓陈。他来看了一圈，说没事，让我烧点纸钱劝劝就行。管了一阵子，后来又回来了。"

　　城郊破庙。姓陈。就是师父。

　　"他有没有跟你说别的？"

　　"他说了一句话我没听懂——'她要是想走早就走了，她留下来不是因为舍不得你。'"

　　我后背一阵发麻。这句话跟师父评价那台缝纫机的方式如出一辙——"它要是能停早就停了"。

　　"陈叔，你老婆走之前，有没有跟你说过什么特别的话？"

　　□□想了很久。"化疗那段时间她意识不太清楚，有天晚上在病床上忽然抓着我手说了一句话。"

　　"什么？"

　　"'建国，那台机器还在转。'"

　　我心跳猛地加速。"什么机器？"

　　"我不知道。我问她什么机器，她又迷糊了，说梦话呢。第二天清醒了我再问，她说忘了。"

　　"她之前在哪儿上班？"

　　"城东纺织二厂，干了半辈子质检。厂子倒闭前一年就不干了。"

　　纺织二厂。刘秀芳的缝纫机就是从那里来的。那台机器卷了刘秀芳的脖子之后被张建设搬走了。

　　"那台机器还在转"——宋玉芬临死前说。

　　我攥着铜镜，看着镜子里那个从背后抱着丈夫不肯散去的女人。她留下十年，也许等的就是这一刻——等女儿搬进那栋楼，等有人听见那三声敲，等一句话终于有人听懂了。

　　"陈叔，今晚回去之后，把你老婆的遗像用红布盖起来。"

　　"为什么？"

　　"别问。照做就行。"

　　他走到门口时停了一下，回头看我。

　　"周野，思雨是不是就在这栋楼里？"

　　我看着他，又看了看他身后那张模糊的、仰着脸看我的女人轮廓，点了点头。

　　"她应该在。"

　　□□走了之后我一个人坐了很久。对面五楼的灯还亮着，那张寻人启事在夜色中醒着。

　　我抬头看天花板那道裂纹，想起了师父的话——楼上的敲是求救。

　　陈思雨在敲。

　　我走到卧室门口推开门。床头柜上那个旧闹钟秒针在走，嘀嗒嘀嗒，十一点五十七分。

　　再过三分钟就是凌晨两点了。

　　那三声敲该来了。