《山河海川和她》贝贝姜

5、银杏 过了两

　　过了两周，李晗和何晚的日子渐渐有了一种默契的节奏。

　　每天早上七点，何晚准时下楼吃早饭，看见李晗已经在餐桌上了就眉开眼笑地喊一声"姐"，看见她还没下来就冲着楼上喊一嗓子"姐！粥要凉了！"。中午两个人在教室拼桌吃饭，何晚带饭，李晗带笔记，偶尔韩垚也挤过来蹭一口菜。晚上回家，作业写完得早的话，何晚就抱着物理竞赛题集去敲李晗的门。

　　李伟杰跟贺怡说，这两个孩子相处得比他想象中快。贺怡把围裙叠好放进抽屉，笑着说晚晚这孩子从小自来熟，小晗其实心软，两个人凑一块正好互补。

　　李伟杰嘴上没说什么，但他最近下班回来，看见两个女儿一个在客厅沙发上看书一个在旁边刷题偶尔抬头问一句的时候，他会站在玄关多站几秒钟，再把皮鞋换下来。

　　这天放学，何晚照例跟李晗一块出校门。经过操场边上那条林荫道的时候，前面走着一群同班的女生，叽叽喳喳聊着周末去哪家奶茶店。何晚看见里面有个叫赵雨晴的女生，是坐她们左边两排的，平时挺爱说话，主动跟何晚打过好几次招呼。

　　何晚正要开口喊她，赵雨晴先一步回过头来，冲这边招了招手："何晚！李晗！你们周末有空没？我们打算去新开的那家书店，听说二楼可以坐着看书，去不去？"

　　何晚刚要答应，余光忽然瞥见李晗的表情——李晗正看着赵雨晴的方向，目光却有些茫。她的眉头微微蹙着，像是在辨认什么，嘴唇动了一下但没有出声。

　　何晚心里咯噔一下，立刻抢在话头前面："姐，赵雨晴问我们去不去书店。"

　　李晗愣了一下，然后"嗯"了一声，声音比平时淡："看情况。"

　　赵雨晴没察觉什么，笑着说那回头群里定时间，就转过身继续跟旁边的人说话了。

　　何晚走快两步，凑到李晗身边，压低声音："姐，你刚才没认出来赵雨晴？"

　　李晗的脚步顿了一瞬，然后恢复了正常节奏。她没有转头看何晚，视线落在前方的路上，过了两三秒才开口："……她今天换了发绳，认不太出来。"

　　何晚眨了眨眼睛。她之前听母亲贺怡提过一句，说李晗有一点脸盲，但她没往心里去。现在看李晗的反应，她才意识到这脸盲可能比想象中严重。

　　"那你——"何晚斟酌了一下措辞，"那你平时怎么认人的？"

　　李晗沉默了一会儿。林荫道上的银杏叶子落了一地，踩上去沙沙响。王叔的车停在前面路边，车窗摇下来一半，露出的方向盘上的那只手。

　　"看位置。"李晗说，"谁坐我前后左右，穿什么校服，书包什么颜色。熟悉的人记住这些。"

　　"那要是换了衣服呢？换了你不在的位置呢？"

　　"那就认不出了。"

　　何晚愣住了。她忽然想到李晗在学校里从来不主动跟别人打招呼，别人跟她说话她总是先看对方一眼才回答——以前以为那是性格冷淡，现在才明白，原来她是在辨认。

　　"那我呢？"何晚忽然问。

　　李晗侧过头看了她一眼。何晚站在她旁边，短发被风吹起来几缕，校服外套的拉链拉到胸口，露出里面的白T恤。她今天换了发绳，昨天是粉的今天是蓝色的，书包上挂的那只小兔子挂件还在，随着她站立的动作晃来晃去。

　　"看发型。"李晗说，"你头发短，好认。"

　　何晚这才想起来，从开学到现在，同班女生长发的占绝大多数，像她这样短发的拢共就三个。何晚心里莫名生出一丝庆幸——幸好留了短发，不然姐姐可能连她都认不出来。

　　她把这个念头在脑子里过了一圈，又忍不住追问："那要是哪天我剪了更短的头发，或者留长了？你还认得出来吗？"

　　李晗没有立刻回答。她看着何晚，目光在何晚的脸上停了一会儿，然后移开视线，拉开王叔的车门坐了进去。

　　"……你今天换了发绳，蓝色的。"她关上门，声音隔着车窗玻璃传出来，有点闷。

　　何晚站在车门外愣了好几秒。她低头看了看自己马尾辫上的那根发绳——蓝色，带一颗白色小珠子，今天早上在卫生间对着镜子挑了半天才决定的。姐姐注意到了。

　　而且姐姐在用这个告诉她：我在努力地辨认你，我能认出来。

　　何晚拉开车门坐进去，把书包抱在怀里，扭头看着李晗的侧脸。李晗正看着窗外，表情和平常一样平静，但何晚注意到她两只手放在膝盖上，指尖微微蜷着。

　　"姐，"何晚开口，声音比平时轻了一点，"以后我每天都跟你说我穿的什么衣服，什么发绳，你是不是就好认了？"

　　李晗没有转头，但何晚看见她蜷着的指尖松开了。

　　"……随便你。"

　　"那就这么定了！"何晚从书包里掏出手机，打开备忘录，当真记了一行："十月十八号，蓝色发绳，白色T恤。"然后她把手机举到李晗面前晃了晃，"你看，我给你建了个文件夹，每天都记。"

　　李晗扫了一眼屏幕，伸手把她的手机按下去："别闹。"

　　"我没闹！以后你要是认不出我了就看备忘录。"

　　"我每天都在看你，用不着看备忘录。"

　　何晚愣了一下，然后笑了。她把手机收起来，靠着椅背，窗外的路灯刚刚亮起来，暖黄色的光从玻璃上滑过。

　　姐姐说每天都看我。何晚心里暖洋洋的，像揣了个热水袋。她想，这就是有姐姐的感觉——有人会记得你每天穿了什么，换了什么颜色的发绳，哪怕她自己记得很费力。

　　"姐，"何晚从书包里翻出一颗巧克力，剥了包装纸递过去，"给你吃。"

　　李晗接过巧克力，放进嘴里。何晚看着她鼓起来的腮帮子，觉得姐姐吃东西的样子其实挺乖的，嚼东西慢慢的，像只不太爱动的兔子。

　　"你笑什么？"李晗含着一半巧克力，含糊地问。

　　"没什么！"何晚收回视线，笑嘻嘻地翻开手机看别的。

　　王叔从后视镜里看了她们一眼，没说话，嘴角微微翘了翘。车子驶过渐次亮起的路灯，往家的方向开去。

　　回到家，何晚脱了鞋就往自己房间冲，出来的时候手里攥着一张A4纸。她跑到李晗房间门口——现在已经直接敲门不用偷偷摸摸的了——敲了两下就推门进去。

　　"姐！你看这个！"

　　李晗正在整理书包，回头看她举着一张纸，上面用马克笔画了两个小人。左边那个长发，画得很简单，一根线下来代表头发；右边那个短发，画得圆头圆脑的。

　　"这是我俩。"何晚把纸拍在桌子上，"你贴书桌前，以后认不出别人不要紧，认得出这个就行。"

　　李晗低头看着那张画。何晚的画功不太行，两个小人肢体比例都不太对，长发那个腿画得太短了，短发那个脑袋画得太大了，像个大头娃娃。

　　但她在短发小人头顶画了一圈金黄色的射线，旁边写着"姐姐的太阳"。

　　李晗盯着那四个字看了一会儿，伸手把纸拿起来，四角抚平，用透明胶带贴在了书桌左上角，刚好在母亲相框旁边。

　　何晚看着她做这些，心里忽然涌上来一股说不清的满足感。她觉得自己好像在这张书桌上，在那间安静的房间里，留下了一点痕迹。

　　"姐，"何晚站在书桌旁边，指了指那个短发小人头顶的射线，"每天我都会发光照耀你，你放心。"

　　李晗看着那张画，沉默了两秒。

　　"……用不着。"

　　何晚刚要嘟嘴，就听见李晗补了一句："你每天在教室前面晃来晃去，够亮了。"

　　何晚愣了一下，然后笑出声来。她趴在李晗书桌上，脸埋进胳膊里，笑得肩膀直抖："姐你居然会开玩笑！"

　　"我没开玩笑。"

　　"你就是在开玩笑！你刚才在夸我！"

　　李晗不接话，把物理竞赛题集翻到折角的那页推过去："做题。今天三道。"

　　何晚还在笑，但还是乖乖把题集接过来，抽了张椅子坐下来。台灯暖光底下，两个人坐在书桌两边，一个写题一个翻书，安安静静的。

　　贺怡端着一盘切好的梨上楼，敲了敲门框，看见里面的画面，把盘子轻轻放在门口的小矮柜上，没有出声打扰。

　　她转身下楼的时候，嘴角带着笑。李伟杰正坐在客厅沙发上看文件，抬头看了她一眼："怎么了？"

　　"没事。"贺怡走过来坐在他旁边，"俩孩子在楼上写题呢。"

　　李伟杰放下文件，往楼梯口看了一眼，点点头，没有多说什么。但他往贺怡那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，两个人谁也没再开口。

　　楼上，何晚忽然抬头："姐，这个极坐标变换的雅可比因子，你昨天说的，我算了一遍还是有点绕——"

　　李晗凑过去看了看她的草稿纸，手指在某一处点了一下："你常数项漏了，从这里重新算。"

　　"哦——"何晚低头改，改到一半又抬头，"姐你明天早餐想吃啥？我跟妈说。"

　　"都行。"

　　"那我就让妈做手抓饼。她上次做的可好吃了，我吃了仨。"

　　"你吃仨？"

　　"嗯！好吃嘛！"

　　李晗看了她一眼，目光往下落在她校服外套的纽扣上——扣子绷得有点紧。

　　"明天分我一个。"

　　"行！"何晚一点没多想，高高兴兴地低头继续算题。

　　台灯的光把两个人的影子投在墙上，长发那个坐得笔直，短发那个弓着背趴在桌面上。两个影子离得很近，近到几乎挨在一起。

　　窗外夜色安静，银杏叶子落了满院，在路灯底下闪着金黄色的光。

　　---

　　（本章完）