《山河海川和她》贝贝姜

2、渐晚 第二章

　　第二章·渐晚

　　早自习结束后，庄严锦把成绩单贴在黑板旁边的公告栏上，拍了拍手上的粉笔灰，目光在教室里扫了一圈，落在李晗身上。

　　“李晗，跟我来办公室一趟。”

　　趴在桌上的身影动了动，过了两三秒才缓缓撑起上半身。李晗的脸颊被袖子压出一道浅浅的红痕，眼底的青黑在日光灯下更明显了。她站起来，桌角的一支笔被带落到地上，滚了几圈，停在何晚脚边。

　　何晚弯腰捡起来，正要开口叫住她，李晗已经走出了座位。那支笔就孤零零地躺在何晚掌心里，笔杆残留着一点余温。何晚看了看手里的笔，又看了看李晗的背影——校服外套的下摆被风带起来一角，露出里面那件洗得发白的灰T恤领口。

　　昨晚站在门外的时候，她什么都看不见，只听见李晗关门的声音像砸在人心口上。但刚才那一瞬间，何晚看见了那件旧T恤。她不认识那件衣服是谁买的，但她莫名觉得，那对李晗来说很重要。

　　何晚把那支笔放到李晗桌面，想了想，又往那摞练习册底下塞了塞，怕被风吹掉。

　　办公室里，庄严锦坐在办公桌后面，倒了一杯热水推到对面位置，示意李晗坐下。

　　“昨晚没睡好？”

　　李晗坐下来，没有碰那杯水，双手叠放在膝盖上：“还好。”

　　庄严锦看了她一会儿，没有直接戳破。她当了十年班主任，见过形形色色的学生，有些孩子脸上的疲惫是通宵打游戏打的，有些则像李晗这样——眼底淤着一片深色，像被什么东西压着似的，连呼吸都比别人轻。

　　“期末成绩我看了，全科都很稳定，但语文作文比期中低了五分。”庄严锦翻开面前的成绩册，手指点了点那一行，“写得没问题，结构工整，论点清晰，但是……少了一点东西。”

　　李晗抬眼。

　　“你以前的作文里有一种劲儿，这回没了。”庄严锦摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光从镜片上方透出来，“是不是家里有什么事？”

　　李晗的手指微微蜷了一下。

　　庄严锦没有追问。她拉开抽屉，从里面摸出一颗大白兔奶糖，搁在成绩册边上，推过去：“拿着。这是新学期的第一天，不想说就不说，但你要知道，办公室的门一直开着。不管什么时候，有事来找我。”

　　李晗盯着那颗奶糖看了几秒，伸手拿起来，揣进校服口袋里。

　　“谢谢庄老师。”

　　“行了，回去吧。对了——”庄严锦叫住她，“何晚坐你后面，你带她熟悉一下咱们班的规矩。她虽然成绩好，但毕竟是新转来的，班上有些人你还得给她介绍介绍。”

　　李晗的脚步顿了一下。

　　“……嗯。”

　　她推门出去的时候，走廊尽头，何晚正被几个女生围在中间。有人问她以前学校的食堂好不好吃，有人问她理综是怎么考那么高的。何晚笑着应对，声音不大，但每一个字都清晰地传过来：“食堂一般般吧，但门口有家麻辣烫特别好吃……理综？多做题呗，错题本我都攒了三本了……”

　　李晗从旁边走过去，没有转头。

　　何晚的目光却越过那几个女生的肩膀，落在李晗的背影上。她张了张嘴，想叫一声“姐姐”——昨晚在门外鼓起勇气说的那句话还热乎着，但嗓子眼像堵住了，那两个音节在舌尖打了个转，又咽了回去。

　　她们才认识一天，还没到能叫出口的时候。何晚收回视线，对面前的女生笑了笑：“你刚才说什么来着？”

　　可心里想的还是那个背影。今天早上李晗出门的时候，何晚站在二楼窗台边看见了，王叔的车来了，李晗直接上了车，没有进餐厅。妈做的那桌早饭，她一口都没碰。

　　何晚攥了攥校服口袋里的零花钱。她在想，中午要不要去买点什么东西送给李晗——她想跟自己的新姐姐处好关系，总得表示表示吧。

　　---

　　第一节课是语文，庄严锦讲的是一篇古文，《项脊轩志》。她站在讲台前慢慢读：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　读到最后一句，教室里安静了片刻。庄严锦放下课本，看着台下的学生，目光从一张张脸上滑过去，最终在李晗那儿停了一瞬。

　　李晗坐得笔直，目光落在课本上，但那页纸很久没有翻动过。

　　何晚从后面看着她的后脑勺，看到李晗捏着书页的指尖微微发白，骨节都凸出来了。她在心里叹了口气——庄严锦挑这篇课文，大概是无心的，但偏偏撞在李晗心口上。

　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也……”何晚在心里默念了一遍，忽然想起自己父亲去世后，母亲在阳台上养了一盆绿萝，养了好几年，到现在还挂着。那时候母亲说，“你爸要是还在，这盆花他肯定天天浇水”。

　　何晚眨了两下眼睛，把涌上来的酸意逼回去，重新低头看课本。

　　她注意到李晗的后背有些僵，整个上半身绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。何晚想伸手拍拍她的肩，告诉她“我懂那种感觉”，但手抬到一半又缩回来了。她们还不熟，贸然碰人家，只会让李晗更反感。

　　何晚把手收回来，在桌底下绞了绞手指，心想：慢慢来，不着急。

　　---

　　课间操的时候，韩垚终于逮到了机会。

　　她从自己座位上窜过来，一屁股蹲在李晗桌边，压低声音：“你昨天晚上没睡好吧？你看看你这黑眼圈，都快赶上大熊猫了。到底怎么了？你爸又找你说什么了？”

　　李晗正在抄上节课的笔记，笔尖顿了顿：“没有。”

　　“少来。”韩垚把声音压得更低，“昨天是——”她没说出来，但眼神已经说明了一切。作为李晗唯一走得近的朋友，她知道那个日子。

　　“昨天是你爸……那个日子吧。”

　　李晗的笔尖在纸上顿出一个墨点。

　　韩垚看她的表情就什么都明白了，一巴掌拍在自己大腿上：“我就知道！你爸他——不是我说，他就不能换个日子？非要挑那天？他是不是忘了你妈——”

　　“韩垚。”李晗打断她，声音平平的，“上课了。”

　　铃声响得恰到好处，韩垚被赶回自己座位，临走前还不忘补一句：“中午我带你出去吃，别跟别人。”

　　李晗没有应。她把笔记翻到下一页，却发现刚才那个墨点已经洇透了纸背，在下一页上留下一个圆形的污迹。

　　她盯着那个污迹看了很久。

　　后桌传来翻书的声音，然后是笔尖划过纸面的沙沙声。何晚在写什么东西，写得很快，纸张翻动的声音像一阵细密的小雨。

　　李晗下意识侧了侧耳朵，那声音不刺耳，甚至让她觉得周围没那么空了。

　　---

　　中午放学，教室里的人陆续走空了。

　　韩垚被物理老师叫去办公室拿作业，临走前冲李晗比了个“等着我”的手势。李晗没有等，她坐在原地，等教室里只剩自己一个人，才慢吞吞地收拾桌面。

　　她从口袋里摸出早上庄严锦给的那颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味慢慢化开，很腻，很浓，像小时候母亲哄她打针时塞给她的那种味道。

　　她忽然觉得鼻子有点酸，用力眨了眨眼。

　　“姐……姐姐。”

　　李晗一惊，猛地回头。

　　何晚还坐在后桌，面前摊着一本英语词汇书，手里捏着一支笔。但何晚没有看书，她正看着李晗，嘴唇微微抿着，像是刚才喊出那两个字已经用光了全部勇气。

　　“……你叫我什么？”李晗的声音有些发涩。

　　“姐姐。”何晚又说了一遍，比刚才稳了一点。她把词汇书合上，露出下面压着的两个保温饭盒——一个蓝色的，一个粉色的。她把粉色那个推出来，掀开盖子，里面是码得整整齐齐的蛋炒饭，粒粒分明，缀着虾仁和豌豆。

　　“妈早上做的，多带了一份。她说你昨晚没吃东西，让我中午看着你吃点。”何晚掰开一次性筷子，递过去，“姐姐，一起吃吧。我一个人吃不完。”

　　李晗看着那盒蛋炒饭，又看了看何晚。短发，圆眼睛，嘴唇因为紧张而微微抿着。她的睫毛很密，扑闪扑闪的，像个等着大人夸奖的小孩。

　　昨晚那扇门外，何晚说“你是我姐姐了，以后我会照顾你的”。李晗当时没应，甚至觉得可笑——凭什么一个刚进家门的人就自称要照顾她？可现在，何晚坐在她后面，递着一双筷子，嘴里那声“姐姐”叫得又轻又笨，像是怕叫重了会碎似的。

　　“……谁教你的？”李晗问。

　　何晚愣了一下：“什么？”

　　“叫我姐姐。谁教的？你妈？”

　　何晚摇头：“我自己想的。你比我大两个月，本来就是姐姐。”她想了想，又补了一句，“而且，你看起来……挺需要别人照顾的。”

　　李晗盯着她看了好几秒。何晚被她看得耳朵尖一点点红了，筷子还举在半空，不肯收回去。

　　“拿着吧，姐姐。”何晚把那盒蛋炒饭又往前推了推，“你不吃的话，妈会担心。她今晚肯定还要问你有没有好好吃饭。”

　　李晗沉默了一会儿，伸手接过了那双筷子。指腹擦过何晚指尖的时候，她感觉到何晚的手有点凉——十一月的天气，何晚穿着校服外套，但里面只搭了件薄毛衣。

　　“你穿太少了。”李晗低头夹了一粒虾仁放进嘴里，声音含含糊糊的。

　　何晚愣了愣，然后眉开眼笑：“你管我啦？”

　　“……没有。”

　　“有！你刚才就是管我了！”何晚把自己那盒也打开，夹了一大口炒饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米，“那明天我还多穿一件外套，省得姐姐操心。”

　　李晗没有再说话，但夹菜的动作比刚才快了一点。何晚看见了，心里高兴，用筷子在饭盒里戳了好几下。

　　窗外的广播放着歌，歌词听不太清。两个人面对面坐着，隔着一张课桌的距离。何晚吃几口就抬头看李晗一眼，像是怕她忽然跑了似的——她其实挺怕这个新姐姐讨厌自己的，毕竟以后要住在同一个屋檐下，如果关系搞僵了，妈在中间也为难。

　　“对了。”何晚忽然放下筷子，弯腰从书包里掏出一个保鲜盒，透明盖子下面是红彤彤的小番茄。“妈早上洗好的，让我带来给你当零嘴。”

　　她把保鲜盒推到李晗手边，李晗看了一眼，没有推回去，只是伸手拿了三颗。

　　何晚松了口气，肩膀都松下来了。

　　李晗把番茄含进嘴里，酸酸甜甜的汁水在舌尖炸开，她忽然想起什么似的，伸手从桌角拿起那颗还没吃完的大白兔奶糖——刚才剥了一半，咬了一口又放下了——她把剩下那半颗搁在桌沿，恰好是何晚伸手能够到的位置。

　　“……给你。”她说。

　　何晚低头看着那半颗糖，奶白色的断面沾了一点点糖纸碎屑。她小心翼翼拿起来，没有立刻吃，拿纸巾包好放进了笔袋夹层。

　　“留着慢慢吃。”她笑道，“姐姐给的，我得省着点。”

　　李晗把脸别过去，对着窗外。十一月的阳光淡淡地照进来，落在她侧脸上。何晚看见她耳朵尖泛了一点红，不知道是太阳晒的，还是因为别的什么。

　　何晚没多想，低头继续扒饭，心里美滋滋的：姐姐愿意分糖给她，说明没那么讨厌她吧？

　　---

　　下午第一节课是物理，老师在黑板上画受力分析图，粉笔敲击黑板的声音哒哒哒地响着。李晗撑着下巴听，手里的笔转了两圈，忽然有一张纸条从后面传过来，叠得方方正正的，沿着桌角推到她的胳膊肘边。

　　她展开来，上面是何晚的字迹，圆圆的，每个字都微微向□□斜：

　　“姐，物理必修二第三章第5节老师说今年大概率考大题。你的笔记能不能借我看看？我以前的版本跟咱们学校用的不一样。——晚晚”

　　李晗盯着那个“晚晚”，笔尖顿了顿。她在纸条下面回了一个字：“好。”想了想，又在后面加了两个字：“别弄脏。”

　　她把纸条折回去，反手递到后面。何晚接过去的时候指尖碰到她的手腕，指腹凉凉的——还是穿少了。

　　李晗皱了皱眉，没说什么。

　　下课的时候，她从抽屉里抽出物理笔记，头也不回地递到后面：“明天多穿点。”

　　何晚接过去，愣了一下，然后小声说：“知道了，姐。”

　　她翻开笔记第一页，吓了一跳——字迹工工整整，条理清晰，重点都用不同颜色的笔标注出来，旁边还有手画的示意图，比教科书上的还明白。何晚一页一页翻过去，越看越惊讶，到后来几乎舍不得合上。

　　翻到靠后的某一页时，她发现页脚折了一个角。翻开来看，是讲动量守恒的地方，旁边有一行极小的铅笔批注，字迹比正文潦草：“这里当年我爸——”后面划掉了，换成了“这里当年月考考过，必背”。

　　何晚盯着那个被划掉的“爸”字，铅笔痕涂了好几层，但压痕还在，透着一股用力的痕迹。她心里忽然像被什么东西轻轻攥了一下。

　　原来姐姐也……

　　何晚把笔记本合上，放在桌角。她抬头看了看前面李晗的背影——对方正低着头写下一科的预习，马尾辫松了一点，几缕碎发垂在耳侧，被窗外的风吹得晃来晃去。

　　何晚在心里想：以后要对姐姐好一点。她失去了妈妈，我失去了爸爸，我们扯平了。以后我们就是一家人了。

　　她在草稿纸上画了一只小狗，耷拉着耳朵，旁边写了一行小字：“今天我和姐姐一起吃午饭了。她让我多穿衣服。她给了我一粒糖。姐姐其实人很好。”

　　画完她盯着纸看了很久，嘴角慢慢翘起来。

　　---

　　放学的时候，李晗收拾书包的动作比平时慢了两拍。她没有立刻走，坐在位子上，把笔一支一支放进笔袋，又拿出来重新摆好。

　　何晚把物理笔记递还给她：“姐，我看完第一单元了，剩下的明天还你？”

　　“不急。”李晗接过去，随手放进书包，拉上拉链的时候动作忽然顿了一下，“你……晚上回家吃饭吗？”

　　何晚一愣：“回啊。妈说今晚做排骨。”

　　“嗯。”李晗站起来，拎起书包，“那走吧。”

　　何晚眨了两下眼睛，好半天才反应过来——李晗是在等她一起走。她赶紧把桌上乱七八糟的东西一股脑塞进书包，拉链都没来得及拉好就追上去：“姐！等等我！”

　　韩垚背着包从门口冲进来，差点跟何晚撞个满怀：“哎哟！你俩急着干嘛去？李晗！王叔在门口等你了吧？我今天——”

　　何晚一把拽住韩垚的胳膊：“走走走，一起走。韩垚我跟你说，今天中午我跟我姐一起吃的饭，她吃了大半盒蛋炒饭，还吃了三颗小番茄，我还——”

　　“你姐？”韩垚一头雾水，“谁是你姐？”

　　何晚指了指前面那个已经走到走廊拐角的背影，声音亮堂堂的：“李晗啊！她是我姐！我们现在是一家人了！”

　　韩垚张大了嘴，看看何晚，又看看李晗，再看看何晚，好半天才憋出一句：“……什么时候的事？我怎么不知道？”

　　“昨天！”何晚拽着她往前跑，“走了走了，边走边跟你说。”

　　走廊尽头，李晗站在楼梯口，没有回头，但也没有继续往前走。她在等。

　　十一月的夕阳从走廊尽头的窗户涌进来，把三个人的影子拉得很长很长。何晚追上去的时候，自然而然地走到李晗左边，跟她并排。韩垚被挤到后面，还在叽叽喳喳地问东问西。

　　“你俩晚上一起吃饭？那我呢？”

　　“你回你家吃啊。”

　　“不行！我也要去！李晗你说句话！”

　　李晗没有接话，但嘴角有一丝极淡的、几乎看不见的弧度。何晚看见了，心里像被温水泡过一样暖和。

　　她的姐姐，好像没有那么讨厌她了。

　　---

　　晚上七点，李伟杰家的餐桌上摆了四菜一汤。排骨炖得酥烂，红烧鱼冒着热气，还有一盘清炒时蔬和一碟凉拌黄瓜。贺怡围着围裙在厨房和餐厅之间转来转去，李伟杰坐在主位上给每个人盛饭。

　　何晚一进门就喊：“妈！我姐今天中午吃了大半盒炒饭！还吃了三颗番茄！”

　　贺怡从厨房探出头来，眼睛一亮：“真的？小晗胃口还行？”

　　李晗在玄关换鞋，没抬头，但声音不冷不热地应了一声：“嗯。”

　　贺怡和李伟杰对视了一眼。李伟杰松了口气似的，冲何晚使了个眼色。何晚心领神会，拉着李晗往餐桌走：“姐你坐这儿，挨着我。妈做的排骨可好吃了，以前我一次能吃五块……”

　　李晗被她按在椅子上，手里被塞了一双筷子。面前摆着一碗堆得高高的米饭，何晚还在往她碗里夹排骨：“吃这个，姐，这个不腻……”

　　“……够了。”李晗低头看着碗里冒尖的菜，声音有点闷。

　　但这一次，她拿起了筷子。

　　何晚在旁边高兴得合不拢嘴，自己碗里的饭都没怎么动，光顾着给李晗夹菜。贺怡坐在对面，看着这一幕，鼻子微微发酸，用围裙角擦了擦手，偷偷别过脸去。

　　李伟杰坐在主位，端起酒杯喝了一口。他看着自己的女儿——她居然在吃一个陌生女人做的饭，旁边还坐着个叽叽喳喳不停说话的小姑娘。

　　他以为自己这辈子都不可能再看见这样的画面了。

　　“晚晚，”李伟杰忽然开口，声音比平时沉了一些，“你别光给你姐夹，你自己也吃。”

　　“我知道我知道——姐你尝尝这个鱼，妈做的红烧鱼特别——”

　　“何晚。”李晗终于抬头，看向旁边那个喋喋不休的脑袋，“你碗里快凉了。”

　　何晚低头一看，自己碗里的米饭还是满满的，一口都没动。她吐了吐舌头，低头扒了一大口，腮帮子鼓得像仓鼠。

　　李晗看着她，低头继续吃饭。碗沿遮住的那半张脸上，嘴角的弧度比刚才大了一点点。

　　窗外天色暗透了，餐厅里的灯光暖融融地照着四个人。何晚吃饭的时候还在偷偷看李晗，心里想：这个姐姐，其实一点都不冷。

　　她只是不知道怎么跟人亲近而已。

　　没关系，以后有她呢。从今天起，她何晚也是有姐姐的人了。

　　---

　　（本章完）