1、二〇二六 回到了二十 ...
-
二〇三六，江青云三十八岁，离了婚。
临江市民政局门口那排梧桐树由绿转红，叶子从边缘卷起一圈焦褐，中心还残留着夏天没褪尽的绿。
入秋了，浅秋，估摸再过一周，秋风一吹，红叶飘零，煞是好看。
今年的夏格外热，终于熬过炎热了。
方俞站在台阶最下面一级，低头理袖口，银灰的衬衣衬得他近四十的年纪依旧风度不凡，上面的袖扣是去年江青云送他的生日礼物，铂金底座嵌了一小颗蓝宝石。
岁月对他格外宽容，或者说，过去十年的婚姻里，需要操心的那些琐碎的、磨损人的东西，从来没有落到他身上。
江青云拖着一只二十寸的黑色行李箱站在台阶上面，小波点底、绿色复古印花的薄衫轻晃，秋风有一层薄凉，不燥不冷，她喜欢这个时节。
她最后看他一眼，光线从他身后打过来，他的五官笼在一层淡薄的逆光里，轮廓反而比平时柔和。
“那我走了。”她说。
“嗯。”方俞点头，“有事打电话。”
江青云嘴角牵了一下，没接这话。
能有什么事呢。
他的电话号码，她从通讯录置顶挪到常用联系人，又从常用联系人挪到一个以F开头的分组里。
十年夫妻，到最后剩下的也就是这句场面话了。
她转身往路边走，箱轮碾过地砖咕噜咕噜在响，似乎什么东西在一点点远去。
车提前叫好，银灰别克停在路边梧桐树下，司机帮她把箱子提进后备厢，江青云坐进后座，方俞被隔在车窗之外。
去机场的路上经过城南高架，九月底下午的阳光依旧暖热，江青云靠在后座阖眼小憩。
机票是一个月前就订好的，那时候还没提离婚，只是某天夜里醒过来，看着身边背对她熟睡的人，突然觉得很空。
她像是被封在一个透明的罩里，与周遭一切都存在隔阂，处在真空中，混沌而清醒。
她摸过床头充电的手机，订了张去威尼托的机票，单程。
三十八岁的生日礼物，给自己放个假。
只是假还没放，婚先离了。
也好，庆幸他们之间并没有孩子。
江青云靠在飞机舷窗边，三万英尺高空的阳光和地面不一样，感受不到任何温度，却白的刺目。
她想起嫁给方俞那天，她穿了一件白色缎面的婚纱，裙撑蓬的如一颗爱心。
那天她觉得自己是全世界最幸福的人，做了很多充满希冀的计划，有一起去冰岛看极光、在阳台种满花、养一只大型犬，她喜欢威玛......
但这些计划被日复一日的冷淡消磨殆尽，她也越发习惯独处。
飞机落地威尼托是当地时间下午一点，九月的意大利北部已经入秋，空气里有凉湿的泥土气息，以及不知哪家餐厅飘出的烤面包香。
她的面包脑袋被唤醒，但在安抚馋虫前，她要先去一个地方。
江青云站在布里昂家族墓地的水渠边，欣赏水里的睡莲。
睡莲已过花期，残存的几片叶子黄了大半，浮在灰蓝的水面，像谁遗落许久的旧信纸。
又像她自己这些年养过的绿植，永远缺失绿意。
水静而慢，几乎看不出在动，斯卡帕对水流的控制极准，时间似乎在这个空间也流动的极慢。
做殡葬景观这行的，都知道这座墓园是教科书级的案例。
有人说，这是给死者造的花园。
但她却觉得，墓园，不完全属于离开的人，也不完全属于活着的人，这里是两种世界之间的过渡空间。
江青云沿着水渠往前走，左侧的围墙是斜的，六十度角压下来，像一个弓着背沉默不语的人。
她竟然从这面沉默的斜墙里感受到一种极致的生命力，向内收紧而克制，在沉默中积蓄力量。
走到夫妻合葬的拱顶石棺前，她停下。
两口石棺，一高一低，斜斜地靠向彼此。
斯卡帕用了最简洁的方式处理合葬这个概念——两具棺椁像两个人侧躺着，额头抵着额头，似乎在说这个空间听不见的话。
上面的拱也是两个交叠的圆，像两只扣在一起的戒指，又像两个世界唯一的交汇点。
江青云站定在此处。
职业习惯让她先注意到石材的接缝、拱顶的弧度、光影的角度。
但看着看着，思绪飘散，忘了初衷。
她想起外公，他做了一辈子石雕，说石头是有灵的，你待它好，它就待你好，你刻进去什么，它就替你存着什么。
存一百年，一千年，比人活得久。
她那时坐在外公的工作台边，下巴用手撑着，看着外公手里的凿子一下一下敲，石屑簌簌往下掉，如细雪洒落。
她疑惑的问起外公：“石头会疼吗？”
外公渐白的眉毛下面一双眼睛笑眯眯的，“傻娃娃，石头怎么会疼。”
“那为什么你刻的时候，总那么轻啊？”
外公停下手里的活，拿起那块刻了一半的青石端详。
“因为它替人存着念想啊。念想这东西，金贵，不能磕着碰着。”
她那时候不懂。
现在懂了，做这行十多年，经手上百个项目，她见过太多的念想。
可她自己的念想，好像没地方放。
十年婚姻，她把自己活成了方俞的背景板。
他的事业，他的社交，他的家庭，他的一切都很重要。
唯独她不重要。
她像摆在他家客厅里的一个花瓶，空有外表，得体，不碍事。
签字那天，两个人都很平静，没有争吵，没有眼泪，似乎终于松了口气。
天更阴，灰云压下来，这个季节的威尼托，雨说来就来。
一滴雨飘落砸在发梢，江青云没有带伞，转身往旁边的老橄榄树走。
那棵树的树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂成深深沟壑，灰绿叶片在风中翻动，露出背面银白的绒毛。
雨更为密了，像有人在往石板上撒豆子。
头顶滚过雷声，闷沉沉的，她小时候最怕打雷。
闪电劈下来的时候，整个世界白了。
白光刺穿瞳孔的那一秒，江青云的耳朵里“嗡”的一声，接着所有声音都沉进水底，她慢半拍地仰起头。
视野里那棵老橄榄树的枝干在往下落，每一片叶都清晰得不可思议，雨水挂在叶尖，拉成细长银线。
江青云想躲，但是身体被定在原地。
树枝越来越近。
疼痛从后脑开始，顺着脊椎往下至骶骨，一直漫到脚尖。
目之所及，所有颜色都在溶解、扩散、消失。
归于寂静。
她最后的念头是，早知道，出门前应该看看天气预报的。
光。
暖黄色的光，从某个方向漫过来，稠而缓慢。
江青云是被光晃醒的。
她闭着眼感受到眼皮上那层温热的亮度，如同小时候醒来，外婆没拉严实的窗帘缝里漏进来的那道光。
窗外有鸟叫，密密匝匝、此起彼伏，混着早市上的叫卖声。
“菠萝蜜，五块一盒！十块三盒！”
“修——纱窗——”
“油条、包子、馒头、豆浆，每日现做。”
“耙耙柑～不甜不要钱！”
江青云陡然睁开眼。
天花板上有一道细小裂纹，从吊灯底座的位置歪歪斜斜地延伸到床对面的墙角。
她盯着它看了五秒、十秒、二十秒，呼吸一点点急促。
她坐起来。
身上穿着宽松纯棉T恤睡衣，被子是水洗棉的，浅豆沙色，上面印着细碎的非洲菊。
卧室不大，墙面刷了暖黄的乳胶漆，靠窗那面墙的颜色被太阳晒得比别处浅一些，门把手后挂着一个已经蓄了半袋水的防潮袋，木质家具都是九十年代末到千禧年初典型的老黄风。
窗台上放着一盆绿萝，有特意买得竹编花架，但青黄不接，蔫头耷脑，一看就营养不良。
江青云恍惚发懵，这是她结婚前租住的那间老房子。
她在这间房里住过六年，从二十二岁到二十八岁，直到和方俞结婚搬进城南那套二百六十平的大平层。
此后十年，她只在梦里回来过。
租住后，房间内她未动过任何硬装，只添加了些现代的软装，装修被保留的很好，损坏微乎其微。
房子户型是现在少见的四方四正格局，屋内大片的暖黄木质家具，灯光温润，暖意融融。
这样的老房，很多家庭就算没余力换房，也会重新装修，她却很喜欢这种过时的风格，和她一些幼年时的记忆重合，让她觉得有岁月的胶片感。
是老旧的、泛黄的。
是外婆的怀抱。
她时常喜欢坐在这间房的客厅里，赶清晨的朝阳，看傍晚的落日。
这两个时刻，房间就会镀上迷人的金光。
正如此刻。
她转头看向门边墙上挂着的万年历，停在十年前的时间。
二〇二六年九月二十七日。
十年前！
她盯着那个数字看了许久，慢慢抬起手，摸了下被砸过的后脑勺。
头发是干的，没有伤，也不疼。
似乎布里昂家族墓地的那场雨，从来没有下过。
她掀开被子下床，走到窗边，“哗啦”一声，彻底拉开浅绿色的窗帘。
光涌进来。
外面是熟悉的街道，街对面是一排排六层高的老居民楼，和她自住的小区一样，灰白外墙的瓷砖有些已经脱落。
再过去些，还有个小资的民国洋楼，这几年红薯上有一些人看见后会专门过来这边打卡拍照。
路边的梧桐树落了一地叶子，黄的、红的、褐的，铺在地面。
穿校服的孩子一个接一个踩在上面跑过去，发出沙沙声响。
远处十字路口红绿灯在闪，一辆蓝色的公交车拐过街角，车顶的广告牌上印着某个新能源电车的宣传语，字体俗气而醒目。
江青云扶着窗台，慢慢蹲下去，把脸埋在臂弯里，袖口逐渐濡湿。
十年。
整整十年。
她怎么就......回来了呢。
她在地上蹲了很久，久到腿都麻了，膝盖传来酸胀的刺痛。
窗外的光线从淡金过渡成明亮白。
江青云用手背擦了一下脸，撑着窗台站起来，走到书房。
书房内有一张房东留下的全实木老式三抽桌、一把配套的椅子、一个她自己置办的双层简易书架。
书架上摆着些设计书籍、几本建筑史的画册、还有几本翻旧了的小说。
书桌上有一个刺猬笔筒，每支笔正好插进每根刺里，一盏智能台灯、一张外公外婆的照片、一台合着的笔记本电脑，以及散落在各处的作图工具。
她拉开正中的抽屉，靠角落的位置，放着一个深绿绒布袋。
解开束口绳，里面放着一把雕刀。
刀柄木质，握在她手里正好贴合掌心的弧度，刀头是碳钢的，刃口处已经有些磨损了。
是外公在她工作第一年送她的，说做这行的，手里得有一把自己的刀。
她把雕刀握在手心里。
是真的，不是梦。
她真的回来了。
回到了二十八岁，距离和方俞结婚还有不到三个月光景。
江青云看着手里的雕刀，忽然笑了。
重来一次。
这一次，她不会再走同一条路了。
卧室放着的手机突然响起，她从枕头边拿起，屏幕上显示的名字是“小雯”。她按下接听键。
“江工，你到哪儿了？”小雯的声音清脆带着焦急，背景音里有打印机运转的咔哒出纸声，“客户已经到接待室了......”
江青云握着手机，站在窗前，对面梧桐树的一片叶子被风卷起来，在空中转了个圈，又慢悠悠落下去。
“我马上到。”
作者有话说
第1章 二〇二六
，还差 