《暗角》林语安

25、第 25 章 陈树生死后

　　陈树生死后第三天，孙明义也死了。如果这是自然死亡，时间点的巧合未免太精准了。”
　　“所以你觉得是他杀？”
　　方言沉默了一会儿。“如果这不是自然死亡，那么凶手是一个很难对付的人。”
　　“什么意思？”
　　“孙明义死在反锁的房间里。309室的门是值班护士用紧急门禁卡打开的，窗户从里面锁着，房间在四楼，没有攀爬痕迹。案发时间段的监控，没有异常。”
　　老马弹烟灰的手停了一下。“你怎么知道？”
　　“因为如果有异常，你刚才就会说了。”
　　老马盯着他看了几秒，然后把烟掐灭。“密室。两起密室死亡事件。方律师，你有没有想过一种可能？陈树生确实是自然死亡。而孙明义，可能是因为老友去世，受了刺激，心脏也出了问题。”
　　方言摇了摇头。“如果只是这样，那枚棋子怎么解释？有人在告诉我们：这盘棋还没有下完。”

　　第三章第三幕“戏剧”
　　警察暂时撤离之后，社区里安静了几天。安静，但是一种不正常的安静，像水面下有什么东西在搅动，表面却波澜不惊。
　　老人们照常遛弯、下棋、练字，餐厅里照常飘着饭菜香。但方言注意到，餐厅里聊天的声音变低了，湖边的钓台上大家坐得比以前更散了，就连打太极的动作都慢了几拍，仿佛空气本身变得黏稠了。而最大的变化，是所有人看方言的眼神，好奇的、警惕的、感激的、排斥的，从四面八方射来。
　　第三天上午，方言在餐厅吃早饭的时候，一个身材高大的老人主动坐到了他对面。
　　“我姓郑，郑国安。退休前在市委宣传部工作。我在这里住了两年多，和老陈、老孙都算认识。”老人开门见山，“我想知道，老孙到底是怎么死的？”
　　“警方还在调查。”
　　“我问的是你怎么看。”
　　方言斟酌了一下措辞。“目前还不好说。但有一些疑点，”
　　“疑点，”郑国安打断了他，点了点头，像是得到了某种确认，“好。那我也许能帮上一点忙。”
　　他从口袋里掏出一个信封，放在桌上推了过来。
　　“我们这个社区，有一个‘暮年记忆’写作班。老陈生前一直在主持。大部分人都交过稿子。老陈去世之后，那个班暂时停办了，我前几天去活动室拿我自己的稿子的时候，在柜子里发现了这个。”
　　方言打开信封。里面是几张稿纸，字迹各不相同。但每一张都被红色的笔批注过，那些批注的字迹方言已经见过，清瘦有力，是陈树生的笔迹。
　　他快速扫过几页批注：
　　“赵姐，这一段写得非常动人。但我感觉你在回避什么。你提到的那个‘意外’，究竟是什么意外？”
　　“老钱，你用了整整三页纸来描述你的荣誉和成就。但我注意到，你唯独跳过了1975年。那一年发生了什么？”
　　“张老师，你说你最大的遗憾是没有勇气去爱一个人。这个人是谁？他/她现在在哪里？”
　　每一段批注，都像一把锋利的小铲子，在往记忆的深处刨。
　　“陈老为什么要写这些？”方言问。
　　郑国安哼了一声。“我搞宣传出身。一个人写什么东西、怎么写，背后一定有动机。老陈这个人，表面上温和儒雅，对谁都笑眯眯的，但他看你的眼神，像是在量你。掂量你的分量、你的成色。然后决定你值不值得他深挖。这些批注不是随便写的。每一句话都戳在要害上。他是故意在挖人旧伤疤。”
　　“他为什么要这么做？”
　　郑国安站了起来。“这个问题，你应该去问那些被他挖过的人。”
　　他转身要走，方言叫住了他。
　　“孙明义参加过写作班吗？”
　　郑国安的表情在那一瞬间变了。很短暂，像是掠过窗玻璃的一道鸟影。“参加过。但他从来不交稿子。老陈催了他好几次，他就是不写。他说，‘有些事情写下来，就等于没有发生过。而有些事情不写下来，就等于每天都在发生。’”

　　当天下午，方言去找赵美兰。
　　他在社区里打听过，赵美兰是剧社的负责人，正在组织老人排演一出话剧，《榆树下的欲望》。陈树生和孙明义生前都是剧社成员。方言隐约觉得，这些死亡和“表演”之间有什么关联。
　　赵美兰住在二号楼的独居公寓里，带一个独立的小院子。方言找到那里的时候，一个穿着墨绿色丝绒旗袍的老太太正在院子里浇花。她的头发烫成精致的小卷，染成栗色，在阳光下闪着柔和的光泽。握着花洒的手上戴着几枚戒指，不名贵，但每一枚都别致。
　　听到脚步声，她抬起头来，微微一笑：“你就是那个在社区里到处问问题的律师吧？来，坐。”
　　“赵老师，我想向您打听几个人。陈树生、孙明义、刘建国。”
　　“这三位刚刚去世的老朋友，对吗？”赵美兰的语气平淡得像在数今天的天气。她在方言对面的藤椅上坐下来，姿态放松。
　　“您和他们都很熟吗？”
　　“算是吧。老陈是我在剧社的搭档，他负责写台词，我负责导演。老孙是他拉来的，演过一个小角色。老刘嘛，腿脚不好以后就很少参与活动了，不过我偶尔会去他房间串门。”
　　她说着，忽然停下来，目光落在方言脸上。“你想问的不是我们怎么认识的吧？”
　　方言索性直接问：“赵老师，四十年前，您在哪？”
　　赵美兰的手指在扶手上僵了一瞬，然后继续敲起来，哒，哒，哒。
　　“四十年前，”她慢慢地说，“我在一所山区学校当老师。语文老师。”
　　方言等她继续说下去。
　　“那是一所很偏僻的学校，离最近的县城要坐四个小时的拖拉机。学生都是附近山里的孩子。我们几个年轻人，师范刚毕业的，上山下乡的知青，在那所学校里待了三年。”
　　“你们五个人。”
　　赵美兰的手彻底停了。她转过头来，第一次直视方言的眼睛。
　　“你看到那张照片了。”
　　“看到了。你、陈树生、孙明义、刘建国，还有第五个人。第五个人是谁？”
　　赵美兰忽然笑了。那笑容带着一种说不清的苦涩。
　　“方律师，那张照片上，本来应该是六个人。五个在画面里，一个在画面外拿相机。但那个人，那个按快门的人，没有把自己留在任何一张照片里。他只负责记录我们，却从不记录自己。”
　　“他是谁？”
　　赵美兰站了起来，走到花圃旁边，背对着方言：“一个无关紧要的人。我们都以为他无关紧要。”
　　“赵老师，三起死亡事件，不，目前是两起，但我觉得还没有结束。两枚棋子，一张四十年前的照片。如果你知道什么，请你告诉我。”
　　赵美兰的手停了一下。水从花洒里倾泻下来，打在月季叶子上的声音哗哗响。
　　“方律师，有些死亡，四十年前就已经发生了。现在发生的，只是补上一个迟到太久的句号。”
　　她关掉花洒，转过身来，脸上重新挂上了优雅的笑容。
　　“如果你还想看戏的话，明天下午剧社有排练。三点，在活动中心小剧场。”
　　她说完这句话就走了，墨绿色的旗袍背影消失在玻璃门后面，留下方言一个人站在花香弥漫的院子里。

　　第二天下午三点，方言准时出现在活动中心的小剧场。
　　剧场不大，大约能坐两百人。舞台上方亮着几盏昏黄的灯，把台上的布景照得半明半暗。台上，几个老人正在布置道具。一棵老榆树的道具占据了舞台中央，树干粗壮，枝叶低垂，把半幅画面都染成了浓绿色。
　　赵美兰站在舞台正中央，手里拿着一本翻得卷了边的剧本。她今天换了一身黑色的练功服，整个人看起来干练而专注。
　　排练开始。赵美兰坐在舞台左角的小桌后面，面前放着一支话筒，她兼任旁白。两个“儿子”在台上为遗产争吵，台词火药味十足。然后“母亲”出场，与“大儿子”展开一段激烈的对峙。演母亲的老太太个子不高，但台词功底很扎实，每一句话都掷地有声。
　　就在这时，意外发生了。
　　演大儿子的老人在念完一段愤怒的独白之后，忽然住口了。他站在原地，身体微微晃了一下，手里的道具杯子“啪”一声摔在地上，瓷片四溅。
　　台上台下的所有人都愣住了。
　　老人张了张嘴，脸色以肉眼可见的速度变得惨白，额头上渗出一层细密的冷汗。
　　“老钱？”演母亲的老太太上前一步想去扶他，“你怎么了？”
　　被称为老钱的老人摆了摆手。他的目光越过台上的所有人，直直地看向舞台左侧，赵美兰所在的方向。他的嘴唇翕动着，终于挤出了一句话：
　　“你……你怎么知道那句话？”
　　赵美兰抬起头来，隔着话筒，她的表情没有任何变化。“钱老师，这只是一句台词。”