《暗面》林语安

7、第 7 章 “不知道。

　　“不知道。”他说，“但我猜，名单上最后一个还没死的人，就是她的终点。”

　　他低头看向名单上那个被血迹完全覆盖的名字。

　　第十二个。
　　最后一个。
　　姓严。

　　然后他忽然意识到了什么。

　　那个被涂掉的“母”字，不一定是严佩兰写的。

　　可能是沈素言写的。沈素言在登记表上写下了严佩兰的名字，写下了“母”，因为她知道安安不是自己的女儿。因为她内疚。因为她在安安死的那一刻，想到的是那个把女儿托付给他们的女人。

　　然后有人把这两个字涂掉了。

　　涂掉它们的人，不想让任何人知道安安还有一个亲妈。不想让任何人知道严佩兰的存在。

　　那个人是谁？

　　顾寒商把病历翻回入院登记表那一页，用手指摸着那片黑色墨迹。

　　墨迹已经完全干透了，但用力涂改留下的凹痕还在。他的指腹沿着凹痕慢慢滑过去，感受着那个看不见的名字的轮廓。

　　然后他摸到了一个东西。

　　登记表的背面，在黑色墨迹对应的位置，有一个浅浅的指纹。不是他的，他的手指刚放上去。这个指纹更早，是当年墨迹还没干透的时候，有人用手指按上去的。

　　指纹很小。

　　不是成年人的。

　　顾寒商把登记表举到灯下。

　　那个指纹细长而窄，指腹的纹路清晰而密集。他见过太多这样的指纹了，在他的工作室里，在那些来找他闻香水的人递过来的试香纸上。

　　这是女人的指纹。年轻女人。二十年前，她还是一个孩子。

　　不，不是孩子。

　　二十一年前，安安三岁。如果安安有一个姐姐呢？

　　如果严佩兰不只有一个孩子呢？

　　顾寒商慢慢收起病历，转身走向电梯。

　　在他的身后，走廊尽头那盏日光灯忽明忽暗地闪了几下，像一个正在眨的眼睛。档案室里传来老太太织毛衣的声音，竹针碰撞的咔嗒声在空旷的楼道里回荡，一下，一下，一下，像某种倒计时。
　　车子驶出儿童医院停车场的时候，已经是晚上十一点了。

　　楼小渔坐在副驾驶，手里拿着手机，屏幕的光照得她脸色发白。她刚打完第三个电话，找了她认识的所有能做背景调查的人，把“严佩兰”三个字报了出去。

　　“至少要明天早上才能有结果，”她说，“民政系统的朋友晚上不接电话。”

　　“不急。”顾寒商握着方向盘，眼睛看着前方的路，“她等了二十多年，不差这一个晚上。”

　　车速不快，沿着老城区的窄街慢慢开着。路两侧的梧桐树在路灯下投下斑驳的影子，每阵风吹过，光影就碎一地。

　　楼小渔忽然开口。

　　“你刚才说，名单上最后一个人姓严。”

　　“对。”

　　“沈素言在名单上划掉的人，都是已经死了的。没划掉的，就是还活着的。”她的语速很慢，像是每说一个字都在脑子里反复掂量，“严佩兰在名单上是第十二个。没有划掉。”

　　“所以她还活着。”

　　“如果严佩兰就是凶手，她为什么要把自己放在名单上？”

　　这个问题让顾寒商沉默了一会儿。车子经过一个路口，红灯，他踩下刹车，车身轻轻一顿。

　　“两种可能，”他说，“第一，她名单上的人不是她写的。名单是沈素言列的，沈素言不知道严佩兰就是幕后的人，把她也当成了复仇目标。”

　　“第二呢？”

　　“她知道自己在做什么。她把自己放在名单最后，是因为她打算在所有人死完之后，最后一个杀死自己。”

　　楼小渔的手不自觉地攥紧了安全带。

　　“所以你觉得，”

　　“我觉得严佩兰二十年做的一切，不是为了活下去。她是为了在死之前把所有人都带走。包括她自己。”

　　绿灯亮了。车子重新启动，驶过路口。老城区在身后渐渐退去，路变宽了，路灯更亮了，两旁的建筑从老旧的居民楼变成了玻璃幕墙的写字楼。城市的夜景在车窗外流动，像一条没有尽头的河。

　　楼小渔的电话响了。

　　她看了一眼来电显示，皱起了眉，不是她打出去的那几个人的回电，而是一个陌生号码。犹豫了一下，她还是接了。

　　“喂？”

　　电话那头传来一个女人的声音。那个声音很轻，很慢，像是每个字都在嘴唇上停留了很久才被吐出来。

　　“是楼小姐吗？”

　　“是我。您是，”

　　“我姓严。严佩兰。”

　　楼小渔整个人像被电击了一样猛地坐直了。她下意识地按下了免提，把手机举到顾寒商旁边。

　　顾寒商把车靠边停下，熄了火。车厢里安静得能听见电话那头细微的呼吸声。

　　“你怎么知道我的号码？”楼小渔问。

　　“周祁告诉我的。”

　　顾寒商和楼小渔对视了一眼。周祁，那个说“严佩兰”这个名字的时候表情像被人用开水烫了的人。

　　“你认识周祁？”

　　“我认识他很多年了。从他还在给陆景舟当助手的时候就认识。”严佩兰的声音依然是那种轻而慢的调子，像是在讲一个跟自己无关的故事，“我知道他今天把那两瓶香水给了你们。我也知道你们去了儿童医院。”

　　楼小渔的手指收紧了。

　　“你在跟踪我们？”

　　“不。我在等你们。”

　　电话里传来细微的声响，像是什么东西在轻轻摩擦，也许是杯子放在托盘上，也许是指甲划过桌面。然后严佩兰又开口了。

　　“你们查到的病历，是我留的。那张纸条，也是我故意夹在里面的。二十一年了，总得有人看到。”

　　顾寒商终于出声了。

　　“你为什么现在联系我们？”

　　电话那头安静了很久。久到楼小渔以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续，秒数还在跳。

　　然后严佩兰笑了。

　　“顾先生，你知道‘后悔’是什么味道吗？”

　　顾寒商没有回答。他的鼻子什么都闻不到，这个问题对他来说永远无解。

　　“你不知道，”严佩兰替他回答了，“因为你闻不到。我也是。我现在什么都闻不到了。□□用久了，嗅觉神经会彻底坏死。沈素言是这样，陆景舟是这样，我也是这样。”

　　她停顿了一下。

　　“我们三个，都是被同一种毒药毁掉的。唯一的区别是，他们俩是被我毁掉的，而我是被自己毁掉的。”

　　楼小渔捂住了嘴。她的眼睛里涌上来的不是恐惧，而是一种更复杂的情绪，像是看到了某个被埋了很久的东西终于破土而出。

　　“严女士，”顾寒商的声音依然平稳，“你打电话来，不只是为了说这些。”

　　“对。我想见你们。”

　　“为什么？”

　　“因为你们在查我。因为周祁把‘后悔’和‘宽恕’给了你们。因为那张名单上还有三个活人，你，曾荃，和我。”她的声音忽然变得很低，低得像是把嘴唇贴在话筒上，“而我已经没有时间了。”

　　“什么意思？”

　　“我病了。很重。医生说大概还有三个月。”严佩兰说这话的时候语气平淡得像在报天气预报，“我本来打算在这三个月里把最后两个名字划掉。但现在我不想这么做了。二十年的账，我一个人背不动了。我想找个人，把所有的事情讲出来。”

　　顾寒商沉默了几秒。

　　“你知道名单上的第三个名字是我。”

　　“知道。你排在第三。你知道为什么吗？”

　　顾寒商没有接话。

　　“因为你是那瓶香精的供应商。”严佩兰说，“二十四年前，你还在香料进出口公司工作的时候，是你签的字，把一批未经安全检测的高浓度合成香精卖给了陆景舟的实验室。那瓶香精的挥发浓度超过安全标准十四倍。安安就是死在它手里。”

　　车厢里的空气像是被抽空了。

　　楼小渔看着顾寒商，嘴唇张了张，却一个字也说不出来。

　　顾寒商的表情没有变化。他握着方向盘的手指甚至没有收紧。但他的沉默，比任何反应都重。

　　“你不记得了，对吧？”严佩兰的声音里没有任何指责的意味，只是在陈述事实，“你签过的字太多了，经手过的原料太多了。一瓶没有贴检测标签的香精，对你来说只是工作失误。对我女儿来说，”

　　她停了下来。电话那头传来一声很轻很轻的叹息，像是从很深很深的地方升上来的。

　　“算了。见面说吧。”

　　楼小渔终于找回了声音。“在哪里？”

　　“榆荫里。沈素言的公寓。”

　　电话挂断了。

　　车厢里只剩下沉默。车窗外的城市还在正常运转，霓虹灯在闪，车流在动，远处的夜班公交按了一下喇叭。这个世界什么都没有变。

　　但楼小渔觉得一切都变了。

　　她转过头去看顾寒商。他还是那个姿势，双手握着方向盘，眼睛看着前方。路灯的光从他的侧脸滑过，把他脸上的线条切得分明。

　　“是真的吗？”她问，“那瓶香精，是你，”

　　“我不知道。”顾寒商说，“那个时期我确实在一家香料进出口公司工作。每天经手上百份检测报告和发货单。但我不记得有未经检测的货品流出去。”