2、Chapter2他在雨里 陆霁川站在 ...
-
陆霁川站在原地，看着阮知微的背影消失在雨幕里。
伞掉在地上，雨水很快积了一小洼，黑色的伞面像一朵开败的花，被风吹得翻卷起来。他没有去捡。
他想起小时候，阮知微第一次来家里，躲在阮阿姨身后，只露出半张脸，眼睛又大又圆，像受惊的小鹿。他站在楼梯口，穿着妈妈逼他穿的白衬衫，觉得浑身不自在。
那时候他八岁，已经知道怎么做一个"乖孩子"。
成绩要好，礼貌要足，笑容要恰到好处。陆阿姨总夸他懂事，说霁川这孩子，从小就不让人操心。他不知道这是夸奖还是诅咒，只知道"不让人操心"这件事，他已经做得很熟练了。
但阮知微不一样。
她第一次来，就打破了他的规矩。她躲在阮阿姨身后，偷偷看他，被他发现了，立刻把脸缩回去，耳朵尖都红了。他忽然觉得，那件勒得他喘不过气来的白衬衫，好像也没那么难受了。
后来他才知道，那种感觉很危险。
会让人上瘾，会让人失控，会让人想要更多。
所以他学会了克制。
雨越下越大。
陆霁川终于弯腰，把伞捡起来。伞骨已经断了一根，他试着掰了掰，没掰直。他把伞收起来，拎在手里，往家走。
裤脚湿透了，粘在脚踝上，每走一步都发出轻微的摩擦声。他没在意，脑子里全是阮知微刚才的样子。
她站在雨里，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛红红的，瞪着他。她说"太晚了"，声音很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
他想说"不晚"，但没说出口。
因为他不知道，晚不晚，不是他说了算。
回到家，陆阿姨在客厅看电视，看见他淋成这样，皱起眉："怎么不撑伞？微微呢？你不是去接她了吗？"
"她先走了。"
陆霁川把断掉的伞靠在玄关，换鞋上楼。陆阿姨在后面喊："姜汤在锅里，你自己盛一碗！"
他没喝。
他走进书房，把门关上，坐在书桌前，盯着电脑屏幕。
屏幕上是竞赛题的解法，他看了三行，一个字也没看进去。
他想起阮知微说"太晚了"时的表情。不是愤怒，不是悲伤，是一种很深的疲惫，像一个人走了很远的路，终于走到终点，却发现终点什么都没有。
他忽然觉得很慌。
那种慌，和竞赛考场上遇到解不出的题不一样。竞赛题解不出，他可以跳过，先做下一道，等冷静下来再回头。但阮知微说"太晚了"，他不知道该跳到哪里去。
他打开抽屉，从最里面摸出一个铁盒子。
盒子是粉色的，上面印着一只兔子，耳朵长长的，眼睛弯弯的，笑得很傻。他盯着那只兔子看了很久，手指摩挲着盒盖上的凹凸纹路。
这是阮知微的盒子。
去年她生日，他偷偷从她房间里拿的。那时候她下楼帮陆阿姨端水果，他站在她书桌前，看见这个盒子，鬼使神差地，就把它塞进了口袋里。
他知道不对，但他控制不住。
盒子里是一沓信，没有寄出去的信，每一封都写着"陆霁川收"。
他数过，三十六封。
第一封是小学六年级，她写了一整页"陆霁川我喜欢你"，后面画了很多爱心，涂得乱七八糟。第二封是初一，她说"今天你和隔壁班的女生说话了，我不高兴"。第三封是初二，她说"你竞赛拿了一等奖，我好骄傲，但是我不敢告诉你"……
他一封一封地看，看到最后一封，是去年冬天。
"陆霁川，今天是你生日，我准备了很久的礼物，不知道你喜不喜欢。其实我最想送的，不是礼物，是我的心。但我知道，你不会收的。"
他那时候把信折好，放回去，锁进抽屉最深处。
然后他下楼，接过她递来的礼物，说"谢谢"。
他看见她眼睛里的光，亮了一下，又暗下去。他知道她期待什么，但他给不了。他给不了，所以假装看不见。
他以为，这样对她好。
不开始，就不会结束。不靠近，就不会失去。他以为，保持距离，是保护她，也是保护自己。
现在他才知道，他保护的不是她，是他自己。
他怕。
怕说了喜欢，就会被拒绝。怕靠近了，就会被推开。怕付出了，就会失去。所以他什么都不说，什么都不做，以为那样就安全了。
但阮知微走了。
她走了，他才发现，原来什么都不做，才是最大的失去。
第二天，陆霁川起得很早。
他比平时早到了一小时，教室里空无一人。他坐在座位上，看着门口，等着阮知微进来。
他等了很久。
同学们陆续进来，教室里热闹起来，但阮知微没有来。直到早读铃响，她才匆匆走进来，从后门溜进去，在倒数第二排靠窗的位置坐下。
她没有看他。
陆霁川坐在第三排，隔着两排座位，他能看见她的后脑勺。她的头发扎成马尾，发尾微微卷曲，随着她低头的动作轻轻晃动。
他想起小时候，她的头发还是短的，像个小男孩。她跑起来，头发一翘一翘的，他站在旁边看着，觉得很好笑。
后来她的头发长了，扎成马尾，走起路来一甩一甩的。他有时候会故意走在她后面，看着她的马尾在眼前晃，像一面旗帜，引着他往前走。
他不知道那是什么感觉。
只知道，看不见那面旗帜的时候，他会慌。
早读结束，陆霁川站起来，往后门走。他经过阮知微的座位，脚步顿了一下。
她低着头，在写题，笔尖在纸上沙沙作响，像某种仪式，把他隔绝在外。
"阮知微。"
他叫她的名字。
她笔尖顿了一下，没有抬头。
"有事？"声音平淡，像对一个陌生人。
陆霁川的手指攥紧了书包带。
"昨天……"
"昨天的事，"阮知微终于抬起头，看着他，眼睛里没有波澜，"我忘了。你也忘了吧。"
她说完，低下头，继续写题。
陆霁川站在原地，看着她头顶的发旋，像一个小小的漩涡，把他吸进去，又吐出来。
他想说"我忘不了"，但没说出口。
因为她说"忘了"，他不知道该不该说"忘不了"。
他转身走开，脚步很快， almost 像是在逃。
上午的课，陆霁川一个字也没听进去。
他盯着黑板，看着老师在讲台上走来走去，粉笔在黑板上划出刺耳的声音。他想起阮知微给他整理的笔记，字迹清秀，每一页都贴着便利贴，用不同颜色的笔标注重点。
他那时候说"谢谢，多少钱"，她愣了一下，说"不用了"。
他不知道她为什么愣，现在才知道，她大概以为，他至少会说点别的。
但他只会说"谢谢"。
"谢谢"是安全的，是礼貌的，是不会越界的。他说了太多次"谢谢"，以至于忘了，有些话比"谢谢"更重要。
比如"我喜欢你"。
比如"别走"。
比如"我需要你"。
他从来没有说过。
因为他不知道，该怎么开口。
下课铃响，陆霁川站起来，往洗手间走。他在走廊上站了很久，看着楼下人来人往，不知道自己在等什么。
"陆霁川。"
他转过头。
许念站在他身后，扎着马尾，戴着眼镜，手里拿着一沓竞赛资料。
"老陈找你，"她说，"说下午竞赛集训的事。"
"知道了。"
许念没走，看着他，皱起眉："你怎么了？脸色这么差。"
"没事。"
"没事？"许念推了推眼镜，"你昨晚没睡？黑眼圈都快掉到下巴了。"
陆霁川没说话。
他看着楼下，阮知微正从教学楼走出来，往食堂方向走。她身边跟着林晓晓，两个人说着什么，林晓晓笑得前仰后合，她也跟着笑，嘴角弯成一个好看的弧度。
他已经很久没见过她笑了。
不是那种礼貌的笑，是真实的、放松的、发自内心的笑。
他想起小时候，她很容易笑。他讲一个不好笑的笑话，她也会笑，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。后来他才知道，她不是觉得好笑，她只是喜欢看他笑。
现在她不看他了，所以也不笑了。
"陆霁川？"许念的声音把他拉回现实，"你看什么呢？"
"没什么。"
他转身往办公室走，脚步很快。
许念跟在后面，回头看了一眼，只看见两个女生的背影，消失在人群里。
下午竞赛集训，陆霁川迟到了。
老陈皱着眉看他："怎么回事？从来没见你迟到过。"
"抱歉，"陆霁川说，"有事耽误了。"
他没说是什么事。他在阮知微的教室外面站了一中午，等她出来，但她没有出来。林晓晓出来买水，看见他，翻了个白眼，说"微微在睡觉，别打扰她"。
他站在走廊上，看着教室的门，站了很久。
直到上课铃响，他才离开。
集训教室里，许念坐在他旁边，递过来一瓶水："给，你脸色真的很差，是不是病了？"
"没病。"
"那你……"
"许念，"陆霁川打断她，"你能不能安静一会儿？"
许念愣了一下，推了推眼镜，没再说话。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。陆霁川盯着面前的竞赛题，看了很久，一个字也没写。
他想起阮知微说"太晚了"时的表情。
那种疲惫，那种失望，那种"我终于放弃了"的释然。
他忽然很害怕。
害怕她真的放弃了，害怕她真的忘了，害怕她真的、再也不需要他了。
他拿起笔，在草稿纸上写了很多遍"阮知微"，写满了整整一页。字迹潦草，像某种咒语，困住什么东西。
许念在旁边看着，皱起眉，但没问。
集训结束，陆霁川第一个站起来，往外走。
"陆霁川，"老陈叫住他，"下周省赛，你准备得怎么样？"
"还行。"
"别'还行'，"老陈说，"这次省赛很重要，关系到保送名额的最终确定。你虽然拿了省一，但决赛不能掉以轻心。"
"知道了。"
他快步走出教室，往高三教学楼走。
他要去等阮知微放学。
阮知微走出教学楼的时候，天已经暗了。
她背着书包，和林晓晓一起往校门口走。林晓晓在说周末的计划，她说"去唱歌吧，叫上几个姐妹，咱们去放松一下"。
阮知微笑了笑："我不去了，要复习。"
"你又来，"林晓晓瞪她，"你都年级前五十了，还复习？"
"下学期就高三了……"
"行了行了，"林晓晓摆摆手，"我知道，你要冲一冲，考个好大学。微微，你是不是想考出去？离开江城？"
阮知微的脚步顿了一下。
"你怎么知道？"
"我猜的，"林晓晓看着她，眼神很复杂，"你想离开，是因为陆霁川吧？"
阮知微没说话。
"微微，"林晓晓叹了口气，"我觉得，陆霁川好像……"
"晓晓，"阮知微打断她，"别提他了。"
林晓晓闭上嘴，两个人沉默地往前走。
校门口，路灯已经亮了，在暮色里晕开一圈一圈的光。阮知微忽然停下脚步，看着前方。
陆霁川站在路灯下，黑色的卫衣，双手插在口袋里，看着她。
林晓晓"啧"了一声："说曹操曹操到。微微，我先走了，你们……你们自己聊。"
她拍了拍阮知微的肩膀，快步离开。
阮知微站在原地，看着陆霁川走过来。
他走到她面前，停住，从口袋里掏出一样东西。
是一个发卡，粉色的，上面有一个小小的兔子图案。
"你的，"他说，"上次落在我家了。"
阮知微看着那个发卡，想起很久以前，她去陆阿姨家吃饭，洗完手忘了拿，就落在卫生间了。她以为丢了，没想到在他这儿。
"谢谢，"她说，伸手去接。
陆霁川没松手。
"阮知微，"他说，声音很低，"我昨晚没睡。"
阮知微的手指僵了一下。
"我整晚都在想，该怎么说。我想了很多，写了满草稿纸，但都觉得不对。"
他看着她，黑色的眼睛在路灯的光线下呈现出一种极深的墨蓝色，像暴风雨来临前海面的颜色。
"我不是不在乎你，"他说，"我只是不知道，该怎么在乎。我从小就这样，习惯了什么都不说，习惯了保持距离，习惯了……"
他顿了一下，像是在找合适的词。
"习惯了假装自己不需要任何人。"
阮知微看着他，没说话。
"但你不一样，"他说，声音有点抖，"你从来都不一样。我看见你笑，会跟着笑。看见你哭，会跟着难受。看见你和别人说话，会……"
他说不下去了。
他低下头，看着手里的发卡，粉色的兔子在路灯下泛着柔和的光。
"会嫉妒。"
阮知微的心跳漏了一拍。
她看着陆霁川，看着这个她喜欢了十三年的人。他站在路灯下，黑色的卫衣被风吹得轻轻晃动，肩膀塌下来，像一只被遗弃的大型犬。
他说"会嫉妒"。
他说"你从来都不一样"。
他说"我不是不在乎你"。
这些话，她等了很久，久到已经放弃了，久到已经告诉自己"太晚了"。
现在他说了，她却不知道，该不该信。
"陆霁川，"她说，声音很轻，"你知道'狼来了'的故事吗？"
陆霁川抬起头，看着她。
"小男孩喊了太多次'狼来了'，等狼真的来了，没人信他了。"
她把手从他手里抽出来，发卡还留在他掌心。
"你说了很多次'谢谢'，给了很多次钱，保持了太多次距离。现在你说'我在乎你'，我不知道，该不该信。"
她转身往校门口走，脚步很快。
"阮知微！"
陆霁川追上来，抓住她的手腕。
"我知道，"他说，声音沙哑，"我知道我说了很多次'谢谢'，我知道我给钱很伤人，我知道我保持距离让你难过。但我不是故意的，我只是……"
他顿了一下，像是在组织语言。
"我只是害怕。"
"怕什么？"
"怕靠近了，就会失去。"
阮知微看着他，路灯的光晕在他身后模糊成一团，像一幅画。
"陆霁川，"她说，"你不靠近，一样会失去。"
陆霁川的手指僵了一下。
"我知道，"他说，声音很低，"我现在知道了。"
他松开她的手腕，往后退了一步。
"我给你时间，"他说，"你不需要现在回答我。你可以考出去，离开江城，去你想去的任何地方。但请你……"
他顿了一下，像是在忍住什么。
"请你不要忘了我。"
阮知微看着他，看了很久。
然后她笑了，笑得很轻，像一片落叶飘进水里。
"陆霁川，"她说，"十三年，我怎么忘？"
她转身走进夜色里，脚步很快，一次也没有回头。
陆霁川站在路灯下，看着她的背影消失在人群里。他摊开手掌，粉色的发卡躺在掌心，兔子眼睛弯弯的，笑得很傻。
他把发卡握紧，放进外套口袋里。
然后他也笑了，笑得很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
回到家，陆霁川走进书房，把门关上。
他坐在书桌前，从抽屉里拿出那个粉色的铁盒子，打开，把三十六封信一封一封地拿出来，摊在桌上。
他看着那些信，看着阮知微的字迹，从稚嫩到清秀，从歪歪扭扭到行云流水。他看着她的喜怒哀乐，她的暗恋心事，她的委屈难过，她的欢喜期待。
他一封一封地看，看到最后一封，那封写着"我知道你不会收的"。
他把信折好，放回去，关上盒子。
然后他从口袋里掏出那个发卡，粉色的兔子，放在盒子上面。
他想起阮知微说"十三年，我怎么忘"时的表情。不是释然，不是原谅，是一种很深的疲惫，像一个人走了很远的路，终于停下来，却发现已经走不动了。
他知道，她没有原谅他。
她只是，累了。
他拿起笔，在草稿纸上写：
"阮知微，对不起。我知道说对不起没用，但我还是要说。对不起，让你等了这么久。对不起，让你难过了这么久。对不起，我明明在乎你，却从来不敢告诉你。"
他写了很多，写满了整整三页。
然后他停下来，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
因为他知道，这些话，他还是没有勇气当面说给她听。
他怕。
怕说了，她会更失望。怕说了，她会走更远。怕说了，连现在这样的距离，都保不住。
他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
窗外，雨又下了起来。
梅雨季的江城，像一块永远拧不干的海绵。
而他，像一块被泡软的海绵，吸满了水，沉甸甸的，再也挤不出一滴眼泪。
第二天，陆霁川起得很晚。
他昨晚又失眠了，凌晨才睡着，闹钟响的时候，他按掉，又睡了过去。等他醒来，已经迟到了。
他匆匆忙忙赶到学校，早读已经结束了。
他走进教室，在自己的位置上坐下。同桌凑过来："陆神，你怎么迟到了？太阳从西边出来了？"
"睡过头了。"
"睡过头？"同桌瞪大眼睛，"你？陆霁川？睡过头？"
陆霁川没理他，拿出课本，盯着黑板发呆。
他想起阮知微以前也经常迟到。她爱睡懒觉，每天早上都慌慌张张的，头发来不及梳，随便扎个马尾就出门。他有时候会在公交站遇见她，她跑得气喘吁吁，刘海湿漉漉地贴在额头上，像被雨淋过的小猫。
他那时候会递给她一包纸巾，说"擦擦"。
她说"谢谢"，然后对他笑，眼睛弯成月牙。
他已经很久没见过她那样笑了。
下课铃响，陆霁川站起来，往后门走。他经过阮知微的座位，脚步顿了一下。
她不在。
林晓晓在，看见他，翻了个白眼："微微去办公室了，老班找她。"
陆霁川"嗯"了一声，继续往前走。
他在走廊上站了很久，看着楼下人来人往，不知道自己在等什么。
"陆霁川。"
他转过头。
阮知微站在他身后，手里拿着一沓试卷，看着他。
"有事？"他问。
"没事，"她说，"老班让我把这个给你，竞赛集训的资料。"
她递过来，他伸手去接，指尖碰到她的手背，很凉。
"谢谢。"他说。
话一出口，他就后悔了。
他看见阮知微的眼神暗了一下，像一盏灯，被风吹得晃了晃，然后熄灭了。
"不客气，"她说，声音平淡，"陆霁川，你能不能换句话？"
"什么？"
"除了'谢谢'，你能不能换句话？"
陆霁川看着她，嘴唇动了一下，没发出声音。
阮知微笑了，笑得很轻，像一片落叶飘进水里。
"算了，"她说，"我忘了，你不会别的。"
她转身往教室走，脚步很快。
陆霁川站在原地，看着她的背影，手里的资料被攥得变形。
他想叫住她，想说我不是只会说"谢谢"，想说我在乎你，想说别走。
但他什么都没说。
因为他不知道，该怎么开口。
下午竞赛集训，陆霁川又迟到了。
老陈皱着眉看他："又怎么了？"
"有事。"
他没说是什么事。他在阮知微的教室外面站了一中午，等她出来，但她没有出来。林晓晓出来买水，看见他，叹了口气，说"微微在写题，别打扰她"。
他站在走廊上，看着教室的门，站了很久。
直到上课铃响，他才离开。
集训教室里，许念坐在他旁边，递过来一瓶水："给，你今天到底怎么了？"
"没事。"
"没事？"许念推了推眼镜，"你这两天都不对劲。陆霁川，你是不是……"
"许念，"陆霁川打断她，"你能不能安静一会儿？"
许念愣了一下，没再说话。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。陆霁川盯着面前的竞赛题，看了很久，一个字也没写。
他想起阮知微说"你能不能换句话"时的表情。
那种失望，那种"我就知道"的释然。
他忽然很恨自己。
恨自己只会说"谢谢"，恨自己只会给钱，恨自己明明在乎，却从来不敢说出口。
他拿起笔，在草稿纸上写：
"阮知微，我在乎你。不是习惯，不是礼貌，不是随手可以打发掉的敷衍。我在乎你，是因为你是你，是因为看见你笑我会跟着笑，看见你哭我会跟着难受，看见你走远我会慌。"
他写了很多，写满了整整五页。
然后他停下来，看着那些字，忽然笑了。
笑得很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
他把纸折好，塞进书包里。
这一次，他不打算扔掉。
放学的时候，陆霁川在校门口等阮知微。
他等了很久，从天亮等到天黑，路灯一盏一盏地亮起来，在暮色里晕开一圈一圈的光。
他终于看见她。
她背着书包，和林晓晓一起走出来，说说笑笑，没有看见他。
他走过去，挡住她的路。
"阮知微。"
她停下脚步，看着他，眼神里没有波澜。
"有事？"
"有，"他说，从书包里掏出那五页纸，"这个，给你。"
阮知微看着他手里的纸，皱起眉："什么？"
"我写给你的，"他说，声音有点抖，"不是'谢谢'，不是钱，是我写给你的。你……你看看。"
阮知微看着他，看了很久。
然后她接过那五页纸，展开，低头看了起来。
陆霁川站在她面前，看着她的表情从疑惑到惊讶，从惊讶到复杂，从复杂到……他看不懂的东西。
她看了很久，久到他以为她不会说话了。
"陆霁川，"她终于开口，声音很轻，"你写了五页？"
"嗯。"
"五页'我在乎你'？"
"……嗯。"
阮知微笑了，不是那种礼貌的笑，是真实的、带着一点无奈的、像看着一个做错事的小孩子的笑。
"陆霁川，"她说，"你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫'追妻火葬场'。"
陆霁川愣了一下，没听懂。
阮知微把纸折好，还给他。
"你写了五页，我很感动。但是陆霁川，感动不是喜欢，五页纸也不是十三年。"
她把纸塞进他手里，转身往校门口走。
"阮知微！"
陆霁川追上来，抓住她的手腕。
"我知道五页纸不是十三年，"他说，声音沙哑，"但这是我第一次，第一次把心里的话写出来，第一次想让你知道。我以前不敢说，是因为怕。怕说了，就会失去。但现在我知道，不说，一样会失去。"
他看着她，黑色的眼睛在路灯的光线下呈现出一种极深的墨蓝色，像暴风雨来临前海面的颜色。
"所以我要说，"他说，"不管你会不会听，不管你会不会信，我都要说。"
他深吸一口气，像是要把积压了很久的东西全部倒出来。
"阮知微，我喜欢你。从小学三年级开始，到现在，十三年。我不是不在乎你，我是在乎得太多了，多到不敢靠近，多到只能假装不在乎。我知道我伤害了你，我知道我说了很多次'谢谢'很伤人，我知道我给钱很混蛋。但我不是故意的，我只是……"
他顿了一下，像是在忍住什么。
"我只是，不知道该怎么喜欢你。"
阮知微看着他，路灯的光晕在他身后模糊成一团，像一幅画。
她想起十三年前的夏天，她第一次来陆家，躲在妈妈身后，偷看这个穿着白衬衫的小男孩。他站在楼梯口，表情淡淡的，像一个小王子。
她那时候不知道，小王子也会怕。
怕失去，所以不敢拥有。怕受伤，所以不敢靠近。怕说了喜欢，就会被拒绝，所以什么都不说，以为那样就安全了。
"陆霁川，"她说，声音很轻，"你知不知道，你写了五页纸，却还是没有当面说'我喜欢你'？"
陆霁川愣了一下。
"我……"
"你写了五页，"她说，"但你没有当面说。你还是要靠纸，靠文字，靠距离，来保护自己。"
她把手从他手里抽出来。
"陆霁川，"她说，"我要的不是五页纸，是你当面说'我喜欢你'。是你看着我，告诉我，你在乎我。不是隔着纸，不是隔着距离，是面对面，看着我的眼睛，告诉我。"
她转身走进夜色里，脚步很快。
"我给你时间，"她说，声音从远处传来，"等你准备好了，再来找我。"
陆霁川站在路灯下，看着她的背影消失在人群里。他摊开手掌，五页纸被攥得皱巴巴的，字迹模糊，像被雨水泡过。
他看着那些字，忽然笑了。
笑得很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
他知道，她没有拒绝他。
她只是，在等他。
等他准备好，等她当面说那句"我喜欢你"。
他握紧那五页纸，放进书包里。
然后他也走进夜色里，脚步很快，像是要追赶什么。
回到家，陆霁川走进书房，把门关上。
他坐在书桌前，从书包里掏出那五页纸，摊平，用字典压住边角，等它慢慢变平。
他看着那些字，看着自己的笔迹，从潦草到工整，从犹豫到坚定。
他想起阮知微说"我要的不是五页纸，是你当面说'我喜欢你'"时的表情。
那种期待，那种"我知道你可以"的信任。
他忽然不害怕了。
他拿起笔，在新的纸上写：
"阮知微，我喜欢你。不是写在纸上，是当面说给你听。我喜欢你，从小学三年级开始，到现在，十三年。我以前不敢说，是因为怕。但现在我不怕了，因为失去你，比被拒绝更可怕。"
他写了一遍又一遍，直到每一个字都刻进心里。
然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘，看着外面的夜色。
雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上，像无数人在鼓掌。
他想起小时候，阮知微第一次来家里，躲在阮阿姨身后，只露出半张脸，眼睛又大又圆，像受惊的小鹿。
他站在楼梯口，穿着妈妈逼他穿的白衬衫，忽然觉得，那件勒得他喘不过气来的衣服，好像也没那么难受了。
因为她看着他。
因为她眼里有他。
因为她让他觉得，被看见，是一件很好的事。
他关上窗帘，回到书桌前，把写满字的纸折好，放进抽屉里。
明天，他想。
明天，他要当面告诉她。
"阮知微，我喜欢你。"
不是写在纸上，是当面说给她听。
不是隔着距离，是看着她，看着她的眼睛，告诉她。
他闭上眼睛，想象那个画面。
阮知微站在他面前，眼睛又大又圆，像受惊的小鹿。他说"我喜欢你"，她的耳朵尖红了，像小时候那样，把脸缩回去，又忍不住偷偷看他。
他笑了，笑得很轻，像一片落叶飘进水里，荡开一圈涟漪，然后沉下去。
窗外，雨还在下。
梅雨季的江城，像一块永远拧不干的海绵。
但这一次，他不想再躲了。
他要走进雨里，走到她面前，告诉她：
"阮知微，我喜欢你。"
"十三年，从来没有变过。"
【第二章完】
作者有话说
第2章 Chapter2他在雨里
