《她走过的路》一颗小白杨

3、倾盆大雨 父亲走

　　父亲走的那天，是九月末。

　　天还没亮，母亲的一声凄厉的哭喊把林微光从睡梦中惊醒。她光着脚冲到父亲屋里，看见母亲跪在床前，整个人都在发抖。

　　父亲躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。

　　但林微光知道，他没有睡着。

　　他走了。

　　那一刻，林微光的大脑一片空白。她站在那里，没有哭，没有喊，只是呆呆地看着父亲消瘦的面容。仿佛在真空里，听不到任何声音给不出任何反应。

　　微明也跑了过来，站在门口，哇的一声哭了出来。也把林微光拉回来世界。

　　林微光转过头，把妹妹搂进怀里，捂住她的眼睛。

　　“别看。”她的声音在发抖，但很轻，“微明，别看。”

　　母亲哭了很久，哭到最后嗓子哑了，发不出声音来，只是张着嘴，眼泪不停地往下淌。

　　那天早上，母亲的眼睛红肿得像两个核桃，眼白上布满了血丝。

　　“妈，你的眼睛……”林微光担忧地看着她。

　　“没事。”母亲用袖子胡乱擦了一把脸，“妈，没事。”

　　但林微光注意到，母亲走路的时候开始磕磕绊绊，拿东西的时候手会摸不准距离。

　　她的眼睛，越来越糟糕。

　　葬礼是在三天后。

　　十月初的天气还很热，灵堂设在自家堂屋里，简陋得让人心酸。几个亲戚过来帮忙，邻居也来上炷香。人不多，冷冷清清的。

　　林微光穿着一件借来的白色孝衣，站在灵堂前，机械地给每一个来吊唁的人鞠躬还礼。

　　唢呐的声音尖锐刺耳，在闷热的空气里回荡。有亲戚在哭，声音很大，但林微光听不出来有多少真情实感。在父亲生病的这段时间，她真实的体会到了世态炎凉，人心冷暖。

　　母亲缩在角落里，小小的身躯佝偻得厉害。她穿着一身发灰的白衣，整个人像被抽走了灵魂。有人过来跟她说话，她只是木然地点头，嘴唇翕动，却发不出声音。

　　她的眼睛已经肿得只剩下一条缝了。

　　“嫂子，节哀啊。”

　　“唉，留下你们孤儿寡母的，以后可怎么办……”

　　“这俩孩子还这么小……”

　　亲戚们的叹息声、议论声，像钝刀子一样割在林微光心上。

　　她没有哭。

　　从父亲闭上眼睛的那一刻起，她就没有哭过。

　　不是不想哭，是哭不出来。胸口堵着一团东西，不上不下的，憋得难受。

　　微明哭得撕心裂肺，嗓子都哑了，最后被邻居婶婶抱到后面去了。林微光看着妹妹被抱走，没有跟过去。

　　她是姐姐。

　　她得站在这里。

　　傍晚的时候，人都散了。灵堂里只剩下林微光和母亲两个人。母亲还缩在角落里，像一尊石像。

　　林微光走过去，在母亲身边蹲下来。

　　“妈，吃点东西吧。”

　　母亲摇了摇头。

　　“妈，你得吃东西。”林微光的声音很轻，但有一种她自己也意识不到的坚决，“爸走了，你不能再倒下。”

　　母亲抬起头，用那双几乎看不清东西的眼睛看着她。

　　“微光……”母亲的声音沙哑得不成样子，“你爸……你爸他怎么就这么走了呢……”

　　说着，眼泪又流了下来。

　　林微光握住母亲的手。那双粗糙得像树皮一样的手，在她手心里抖得厉害。

　　“妈，还有我。”她的声音很平静，“还有微明。我们还在。”

　　母亲愣愣地看着她，眼泪流得更凶了。

　　那天晚上，林微光一个人坐在灵堂里守夜。

　　月光从门缝里透进来，把屋里照得惨白。父亲的遗像挂在墙上，是好几年前的旧照片了，那时候他身体还好，脸上有肉，看起来很精神。

　　林微光看着那张照片，忽然想起父亲最后一次跟她说话的样子。

　　“你是姐姐，以后要多照顾你妈和妹妹。”

　　原来，他早就知道自己不行了。

　　原来，那句话是遗言。

　　一滴眼泪落在她的手背上。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　她没有出声，只是坐在那里，让眼泪流了个够。

　　不知过了多久，眼泪自己停了。脸上绷着一层干了又湿、湿了又干的盐霜，有点疼。

　　她低头看了看手背——上面全是深深浅浅的指甲印。她不知道自己什么时候掐的。

　　外面起了风，吹得门板轻轻响了一声。灵堂里的白蜡烛晃了晃，差点灭，又挣扎着立住了。

　　林微光看着那簇火苗。

　　然后她站起来，走到墙角的水盆边，用冷水洗了一把脸。水很凉，激得她打了个寒颤。她对着盆里浑浊的水面看了一眼自己的脸——眼睛红肿，头发散乱，不像个十七岁的高中生。

　　她抬起手，把散下来的碎发别到耳后。手指碰到脸颊的时候，她发现自己已经不抖了。

　　她走回灵前，重新跪下，脊背挺得很直。

　　天快亮的时候，母亲摸索着走出来，差点被门槛绊倒。林微光赶紧上前扶住她。

　　“妈，你的眼睛……”

　　“没事，就是有点看不清。”母亲还在嘴硬。

　　但林微光知道，不是“有点看不清”的问题。母亲的眼睛，从父亲生病开始就一直在哭，哭到最后，真的快哭瞎了。

　　“妈，等忙完了，我带你去看眼睛。”

　　母亲没有说话，只是点了点头。

　　丧事办完后，家里彻底空了。

　　不仅空了，还欠了一屁股债。父亲的医药费、丧葬费，都是借的。

　　母亲去了一趟亲戚家，回来的时候手里攥着五百块钱，说是借的。

　　“妈去上班。”母亲说，“你和微明回学校，好好读书。”

　　林微光看着母亲那双浑浊的眼睛，心里像刀绞一样。

　　她点了点头，什么也没说。

　　回学校那天，林微光站在校门口，看着教学楼上挂着的红色横幅——“距离高考还有253天”。

　　253天。

　　她深吸一口气，走了进去。

　　黄老师看见她，愣了一下，然后快步走过来。

　　“林微光，家里的事处理好了？你还好吧？”

　　“还好，谢谢黄老师。”

　　“你……”黄老师看着她，欲言又止，“你要是需要什么帮助，尽管跟老师说。”

　　林微光摇了摇头：“不用了，老师。我没事。”

　　她确实觉得自己没事。

　　她还能上课，还能做题，还能背书。她只是变得比以前更沉默了，更瘦了，上课时，会突然走神，回神时满脸泪痕，自己都没发觉。只是把上课老师吓坏了，看她呆滞的盯着黑板，眼泪无声的滑落。

　　下课的时候，周敏凑过来，小心翼翼地递给她一包饼干。

　　“微光，你……你吃点吧。你瘦了好多。”

　　林微光接过来，说了一声谢谢。

　　饼干是甜的，但她吃不出来味道。

　　高三的日子过得很快，也过得很慢。林微光把所有的精力都投入到学习中，像是在用这种方式逃避什么。

　　但有些东西，是逃不掉的。

　　每次月假回家，她都看见母亲的眼睛在一点一点变差。母亲不再去亲戚那儿的作坊上班了，因为她看不清针线，做不了精细活儿。

　　家里彻底没有了收入来源。

　　母亲开始接一些更便宜的零工——帮人剥蒜、择菜、打扫卫生。这些活不需要好眼睛，只要有力气就行。

　　林微光回去的时候，看见母亲蹲在院子里，面前堆着一大袋大蒜，手上全是蒜汁的黄色印记。

　　“妈，我来帮你。”

　　“不用。”母亲头也不抬，“你看书去。”

　　林微光没有走。

　　她在母亲身边蹲下来。地上有一小堆剥好的蒜瓣，白白净净地挤在一个搪瓷碗里。她伸手去拿蒜的时候，手背擦过母亲的手指——那几根手指上全是蒜汁，黏的，凉的。

　　她没说话，拿起一瓣蒜，开始剥。

　　院子里只有指甲掐进蒜皮时细微的声响，和远处谁家的狗偶尔叫两声。阳光从西边斜过来，把她们两个的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

　　林微光剥着剥着，手慢下来。

　　她看见母亲的指甲缝里，除了黄色的蒜汁，还有更深的颜色——那是之前在作坊里做手工活留下的，洗不掉的染料印子。那双手，她看了十七年，现在忽然觉得陌生了。

　　她低下头，继续剥蒜。手里那瓣蒜在她指尖被捏出了一个小小的凹痕。

　　她没有再说话。

　　有些话，不用说出来。

　　时间就这样一点一点地流淌。

　　父亲的遗像挂在墙上，每天被母亲擦拭。微明的成绩越来越好，偶尔会拿着奖状回家，给这个灰暗的家带来一点光。

　　林微光的成绩依然在年级前列，但她自己知道，她已经不是从前那个她了。

　　从前那个林微光做题的时候心里只有题目，现在的林微光做题的时候，脑子里总有算不清的账——

　　药费还欠多少？

　　妹妹下学期的学费够不够？

　　母亲的眼睛还能撑多久？

　　这些念头像杂草一样，在她脑海里疯长，怎么拔都拔不干净。

　　她努力让自己集中精力，努力让自己像从前一样专心致志。但有些东西，不是努力就能做到的。

　　夜深人静的时候，她会想起父亲最后寄予厚望的眼神。

　　林微光翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　距高考，还有187天。