1、山雨欲来 教室里 ...
-
教室里的风扇吱呀吱呀地转着，把闷热的空气搅得更加粘稠。
林微光坐在第三排靠窗的位置，低头演算着物理题。她的草稿纸是用过的作业本反面，密密麻麻写满了公式和计算过程。同桌周敏的草稿纸是崭新的一沓A4纸，白白净净的，和她脚上那双同样白净的耐克鞋很配。
“微光，你大学想考哪里？”周敏转着笔，百无聊赖地等着下课铃。
林微光的笔顿了一下，没有抬头：“还没想好。”
“我想去省城，我表姐在那边读师范，她说大学可好玩了。”周敏眼睛发亮，“你呢？你成绩这么好，肯定能考个本科吧？”
本科。
这两个字在林微光舌尖滚了一圈，咽了回去。她说：“能考上什么就读什么吧。”
周敏没注意到她话里的保留，继续兴致勃勃地描绘着大学生活。林微光一边听着，一边把最后一道选择题的答案填上。她的目光掠过窗外，六月的太阳毒辣，操场上的草都被晒蔫了。
下课铃响了。
周敏收拾好东西，冲她摆摆手：“明天见！”
“明天见。”
林微光没有急着走。她把桌上的书本一本一本收进书包——那个书包从初一用到现在，拉链已经坏过一次，母亲用针线缝好了继续用。她等教室里的人走得差不多了，才站起来。
从教学楼到校门口有一段长长的下坡路。路两旁的香樟树被太阳晒了一天，叶子有点蔫，但气味很好闻。
林微光走得很慢。不是故意磨蹭——她在数步子。
从校门口到家，一共要走两千三百多步。她数过很多次了。数步子的时候，脑子里可以什么都不想。
她家在镇子边缘，是一排老旧的平房中的一间。林微光推开虚掩的木门，昏暗的光线里，她看见母亲正蹲在地上择菜，小小的个子蜷成一团，背微微佝偻着。
“回来了？”母亲抬起头，黝黑的脸上带着看见女儿的微笑，眼睛却红红的。
母亲的眼睛这两年越来越不好了。父亲病倒后，家里的重担全压在母亲一个人身上。一辈子没上过班的家庭主妇，现在她白天去亲戚开的服装作坊里做工，晚上回来还要照顾父亲、操持家务。哭多了，眼睛就坏了。
“爸今天怎么样？”林微光放下书包，走到里屋门口。
父亲躺在床上，听见声音，艰难地转过头来。他原本是建筑工地上搬砖的，身体高大壮实，一顿能吃三大碗饭。但这半年，他瘦得只剩一把骨头了。
“微光回来了。”父亲的声音虚弱，但看见她，脸上还是挤出了笑容。
林微光走过去，在床边坐下。她不知道说什么，只是安静地陪着。
“微光。”父亲忽然叫她的名字。
“嗯。”
“爸……没能耐。”父亲的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，“拖累你们了。”
林微光的鼻子猛地一酸。她用力眨了眨眼睛，把那股酸涩逼回去。
“爸，你说什么呢。”她的声音很稳，稳得自己都有些意外，“你好好养病，会好的。”
父亲没有再说话，只是仔细地看着她，眼神里满是眷恋和愧疚。
后来她才知道，那是告别。
那天晚上，母亲做了一盘炒鸡蛋和炒青菜。家里养的两只母鸡，下的蛋平时都要攒着卖钱，只有在她和妹妹回家的时候，母亲才舍得打两个。
“多吃点。”母亲把鸡蛋夹到她碗里。
林微光看着母亲碗里的白水泡饭，把鸡蛋又夹回去：“妈，你吃。”
“妈不爱吃。”
“那我也不爱吃。”
母亲愣了一下，眼眶又红了。她没有再推让，把鸡蛋分成两份，一份给林微光，一份给躺在床上的父亲端去。
妹妹林微明放学回来了。她比微光小三岁，正在镇上的初中读初三。微明个子不如像林微光遗传父亲高大，微光有时候看着她，会想起自己小时候。微光个子小也遗传了母亲的体质，瘦瘦弱弱的，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
“姐！”微明一进门就喊，“今天我们模拟考了，我数学考了全班第三！”
林微光欣慰的笑了，她很喜欢这个懂事又听话的妹妹。
“厉害啊，比我当年还强。”
微明嘿嘿一笑，又看见桌上的炒鸡蛋，眼睛亮了一下，但马上又暗下去。她什么都没说，自己去厨房盛了碗白饭，就着青菜吃了起来。
林微光看在眼里，没有说什么。有些苦，说出来了也没有用。
那天晚上，她和微明挤在那张窄窄的木板床上。微明很快就睡着了，呼吸均匀。林微光却睡不着。她睁着眼睛，听着隔壁屋里父亲偶尔传来的咳嗽声，还有母亲轻轻的叹息。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。
林微光忽然想起周敏的话——“你成绩这么好，肯定能考个本科吧。”
本科。
对她来说，那两个字不是梦想，是奢望。
她知道家里的情况。父亲这个病，已经把家里掏空了。母亲在亲戚那儿打工，一个月挣的钱，交了药费就剩不下多少了。她要是考上了大学，学费从哪里来？生活费从哪里来？
微明成绩也好，明年也要上高中了。一个家，供得起两个学生吗？
林微光翻了个身。木板床吱呀一声，微明含含糊糊地嘟囔了一句什么，又睡沉了。
借着那一道细细的月光，她看着妹妹的脸。微明的睫毛很长，在脸上投下两小片阴影。
本科。学费。生活费。
这几个词像三颗小石子，硌在她心口，躺不平。
有一个念头忽然浮上来，清晰得让她自己都吓了一跳——
如果真的只能供一个呢。
她没有往下想。只是轻轻伸出手，把微明蹬开了一角的被子掖好。然后她在黑暗里，很轻很轻地对自己说了一句话。轻得连月光都听不见。
她说的是：“那也要先考上再说。”
考上再说。考上，才有资格想后面的事。
她闭上眼睛，把这句话攥在手里，像攥着一枚还带着体温的硬币。
窗外，月亮不知道什么时候躲进了云里。明天，大概会下雨吧。
作者有话说
第1章 山雨欲来
