《常忆》晚晴霜

1、常忆 第一卷·望

　　第一卷·望归岭
　　第一章·常忆

　　望归岭的春天来得比别处慢一些。岭上的雪比山下晚化半个月。二月初了，山坳里还卧着几团灰白色的残雪，像没有睡醒的旧棉被。土路解冻之后变得松软，踩上去微微下陷，鞋底沾一层湿泥。人走过之后，脚印边缘会慢慢渗出水来，在阳光底下闪着细碎的光。

　　常忆每天早晨走这条路去井边打水。三年来走出来的那条小径已经压得平整结实，像一条深褐色的细绳子，从她家门口一直连到井台边。雾大的时候，脚印是湿的；天晴的时候，脚印是干的。她不用低头看就知道今天是晴是雾——她记得每一种路面的触感，像记得每一个日子的内容一样自然。

　　她的屋子不大，一间堂屋一间卧房，灶台搭在屋檐底下。墙是土夯的，被雨水冲得有些斑驳，墙根处长了一层薄薄的青苔，手摸上去是凉的。屋前那棵老桃树伸过来的枝桠刚好挡在窗台上方，春天遮雨，夏天遮阴。窗台是青石板的，被风雨磨得光滑。上面常年搁着几样东西：一把旧刻刀、一个装了半罐清水的陶碗、一只合着盖子的木匣。匣子里只有一支桃木簪子。她刻了三年了，每天刻几刀，不赶也不停。

　　“常忆！常忆在家不？”

　　岭下刘婶的声音从坡下传来，喊了两声就喘上了。常忆坐在桃树底下，手里拿着簪子，没有起身，只是把刀停了：“在。”刘婶提着一篮子豆角上来，在屋檐下站定，往她跟前一递：“昨晚上剥的豆子，你那山脚那块地今年种什么？”常忆接过去：“豆角。”刘婶愣了一下：“你现在才想？”常忆说：“你去年也问过我同样的话，去年我说的是茄子。”

　　刘婶看着她，张了张嘴，忽然笑了：“你这记性，真是……”她摆摆手，转身走了两步又回头：“那今年种豆角？”常忆低头继续刻簪子：“嗯。去年种茄子那块地该歇一歇了。”刘婶走远了，嘴里还在嘀咕：“种两年地就能把地当人待了……”常忆听到了，嘴角动了一下，没有抬头。

　　岭上的人家都知道她记性好，慢慢就养成了一个习惯——有什么事想不起来了就来问她。常忆不觉得麻烦，只是有时候会替他们担心。比如张木匠媳妇来问：“我那只耳环你见过没有？”常忆想了想：“你三天前收在柜子第二层左边角上，一块蓝布包着。”对方愣了一下：“你怎么知道？”常忆说：“你那天放的时候我在门口晾衣服。”她说完又低头刻簪子，像什么都没发生。人走了之后她才想起来，自己其实不应该记得那么多。但记都记住了，总不能假装不知道。

　　那天上午她在井台边洗菜，井水是凉的，手指泡了一会儿泛出一层淡淡的红。水面上漂着一片不知道从哪里来的花瓣，粉白色的，像是山脚哪棵野树上吹上来的。她盯着那片花瓣看了一会儿，没有用手捞。水流从桶底漫出来顺着井台的裂缝流走，花瓣也跟着水流转了一圈，然后贴在了青石台边沿，不动了。常忆站起来，把菜篮子端起来沥了沥水，往回走的时候风从岭下吹上来，吹得桃树的枝叶沙沙响。她停了一步，侧耳听了一下，然后继续走。

　　下午她坐在门槛上，手里端着热水。风比上午大了一些，吹得桃树的花瓣落了几片。她坐在那里，没有看远处，也没有等什么人。就是坐着，让风吹过去。手搭在膝头上，指尖朝上，偶尔一片花瓣落在手背上，她等它自己滑落。岭下有几声鸡叫，远处有人在砍柴，嘭嘭的声响一下一下传过来，节奏平稳，像什么东西在替望归岭数拍子。

　　她不知道那个人是不是真的回来了。也没有站在门口张望。他只是路过，她也只是恰好在井台边洗菜。话已经说过了。她低头看了看自己空空的手掌——没有刻刀，没有簪子，什么也没有。她把手翻过来看了看掌心，又翻回去。然后站起来，拍了拍裙摆上沾的灰，转身去檐下收衣裳去了。

　　傍晚她把晾干的萝卜干从绳上取下来。秋天晒的，到现在已经缩得干巴巴的，边缘微微卷起，像一片片旧信纸。她拿起来闻了一下，有阳光和干风的气味，收进篮子里。风从岭上吹下来，带着山脚下油菜花的味道——望归岭的油菜花开了，隔着半座山都能闻见。她站在屋檐下往远处看了一眼：暮色把岭下的田地染成一种浊黄，看不清花，但能闻到。

　　她蹲下来，把篮子里的萝卜干理整齐，站起来的时候顺手把窗台上那只木匣的盖子打开了一条缝。簪子还在。她看了它一眼，没有拿起来，盖上了。她说：“还没刻完。”声音很轻，像在跟谁解释。但那句话没有飘进风里，它落在了窗台上，落在青石板的微凉表面，被它自己接住了。她转身进屋，把灶膛里的火拨旺了一些，陶罐里的水开始冒热气，咕嘟咕嘟的声音填满了屋子。

　　天彻底黑下来之后，她端着热水在窗台边坐下。窗外的月色把桃树的枝干勾出一层薄薄的银边，落在地面上的影子也是银灰色的，像另一棵更安静一点的树。她喝了一口水，把碗搁在窗台上，手指搭在碗沿上。隔了一会儿她说：“今年春天来得晚。”声音不高，落进夜色里像是被软布接住了，没有弹回来。她又说：“但是来了。”这两句话之间隔了三次呼吸的工夫。风从窗缝里挤进来，吹动她耳边的碎发，她侧了侧头，没有回头去看窗缝。

　　她站起来吹灭了灯，躺下。黑暗里她闭着眼睛，手指搭在被子边缘，没有攥紧。快要睡着的时候她忽然开口说：“别绕了，进来吧。”风从门缝里挤了进来，在她床边走了一圈，从另一道门缝出去了。她翻了个身：“嗯，进来过了。”

　　窗台上那只木匣在月光下静置着。里面的簪子躺着——簪尾那朵花的花心里，有一粒小小的凹痕，是她今天上午刻的。不急，她有的是时间。望归岭的春天从来也没有催过谁。她睡着了。窗外的风没有再绕回来。它已经进来过了。