《【P5】小说家的一己之见》玻璃lii

1、第 1 章 比方说

　　比方说，人，无论谁都戴着假面。

　　不，这说法可能有些不够准确。不如说，人有着无数张假面，一边根据场合不断更换着它们，一边活着。这样表达更接近实情。

　　因为，对吧？在学校时的面孔，和家人在一起时的面孔，独自一人时的面孔。若问哪一个是“真正的自己”，那么全部都是真的，同时也全部都是假的。我如此认为。

　　至少身为小说家，我一直采用着这种人类观。毕竟，我是将人心的活动化为语言的生意人。

　　人类观既是工具，也是假说。

　　——好了，前言说得太长了。

　　回归正题。

　　此刻，我正在东京神保町的一家老牌咖啡馆里。这片素有古书街之称的街区，从白山大道拐进一条小巷，便仿佛时间凝固在了昭和年代，四下悄然。

　　红砖砌成的小小店面，被岁月染成琥珀色的吧台，深烘咖啡豆焦香般的气味。曾经淘书时发现这家店面后，这里成了我的首选。

　　无论写作还是待客，亦或是无所事事，我都喜欢来这里，坐在能看到街道的窗边，点一杯咖啡静静品味。

　　而今日，除却我本人在，对面的座位上还有一位少年。

　　茶色的半长发柔顺披在脑后，白衬衫的领口打理得一丝不苟。他一手端着咖啡欧蕾，微笑着看向我。

　　明智吾郎。

　　既是现役高中生，也是接连解决多起疑难案件的著名侦探。说是没有一天不在电视上看到也不为过，那位“侦探王子”，现在，就在我的眼前。

　　“夜明老师，今天感谢您抽出宝贵时间。”

　　连声音都是王子样吗。

　　我在心里漏出了关西腔。这种时候，京都出身的一面就会稍稍探出头来。无论多么习惯东京的用语，唯独心中的微妙不屑，还是会用生来长成的语言冒出来。

　　“这边才是，勉强您实在抱歉。愿意接受取材的人很少呢，大家一旦是现役的案件相关人员，无论如何都会守口如瓶。”

　　不过，表面上自然无懈可击。我同样弯起嘴角，镜片后面的黑色眼睛，被笑意眯成了细线。

　　“不，如果可以的话，我乐意之至。平时经常和警察们谈话，所以与您这样的小说家会面很新鲜。”

　　明智君呷了一口咖啡欧蕾，然后将杯子轻轻放回桌上，杯与碟之间，丝毫没有发出声音。这副被良好教养渗透殆尽的举止，真是不愧于王子之名。

　　“那么，听说您在写以侦探为主角的小说？”

　　“嗯，还没到本格推理那么严肃，硬要说的话，更偏向轻松的社会派吧。但难得的机会，想将实际作为侦探活跃着的人的气质之类，汲取到作品中。编辑宇佐美小姐说，这样的话可以介绍明智君。”

　　“宇佐美小姐……啊，是文艺春秋的？”

　　“您连这方面都很熟呢，真不愧是……”

　　“见笑了，只是名片交换的数量无谓地多了些。”明智君轻轻颔首。

　　滴水不漏呀。

　　我将这类交流，称为“营业微笑对决”。

　　彼此用外表的笑容互相较劲，绝不让对方踏进自己的内心深处，同时在表面上进行着极为友好的对话。

　　要问是哪一方的笑容支配了场上的气氛，又是哪一方先稍稍崩掉表情——这种心眼坏透了的游戏，我十分热衷。

　　我嘛，性格很坏。

　　不过这次的对手，称得上水平相当，对话本身从头到尾都很顺畅。

　　在案件现场会思考些什么？进行推理时，脑子里是怎样的状态？日常生活中会注意些什么？侦探的直觉之类，真的存在吗？还是说，一切都只是逻辑的堆砌？

　　我的提问，每一个都落在正经取材的范畴之内。是为了写小说的参考，想了解侦探这一职业的真实触感，摆出了这种姿态。

　　明智君的回答，也堪称范本。一边交织着具体的轶事，一边干净地避开涉及保密义务的部分，不时掺进一点自嘲来博人一笑，可以看出他多么习惯应对媒体。

　　才高中生便如此，真是令作为同龄人的我心生敬佩。

　　“夜明老师的作品，其实我拜读过好几部，尤其是《玻璃之冬》精彩极了。十几岁少女的心境能描写得那般细腻，让我反复读了许多遍。”

　　“哎呀，那是我的荣幸。不过那部是出道作吧？现在读来只觉得稚嫩得令人羞耻，老实说是不太想回忆起来的过去呢。”

　　“您太谦虚了。正因为有那部作品，才会有如今的夜明老师。”

　　“若是您这么说，我就放下心了。”

　　——之类吧。

　　内心深处，唯有泛泛的平静。

　　被人说感想是开心的，出道作是饱含感情的作品，至今也很重要。可是，从他嘴里说出的“精彩极了”这句话，完全没有传达到我心里。

　　仿佛撞上了看不见的墙壁，就那么原样消逝在了空中。真是不可思议的感觉。

　　为什么呢？我略作思考，很快得出了答案。

　　——这个人，说了“读过夜明郁江的小说”，却完全没有表达“是怎样感受的”。

　　“精彩极了”不是感想，是评价。如打星评分那样，居高临下的。

　　嘛，倒也无所谓。身为大名鼎鼎的侦探王子，无法将一介高中生小说家的作品纳入平视，并非不能理解。

　　他给出的信息，总归是有用的，不就行了么？

　　大约聊了一个小时吧。走出店门时，外面已亮起了路灯。

　　神保町的夜来得早，古书店大多早已落下卷帘门，街上往来的人多半是白山大道方向过来的。

　　“今天不知道有没有帮上您的忙？”

　　“很有参考价值。如果还有什么事，可否再联系您？”

　　“当然，这是我的荣幸。”

　　我们交换了手机号。道别后，明智君坐进了来接他的黑色汽车。直到车门关上前的最后一刻都不失笑容这点，我认为很专业。

　　目送车子驶去，我轻轻吐出一口气。今日的任务暂且终了。

　　十五分钟后。

　　赶来的编辑宇佐美小姐——宇佐美夏海，三十二岁独身女性，从我出道时便一直负责我的、知根知底的编辑。

　　爱推眼镜框的毛病和总显得疲惫的眼角是其特征，且拥有强悍的工作能力。

　　如今，我们坐在同一家咖啡馆的同一个座位。她面前是冰美式，我面前是第二杯拿铁，正简单汇报着今天取材的成果。

　　“……就是这样，需要的话差不多都问到了。”

　　“真不愧是郁江，做事利落。”宇佐美小姐夸赞道。她顿了顿，又迫不及待地问，“然后，怎么样？明智君。”

　　宇佐美小姐的“怎么样”，里面包含着许多意思。作为取材对象如何？作为人如何？还有大概——年轻男女相遇了，有没有发生什么？这类俗气的好奇心，也包含在其中吧。

　　我用勺子搅着拿铁，歪了歪头。拉花艺术的叶子，因为我的动作而凄惨地崩毁下去。

　　“嗯……要我说呢。”

　　“什么呀，那种说法。”

　　“不怎么喜欢呢，不是我喜欢的类型。”

　　话语轻飘飘地说出了口。

　　宇佐美小姐睁圆眼睛，紧接着压低声音：“咦，是么？难道有什么问题？明明风评超级好，都说是个好孩子。像电视上那样，又礼貌又让人舒服，别的采访也都这么说哟？”

　　“嘛，确实是个非常好的孩子，毫无疑问。又礼貌，脑子又好，又很会说话。作为名叫‘侦探王子’的品牌，名不虚传，就这种感觉。”

　　我将茶杯送到嘴边。变温的拿铁，甜腻地残留在舌尖。

　　“但是。”

　　“但是？”

　　“跟一直戴着乖乖牌面具的人说话，不太提得起劲。”

　　“乖乖牌……面具？”

　　“说是头套也可以啦。”

　　我模模糊糊地把话说下去：“太没有破绽，反而呢……”

　　从他身上察觉到了自己的影子。说是同类相斥也不为过。

　　宇佐美小姐露出了些许为难的表情：“可是你看，人家是名人嘛，也在上电视。那种塑造角色，也有必要的部分吧？”

　　“嗯，当然。这点我懂，也没打算否定。”

　　我把杯子搁回托盘。

　　“只是，我呢，宇佐美小姐。”

　　看着窗玻璃上映出的自己的脸，我说道：“比起不知道面具底下藏着什么的人，能够把丑陋的真面目暴露出来的人，要让我喜欢得多。”

　　宇佐美小姐似乎想说什么，又打住了。脸上浮出苦笑，抿了口冰咖啡。

　　“不过，能成为小说的参考，不也挺好。”

　　“当然。‘外表与内心的乖离’这个主题，感觉分辨率一下子提高了。”

　　“那个，该不会是以某位侦探为原型的吧？”宇佐美小姐试探着询问。

　　“谁知道呢。”