《蚕衣》童良

2、天津大妞 天津小白楼

　　天津小白楼那片儿，这几天算是彻底闹翻天了。

　　从早到晚，街面上人流就没断过。有从塘沽坐长途车来的，有从杨柳青骑了两个钟头自行车来的，连沧州那边都有人搭火车往这儿赶。说来说去，全是奔着那个全国纺织服装展销会来的——虽说展销会还得一个礼拜才开幕，可天津卫的老百姓不管那个，有好热闹的，有好打听的，提前一个礼拜就天天往这儿跑，好像多来转悠几趟就能比别人早知道点什么似的。

　　沿街店铺全换了新橱窗，连路边的电线杆上都挂满了红布横幅，写着“热烈庆祝”之类的话。做生意的摆了一地摊子，卖茶汤的、卖煎饼果子的、卖汽水的，吆喝声此起彼伏，比过年还热闹。

　　苏锦骑着那辆破二八车从南边过来，一路上光顾着东张西望，差点蹭着个卖煎饼果子的摊子。她一条腿往地上一撑，歪歪扭扭刹住车，冲摊煎饼的大爷喊了一声：“对不住您了！”大爷还没来得及搭腔，她已经蹬上车又窜出去了。

　　她本来就性子急，也赶上今天有事，报社那边还等着她回去研究选题，但她却拐了个弯儿，到小白楼这边踩点来了，瞧瞧让这次展销会人气大涨的云栖阁到底是什么来头。

　　说起云栖阁，苏锦倒不是头一回听见这名字。她姐苏禾就在上海云栖阁的厂子里做活儿，每回写信都念叨厂里的事——什么这批旗袍要供到香港啦，什么厂里又进了新料子啦，字里行间透着一股子骄傲，好像能进那个厂子是件多了不起的事。苏锦每回看信都想笑，心想不就是做件衣裳嘛，至于嘛。可她也知道，她姐就是这么个人，干什么都实心眼儿，给个棒槌就当针认。

　　前头人堆里不知谁喊了一嗓子：“挂上了挂上了！”

　　苏锦顺着声儿望过去，就见小白楼主楼正门口，两个工人架着梯子，正把一块一人多高的广告牌往墙上挂。那牌子黑底金字，上头就三个字——云栖阁，底下还有一行小字，离得远看不太清，苏锦眯着眼认了半天才看出来：上海高级旗袍定制。

　　就这么块朴素的牌子，愣是把周围花花绿绿的广告全比下去了。旁边百货大楼的橱窗里摆了一溜塑料模特，穿的也是旗袍，料子花色都不差，可跟云栖阁那块素净到近乎冷清的招牌搁一块儿，倒显得有几分村气。苏锦心想，这家店还真有意思，广告牌做得跟请帖似的，不吆喝不拉客，往那一戳，倒像是人家赏脸来的。

　　牌子底下围了一圈人。有拎着菜篮子的老太太，有烫了一头卷儿的小媳妇，还有几个穿工装的姑娘，仰着脖子往上瞧，嘴里啧啧的。

　　苏锦边上站着个穿灰褂子的中年爷们儿，正跟旁边的人白话：“知道嘛，说是上海来的，专门做旗袍的，手工缝的，一件顶咱两年工钱。”

　　“霍，那谁穿得起？”

　　“穿不起还看不起？人家卖的就是这个派头。等开幕了咱来开开眼。”

　　苏锦耳朵一竖，把这话记下了。她没跟旁人似的仰脖子看，倒是把自行车往路边一靠，从兜里掏出个巴掌大的小本子，舔了舔铅笔头，记了几笔。她在报社跑了两年多，养成个毛病，走到哪儿记到哪儿——哪句话能用上，哪个人能采访，心里有本账。老于说她这劲儿像个捡破烂的，她也不恼，捡破烂就捡破烂呗，能捡着好东西就成。

　　记完了，她把本子往兜里一揣，抬头又看了看那块牌子。云栖阁。这三个字搁在小白楼最显眼的地方，跟周围那些五颜六色的展销广告搁一块儿，半点不搭界，可偏偏最招人。苏锦站在那儿瞧了一会儿，心里头的小算盘拨得噼里啪啦响——人还没到，广告牌先立上了，这架子端得够大的，等开幕那天他们的人来了，还不定怎么热闹呢，要是能把这家的专访拿下来，稿费还不得老高了？

　　她跨上车，脚底下一使劲，那辆破二八车的链条咔嗒咔嗒响起来，驮着她往老城区方向蹬去了。

　　苏锦那家报社，说出去都嫌寒碜。

　　人家正经报社——像今晚报、天津日报——那都在小白楼跟前有正经办公楼，门口挂的是铜字招牌，进门有传达室，传达室大爷还穿着制服。苏锦他们这个《津门新报》，缩在老城区一条叫竹竿巷的胡同里，巷子窄得并排走俩人都费劲，门口连个像样的牌子都没有，就一块木板，上头用红漆刷了四个字，风吹日晒的，漆掉了一半，猛一看还当是“津门亲报”。

　　院子里的青砖地面年头久了，砖缝里的草比砖还高。报社就三间平房，靠东那间是编辑部，说是编辑部，其实就是两张破桌子拼一块儿，上头堆着稿纸、旧报纸、搪瓷缸子，墙角那个铁皮柜子连门都关不严实，里头塞满了去年的合订本，一股子发霉的纸味儿。

　　报社一共就三个人——苏锦，老于，还有徐建民。老于是编辑部主任兼编辑兼校对兼排版，偶尔还得兼会计。徐建民比苏锦早来几年，负责跑市井新闻，哪儿有车祸哪儿有火灾他第一个到，但要是让他写超过五百字的稿子，他能对着稿纸憋一整天。

　　苏锦把车往墙根一撂，几步跨进院子，人没进屋声先进了：“老于！于主任！”

　　屋里，老于正坐在靠窗那张桌子后头，戴着老花镜改校样。他五十出头，瘦得跟竹竿似的，常年穿一件洗得发白的蓝褂子，袖口磨破了也不补。这会儿校样上有一行标题怎么也对不齐，他心里正烦，听见苏锦那一嗓子，老花镜差点从鼻梁上滑下来。

　　“小姑奶奶，你喊嘛呢？”老于把眼镜一摘，“房顶都要给你掀了。”

　　苏锦也不管，拉了把椅子往老于对面一坐，两只眼睛亮晶晶的，像只盯上了鱼的猫。

　　“老于，我跟您商量个事儿。”

　　“说。”老于又把眼镜戴上，继续改他的校样。

　　“云栖阁，您知道吧？”

　　“知道。这次展销会最出风头的那个旗袍牌子。”老于头也没抬，“怎么着？”

　　“他们那个广告牌，好么，一人多高，就仨字，往小白楼门口一戳——”苏锦拿手比划了一下，“那叫一个气派。人还没到天津呢，广告牌先挂上了，底下围的人乌泱乌泱的，连塘沽那边都有人专门跑来看。”

　　老于从眼镜上头看了她一眼：“所以呢？”

　　“所以我想去采访他们。”

　　老于没说话，把红笔搁下了，慢慢摘下老花镜。旁边的徐建民本来正就着搪瓷缸子喝茶看报，听见这话，报也不看了，扭过头来瞧着苏锦。

　　“苏锦，”老于把眼镜往桌上一放，“你这脑子里一天到晚都琢磨嘛呢？”

　　“我琢磨正经事儿啊。”苏锦把椅子往前拽了拽，“您想，这云栖阁现在是全天津最热的牌子，展销会还有一个礼拜才开呢，光一块广告牌就能招那么多人。等展销会一开，那还了得？咱要是能抢在别人前头拿下一篇专访，这期报纸还愁卖？”

　　“你以为就你机灵？”老于拿指关节敲了敲桌子，“今晚报、天津日报，人家早盯上了。我听说今晚报那边已经在跟展销会主办方要云栖阁的联系方式了，天津日报也派了人去打探消息。咱这小破报社——”

　　“咱怎么啦？”苏锦不爱听这个，“大报有大报的毛病，写出来的稿子一板一眼的，跟公文似的。咱小归小，可有股子大报没有的热乎劲儿。”

　　“嘛热乎劲儿？”老于摘下老花镜，拿镜腿点了点苏锦，“上回你说要采访那个唱评戏的名角儿，蹲人家后台门口蹲了三天，最后嘛结果？连根毛都见着！”

　　“那回是那回，这回不一样。上回谁能知道那角儿唱完就跑了？这回云栖阁的人一个礼拜以后准到，跑得了和尚跑不了庙。”

　　徐建民在旁边听着，忍不住插了一句嘴：“苏锦，我打听了，云栖阁那个经理是上海人，据说特别不好说话——”

　　“上海人怎么啦？上海人就能不讲理了？”苏锦压根不怵，“再说了，我姐就在云栖阁的厂子里上班，我对他们家那点事儿多少知道些，比那些两眼一抹黑的记者强吧？”

　　徐建民端着搪瓷缸子，想了想也是。苏锦那个姐姐在上海做活儿，每回写信来都提厂里的事，这丫头对云栖阁的了解确实比旁人多一层。

　　苏锦又转向老于，那架势跟要谈判似的。老于没接茬，拿起红笔要继续改校样。苏锦一把按住桌上的稿纸。

　　“老于，我认真的。”

　　老于瞅了瞅被她按住的那张校样——那是下半月刊的头版，上半版是市里一个什么会议的报道，下半版还空着，等米下锅。徐建民那边有一篇街道办事处的简讯，拢共不到三百字，填不满半个版。这报纸每回排版都跟要饭似的，东拼西凑才能凑满四个版。

　　“苏锦，”老于叹了口气，“你说的这些我明白，可我就问你一句——展销会是随便进的？人家门口查得严着呢，没有介绍信连门儿都摸不着。就咱报社这介绍信，人家认不认还两说。”

　　苏锦一下子被问住了。

　　她光顾着一腔热血往上冲，倒把这茬给忘了。展销会是市里办的，规格挺高，入场得凭工作证和介绍信。她上回采访那个评戏名角，也是因为津门新报的介绍信规格太低，被人堵在门口不让进，名角儿都走了自己都不知道，白在门口蹲了三天。

　　可她最大的优点和最大的缺点，就是性子耐磨，想了想，把心一横。

　　“人家能不能瞧得上咱，那是人家的事，你给我干了就得了！”她说。

　　“不开！”老于断然回绝，“你要是拿着介绍信又被轰出来，我这脸算丢尽了。”

　　“脸值嘛钱。”苏锦咧嘴笑笑，“老于，您要是给我开这个介绍信，我立个军令状。”

　　“嘛军令状？”老于不解。

　　“月底之前，我拿不着云栖阁的专访，下个月工资我一分不要。”苏锦一字一句。

　　屋里一下子安静了。

　　徐建民的搪瓷缸子举在半空，扭脸瞅了瞅苏锦，又瞅了瞅老于。苏锦这丫头平时满嘴跑火车，可她有一个好处——从来不拿钱的事开玩笑。她缺钱，这点报社里谁都知道。每个月工资一到手，自己只留个饭钱，剩下的全给家里寄去，她自己住的那间破平房连个像样的炉子都没有，冬天冻得直哆嗦，还乐呵呵地跟人说天津的冬天就是痛快。

　　不拿工资这种话从她嘴里说出来，那就是真豁出去了。

　　老于盯着苏锦看了好一会儿。这丫头脸上一点笑意都没有，俩眼直愣愣地瞧着他，跟个小牛犊子似的。他在这行当里泡了大半辈子，见过不少年轻人——有来了几天嫌没出息就走的，有拿报社当跳板的，也有天天混日子的。苏锦是头一个，为了一篇稿子敢拿工资打赌的。

　　“你刚才说，你姐在上海云栖阁？”老于正色问道。

　　“是，”苏锦点头，“在厂子里做活儿，每回写信都提。所以我对他们店不是两眼一抹黑，谁都知道他们东西好，都知道他们在上海有名气，可我姐从没跟我提过他们到底好在哪儿——这里头肯定有道道儿。别人写云栖阁，只会夸衣裳好看，我能挖着别人挖不着的东西。”

　　老于沉默了一会儿，手里的红笔在指间转了几个圈。最后他把笔往桌上一搁，拉开抽屉，拿出公章和一本介绍信。

　　“小苏，”他把公章在印泥上按了按，“你拿着介绍信去，别跟人硬顶，人家不答应就多磨，磨不下来就回来——月底扣工资的事儿，我说了算，不算你的军令状。”

　　他把公章往介绍信上稳稳一盖，撕下来递过去。

　　“去吧。”

　　苏锦接过介绍信，脸上那叫一个灿烂。

　　“放心吧您了！我苏锦嘛时候空手回来过？”

　　“上回。”徐建民在旁边慢悠悠地接了一句。

　　“吃一堑长一智。”苏锦站起来，把包往肩上一挎，几步就出了门。到门口又折回来半个身子：“老于，这期报纸给我留个版面——头版最好，最差也得是二版头条。”

　　“你先拿回来再说。”老于摆了摆手。

　　苏锦咧嘴一笑，人已经出了院子。自行车链条咔嗒咔嗒响起来，顺着竹竿巷一路往南去了。

　　老于坐在屋里，透过窗户看着那个丫头的背影消失在巷子口，端起自己那个掉漆的搪瓷缸子喝了口水，摇了摇头。

　　徐建民在旁边叹了口气：“这小苏啊，真能折腾。”

　　“由她折腾吧，”老于又把老花镜戴上了，“但愿那小姑奶奶真能折腾出点什么来。”